闻雪涛端坐在老乡家的炕桌边，在一盏不甚明亮的煤油灯下，认真地读着《论持久战》。是这一本用耝糙的土造纸油印的小册子，她捧在手中想在字旁用铅笔画上重点符号。想起书少人多，还要传给别的同志去读，就忍住不再画，口中却轻声读了来起：
"⽝牙
错的战争－－们我可以断言，持久战的抗⽇战争，将在人类战争史中表现为光荣的特殊的一页。⽝牙错的战争形态，就是颇为特殊的一点，是这由于⽇本的野蛮和兵力不⾜，国中的进步和土地广大这些矛盾因素产生出来的。⽝牙错的战争，在历史上也是有过的，俄国⾰命后的三年內战，就有过这种情形。但其在国中的特点，是有其特殊的长期
和广大，这将是突破历史纪录的东西…"读到这里，闻雪涛的脑子然忽转了下一，放下小册子，捻小煤油灯，一转⾝走到对面房间去。柳明也坐在炕桌边。一盏小煤油灯照着她苍⽩的有没⾎⾊的脸。这家人家，有没 人男，有只老少两个寡妇。为因被审查，柳明必须经常和闻雪涛住在起一。
一本⽇文书放在炕桌上，也不知柳明读了没读。闻雪涛进屋，她毫无察觉，动也不动。这却惹恼了闻雪涛。她涨红着脸，声⾊俱厉地对柳明喊道：
"什么时候了，你么怎还敢念⽇文？是什么目的？你要说清楚！"
"⽇本医学比国中发达，了为学医才学⽇文。这就是目的。"柳明扭脸向墙，把背甩给县委组织部长。
"大家都在学习⽑主席的《论持久战》，你不学样这重要的政治理论，倒加紧学习敌人的文字。柳明，你要己自毁灭己自么？"闻雪涛对柳明的傲慢自负，又气又急。她负责监视并改造这个可疑分子，然而，收效甚微。她站在门边，见房东女人不在屋，继续说，"柳明，你应当放明⽩些，组织上对你够宽大的了，有些人都受了刑罚，叫们他招供。可对你－－常县长、林记书都一再叮嘱我，等待你己自的觉悟，等待你己自主动
待…可是，么这久了，你提⾼了什么觉悟？你待了什么问题？倒好，学⽇文－－学敌人的文字，这就是你对组织的回答？！"柳明慢慢扭过⾝来，两只⽔灵灵的大眼睛，此刻变得羊眼那样呆滞无神，一动不动。里面既有没悲哀，也有没气恼。它直直地盯在闻雪涛气忿的脸上，半天，目不动，嘴不张。然忽，她把⽇文课本向⾝边的挎包里一放，拎起挎包就向院外跑。
"柳明，站住！你到哪里去？"闻雪涛想喝住柳明。可是，一转眼，她经已奔出大门外，消失在黑夜中。
闻雪涛着了急，带着人各处寻找。她有点儿后悔己自说话的语气太刺
了柳明，怕她寻短见。当她带着村⼲部找到夜午后，才在村边发现一户农民的小院里有灯光，她叫开门，走进屋，看到柳明正伏⾝在炕桌上，手握钢笔，在个一练习本上急急地写着什么。闻雪涛考虑了下一，这个固执倔強的柳明，強迫她回到原住处，她不会去的，又非争执一场不可；再说，许也她是想独自找个僻静处、把
待材料写出来，那就让她在这个地方写吧。闻雪涛悄悄把房东老太太叫出来，叮嘱了几句话，就走了。柳明这才得以一气给曹鸿远写了一封不甚连贯、有些零
、但是情真意切的信。鸿远，我时刻挂在心上的人：
假如你还活在世上，还生活在们我的抗⽇
据地里，假如你能够看到我这封信，你将是一种什么心情呢？⾼兴、难过、感伤？是还…不，你这个人是绝不会感伤的。我早已深深体会到在你的⾝上有一股异乎常人的毅力，你绝不会像我样这软弱（我有时倔強，有时又很软弱）。你对命运的挑战，是总抱着一种轻蔑、藐视的态度，你这种态度，在们我共同度过的岁月里，曾经鼓舞我，启迪我；也曾在我的心灵深处埋下一颗火种－－对一切逆境、一切害迫、一切苦难，绝不熄灭反抗斗争的火种。为这些，我更加不能忘掉你。我要说，我深深爱着你的这些品质。鸿远，我不能不告诉你，自从你突然遭到意外后，我也和你的命运差不多，情况更加逆转了，一种从来有没经受过的考验降临到我的头上。是我连累了你，是还你牵连到我？我肤浅的人生经验使我无法弄清楚。然而，有一点我是清楚的，那就是，有一
可怕的无形的绳子经已把们我两个人紧紧捆在起一了。在现，我不道知你的去向，不知你在何方，我一直苦苦寻觅着你的踪迹，至甚低声下气地去向一些人打听你的下落。结果呢，我失望了！你是死是活，是还平安地恢复了工作，除了道知你已被解到路西，其他我什么也不道知，不道知！我经已给你写了好几封信了，但音讯杳然。你接到过我的信么？我听说，受审查者和亲人间的通信是还允许的。那么，们我之间是不亲人么？在保定住机关装假夫
的那段⽇子里，们我异常纯洁地相处、相爱着。们我听
的话，老老实实地作假夫。但在们我的灵魂里，是不都暗暗地震
着个一最美好的谐音么－－终有一天们我会变假为真，永不分离…写到这里，那谐音又在我心上凄然来起。鸿远，我不瞒你，此刻我哭了。鸿远，我稍稍平静了些，又接着给你写。…苦涩的泪⽔滴滴洒在这个练习簿上，我又写不下去了…鸿远，你记得在保定那个永远难忘的夜晚，我依偎在你的⾝旁，抱着你的腿双痛哭的情景么？如今，我多么想再抱住你的腿双大哭一场啊！可是，不成了，我经已见不到你了，我经已变得痴呆了。鸿远，是残酷的现实把你从我⾝边夺走，我才变得痴呆的。我永远不会失掉你，又像好
经已永远失掉了你。们我今生还能再见么？再见的时候，情况又会变成什么样？要哪年哪月才能再见呢？当那个时刻到来的时候，我不道知我是笑，是哭，是还倒在你的怀抱里死去…
鸿远，在现我乎似是在呓语，是在梦幻中，但我悲痛而又満怀希望的心情，却是常非真切的现实。现实和幻想，是不常常只隔着一层薄薄的
雾么？鸿远，我有还多少话想跟你说啊，是只，不好说，也无从说起。我的处境艰难，为因我是个一被审查的对象。这种滋味相信你会比我体会得更深刻。的有同志见了我，像怕瘟疫般地躲着我。要不，就是"老实
待"的叱责、训诫。我的人格遭受了从未遭受过的聇辱－－今晚，个一我曾经很喜爱、尊敬的人，许也由于的她"太強"的缘故吧，她对待我的态度，真难于忍受呀！…不，我不该向你说这些。假如你能够看到我这封信，你会为我难受的。我真不该向你说这些啊！可是，不向你说又向谁说呢？们我
是不不仅要共
乐，还要共患难、共痛苦么？…我时常懊悔、自责、內疚。不久前们我再度在平原
据地相逢时，我曾误解过你，怨你对我冷淡。为以你当了县委记书就变了。在现，我除了忏悔，即使是当时对你的怨，对你的谴责，此刻也变成了我珍贵的回忆。时常深夜醒来，第个一浮上脑际的问题就是，你，鸿远还活在世上么（那些关于
毙、活埋托派的传说是多么骇人听闻啊）？我是否经已永远失掉了你？再个一问题就是－－我己自是否很快也会完全失掉自由？会死掉？鸿远，我不得不告诉你，就在前不久，罗大方、赵士聪有还本县十几个⼲部也被捕了。为这个，⾼雍雅吓坏了，拉着苗虹要逃回北平去，们他也要拉我走…鸿远，说实话，我里心曾矛盾、动摇过。可是想到你，想到民族、家国的利益，我又坚定了。我绝不逃走，也劝们他不要逃走。鸿远，们我被迫分离时，是盛夏，在现，已是秋风萧瑟的季节。我常常想起那一天，带着病你决定去秋⽔一带工作，而你却有没去成。当我到你的住处找你时，突然得知你经已被捕不知去向的消息，一霎间，天崩地裂，我无法形容当时的心境，那比在保定得知你被捕的消息时，沉痛得多！悲哀得多！是这我做梦也没想到的啊！为因那时是敌人逮捕了你，就是敌人
毙了你，我也不会感到惊讶和意外。而这次，你个一忠于、忠于⾰命的共产员却被己自的将你审查，逮捕，将你－－至甚可能杀死。是这多么难以置信的意外啊！我懵了，糊涂了，我完全有没想到內会有这种事情出现。我当时真得觉地球突然不转了，太
从茫茫穹宇中坠落下来，大地变得一片漆黑。我道知是不存在于真空中，內会有坏人混⼊。审查个别混⼊的敌人，完全应当。但是，然忽內下一子混⼊那么多的"托派"，然忽
下一子捕了那么多人，连你这个县委记书也被捕了，简直是海外奇谈！鸿远，我说这些有什么用呢？一些同志对我说，'人微言轻'，们他也不赞成样这做，但又无济于事。不过我是还要说，要说，为因我里心难受。不仅为我个人、为你难受，为那些无辜的好同志难受，更为难受啊！…鸿远，我是个学医的，学科学的，可是在我⾝上，却存在那么丰富的情感。在这祖国危急、烽火连天的时刻，我还不断为个人的情感苦恼着－－包括我写此信时的异常苦恼。我道知不对，却又无力控制己自。我向你作自我批评，求你谅解。当们我－－如果上天允许我有还 么这幸福的一天－－再见时，你将会看到我的改变的。我有些骄傲、自为以是，但我并不刚愎自用。我－－个一平凡的小医生，永远向往着自已有一颗美好的、向上的心灵。这颗心灵，为我、为你、为所的有敬爱者、更为我亲爱的祖国和苦难的民人永远跳动不止。
夜经已很深了，我偷偷趴在老乡的炕桌上，背着监视我的人，就着一盏小⾖油灯写着，写着，话越说越多，越
。我是还清理下一我紊的思绪，把我心中最关切、最念念不忘的话向你倾诉吧。鸿远，比起你来，我各方面是都幼稚的，极不成
的。但有一点，我却有决心、有信心－－这就是，无论遭遇多少苦难，多少冤屈，多少侮辱，至甚多少难忍的⾁体磨折，我绝不杀自，绝不自绝于民人。我希望你也样这！你比我坚強得多，但坚強的人，有时也会做出糊涂事，也会为因忍受不住一时的绝望情绪而寻短见（们我这儿青救会的个一青年就样这做了）。可是，鸿远，你坚韧地活下来了，然虽这种活，是痛苦的，异常的痛苦，无与伦比的痛苦…鸿远，我反复向你哀声怨诉，你听见了我的音声么？听见了么？活下去！定一顽強地活下去！定一坚毅不拔地活下去啊！当们我再见时，我要摸摸你的手，你的胳膊、脑袋，看它们是否完好无损；是是不
个一年轻的朝气蓬
的鸿远还站在我的⾝边－－你定一要完完美美地站在我的⾝边啊！一边写这封信，里心一边在忧虑，你能够收到我的信么？写了么这多里心话，你有可能看到么？我盼着你的信，天天盼你的信，盼得很苦啊！但两个多月来，我有没收到过你个一字。我常在梦中见看一摞摞的信放在我的⾝边，几乎把我埋了来起，我好⾼兴！那些信像好 是都你写给我的；结果却全是别人的。醒来了，我望着发⽩的窗纸，一种惘然悲哀的心绪磨折着我…
亲爱的鸿远，请允许我说，我是多么深深地怀恋着你，想念着你啊！常在心中诵念武则天的一首诗，让我在现抄录给你看：
望朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。
我仍穿着路八军军装，我有没石榴裙。但我也瘦了，憔悴了。命运把们我两人紧紧地联系在起一，又把们我抛得天各一方。我为你不断地哭泣。来后，我发现我太软弱了，流泪是弱者的表现。是于，我不再轻易流泪了。我用沉默埋葬我的悲伤；也用沉默反抗对我的侮辱。当们我再见时，你许也会发现，沉默代替了我那认真、固执、温婉的
格。你的明许也会变成另外一种格的人。人生，多么美好的人生，但为什么又如此繁复多端，如此变化无常啊？鸿远，我有些惑了。去过我认为真理是洁⽩的，是神圣的，任何人也无法亵渎它、犯侵它。在现，我明⽩了，它有时会被扭曲、被蒙上灰尘、蒙上污垢，使人看不清它的真面目。写到这儿，我深深叹息了，不知你有同感么？鸿远，告诉我，你在现是怎样对待你的生活的？你也像我样这痛苦、悲哀么？不，不要像我样这，千万不要像我！你是只一雄鹰－－矫健顽強。我呢，儿女之情太多了，我也讨厌己自的软弱、怯懦。我不仅要和外界加给我的种种厄运斗争，我还要不断地自我斗争。我要挣扎，我要向你学习，我要努力战胜⾝內⾝外的一切琊恶。鸿远，给我力量吧！我记得你给我读过罗曼·罗兰写给马尔维达夫人的信，"无论你在哪儿，无论我在哪儿，你将永远我和在起一，是我的一部分－－最好的一部分。"的真，你是我、我也是你⾝上最好的一部分。们我把彼此⾝上最崇⾼、最美好的部分集中在起一，互相补充，互相影响，这将是世界上最⾼尚的情
，最美好的结合。这封信不能再写下去了。它如果到不了你的里手，让我的心来到你的心上吧！无论时间、空间全无法阻隔们他－－们他是叠印在起一的。
林道静姐姐暂时代替了你的工作，
能⼲的，对我也很好。她了为
们我这些受冤屈的人在不断斗争。有只常里平是个奇怪的人物，他对我很关心，我痛苦时，有时就到他那里寻找点儿同情与安慰（佛仿也真能得到点安慰似的）。鸿远，你不会怪我吧？是这友谊，纯粹的友谊。我的心只给了你个一人，世界上有只你－－有只你才有力量获得它。此刻，
在打鸣，窗纸发⽩了。我⾝边的炕上睡着个一年轻的农妇和的她两个孩子。天就要亮了，我写了夜一的信就到此为止吧。假如生活里也有一种类似无线电，或X光样的器械，那么在我写信时，你在睡梦中可以清晰地听见了我的心声，可以透视到我的字迹；我也能看到你在笑，或者你也在流泪，那该多好啊！不管你能收到与否，不管我的信会惹出什么⿇烦来，我还要给你写信的，为因
是这我的乐，我的生命的火焰，我的信仰的力量。你的明
一九四○年九月十六⽇
柳明夜一没睡，给曹鸿远写了样这一封长信，准备托常里平替她转。但是，他能收到么？能看到么？这只能给读者留下个一永远无法猜测的谜。 M.ａyMｘS.cC