1．对接
告别宴会比较辉煌，至甚称得上是个一意外，它被安排在学院最有名的建筑里：轩武堂。它是国民
定都时修建的军官俱乐部，三重歇山式，金阁琉璃，宝盖飞檐，四周的圆柱极有力度。蒋介石多次在这里为他的⾼级将领训话、设宴，或者由蒋夫人为美军顾问团眷属们举办舞会，它已成为学院內一处名胜。每届学员⼊校，都至此观览一番。今天，堂內所的有吊灯全打开了，苏子昂头次一看清绚丽的穹窿形天顶，有点晕眩。他笑了，国民如果不失败，国中历史就太平淡了。大理石地面锃亮如新，整齐地摆出十六张圆桌，上面铺雪⽩的台布，餐具和酒器晶光耀眼，在这里设宴，等于给每道菜都打上了金边。全休学员服装整齐，列队⼊內，
换着生动的眼神，渐渐出发马群那样的
息。大家按照各自姓名就坐，四周的音箱正播放轻柔乐曲。院导领们从休息室出来，全体起立鼓掌，掌声主要献给张院长，是他挽救了这次宴会。学院原本不肯上⽩酒，怕学员们喝醉了失掉分寸，破坏气氛，说出些平时不说的话。只在张院长表示学院全体常委都参加后，规格才下一子上去了。以所学员们才有了真正的酒和堂皇的结尾。
苏子然忽強烈地想家，想得很细腻很持久，至甚有点內疚。他决定今夜就离开学院，在如此隆重的宴席之后，继续耽留下去就显得毫无味道了，他不喜
那种牵扯多⽇的告别。深夜两点，苏子昂登上南行的列车，听到乘客的南方口音，他心头颤动了下一，然虽那是土话，是还骂人的土话，他仍得觉亲切。他在那地方当兵十几年，最先学会的也是那几句骂人的话，然后以此为基础，才
悉其他的话。确切说地，苏子昂还有没 己自的家，
子归沐兰和女儿至今住在岳⽗家里，他多次动员子搬到单位里住，建立己自的家。他说："住在大家里实际上有没
己自的家，搬出来住你就有两个家了。"子不愿意，她要苏子昂转业或者调回之后再搬出来另建家庭，否则，她得觉
有没依靠。岳⽗岳⺟也不愿女儿搬走。苏子昂自问：己自是否够得上让
子依靠？他得觉这问题有只死后才道知，生前只能看清某些局部。今夜月亮很好，两旁的楼房散发着太
的气味。苏子昂喜夜深人静时独处自从大街上走过，耳畔有只
己自
个一人的近乎陌生的脚步声，佛仿独自占有这条街道。他走进⼲休所大院，黑暗中也能感觉到这里的温馨。他见看女儿的小⾐服挂在台上，旁边是子的⾐服，相互依偎着，们她忘了收回去。苏子昂揿下一门铃，楼上的灯亮了，他听见
子下楼时的脚步，就明⽩她已猜到是谁回来了。归沐兰把门打开，抚着门扇儿不说话，光是笑。她刚从
上爬来起，头发散漫地披着，睡⾐敞口处露出⽩嫰的肌肤，那颗胎痣正好挨在边沿。她抱怨地叹口气，
言又止。苏子昂快活地道："让我进屋哇。"
归沐兰帮他提旅行箱，刚拎起⾝子便被坠得一歪。她小声嘀咕："么这重。"
"是子昂呀。"岳⺟披⾐从屋里
出来，"么怎不先打个电话来家，叫个车接接你嘛。你爸的车公里数用不也就废了。"她进⼊厨房，煤气灶卟地点着了，接着是油锅滋啦啦响，热气中晃动着的她⾝影。"吃什么呀，给你煎几个饺子？"苏子昂朝那团热气道："什么都行。"
岳⽗服装齐整地从卧室踱出来，像是要出席会议，但脚上还趿着拖鞋。他朝苏子昂点点头，无言地在客厅兜了两圈，再朝苏子昂点点头，又回卧室去了。他把刚上⾝的⾐服脫掉，坐进软椅时，打开收音机听整点新闻。苏子昂想，他大概希望他进去谈点什么。
女儿像只青蛙趴在被窝里，脸蛋睡得火红，肚子下面庒着两本图书。苏子昂替她正过来，小小⾝躯散出发类似巧克力⾖的甜香，他的手碰到女儿肌肤时感觉像是碰到只一热⽔袋，的她小肚子⽔波儿似的晃动几下，又睡去了。
岳⺟进来道："你吃去吧，我把她抱我
上去睡。"通常，女儿跟
子睡，但是苏子昂回家时，他就得去跟姥姥睡。她经已习惯于经常换被窝，把己自那只熊猫枕头从这张抱到那张。她为此指责过妈妈："爸爸一回来，你就不要我了。"苏子昂道："今晚让她跟们我睡吧。"
子待岳⺟离开后说："醒来她会大吃一惊。"夜里，卧
经受住了考验。无论们他怎样狂疯，它都不吱一声。有那么会一儿，苏子昂完全忘了女儿，被子和枕头被推到地板上，堆成一座小山，女儿庒在下面，但她也不吱声。来后他把她从下找出来，又惊又爱：这小人儿在暴
中居然睡得相当得香甜相当安稳，如同花生蔵在花生壳里。归沐兰说："们我好坏。"苏子昂把女儿一同搂住。归沐兰又说："我最喜样这了，睡吧，我下一子就能睡着。"片刻后，她果然睡着了。每次⾼xdx嘲结束，苏子昂头脑都格外清晰，脉管的中⾎
也歇息了，此时特别适合于思索一引起幽深的问题。并是不想解决什么，而是思索本⾝就令人愉快。他希望女儿永远不长大，永远不从他和子的
隙里挣脫，而子永远不被任何深刻的念头所玷污。他还希望己自在们她前头去世，面不要死在们她后头。他好几次感觉到己自已以在另一世界里注视们她了，平静地注视。他的全⾝都归于尘土，只剩一双眼睛搁置在云端，以保持平静的注视。他想，这才能看懂们她和人们，并且无法把看懂的事说出来。来后他松弛了，看透己自：把脑子塞満是想不让另个一女人钻进来。那人是叶子。他恼怒地告诉己自，要么别做，做了就别假模假样的痛苦。他正视着那一片叫做叶子的念头，叶子便消散了。
2．爱情是个一伤口
女儿尖叫着坐来起，圆睁两眼想逃。她辨认出苏子昂后，笑了。苏子昂碰碰女儿的脸庞，哦，一醒来就见看 样这一双眼睛，实在美妙。
光正把窗户鼓起，厨房传出清亮的叮当声，归沐兰在镜前梳理，容光飘溢。女儿把⾝躯投⼊苏子昂怀里，⽗女俩又睡去。"来起吧，"归沐兰婷婷地走到前，她看上去楚楚动人，佛仿从光云缕中采集到自然之气，那是爱的功效。苏子昂道："朝你脸上看一眼，就道知人的丈夫回来了。"
归沐兰天生敏感型体质，苏子昂离家⽇久，她就明显憔悴，像一株缺乏⽇照的植物，要只一进⼊夫
生活，她立刻鲜嫰三分。今后几天里，直到某天吵上一架，她才停止好看。苏子昂躺着没动，女儿起⾝张开四肢，让归沐兰替她穿⾐服，眼盯着苏子昂。苏子昂问："你想想不放天假？"她急忙道："妈妈，爸爸说放假！"
"幼儿园今天来客参观，所有孩子都要去。"
"们他把幼儿园当动物园了。你可别把孩子培养得太乖，我希望她野一点。"
归沐兰笑："她是女孩…"
"完全可以中和下一，让她某些方面像男孩。样这可能更有女孩的魅力。"
"瞎设计。"
"或者让她想怎样就怎样。至少个一星期里有一天想怎样就怎样。"
"一听就道知，你从来不带孩子。我呢？"
苏子昂见她略显幽怨，急忙抢着给女儿穿⾐服。他穿完后，
子又脫下来重新穿一遍。他很丧气，但承认子穿得比他好。吃罢早饭，归沐兰用自行车载着女儿去幼儿园，女儿趴在她耳朵上悄悄说些什么。归沐兰吃吃笑："跟爸爸说呀。"
女儿扭过头："爸，和们我 起一走。妈妈送我，你送妈妈。"
苏子昂居然脸发烧，強言道，"这个建议很温柔，"他走去过。女儿坐在车上，把小手揷进苏子昂军装口袋，"嘻嘻，好大。"
归沐兰说："回家了还不换套便⾐。"
"就换，军装穿得够够的了。"
在幼儿园门口，女儿跳下车跑进去。苏子昂和归沐兰目送她⾝影消失在花架后面，然后又并肩行走。苏子昂步态生硬，努力笑着，他不适应这种走法。
归沐兰先看他，目光移开后才说："昨夜你说梦话了…"
"啊，真不好意思。"苏子昂不安了，"说些什么？在我说梦话的时候你还没睡着？"
"
的，像好在逃命，我都替你害怕，推你又推不醒。我发现啊，你平时強，梦里头尽是软弱！跟孩子似的，梦里吓己自。""
子最了解丈夫的弱点，我愿意你把我看透。"苏子昂小心翼翼说地，"否则老得觉欠你什么似的。""你要是里心有了别的女人，在梦中叫出名字来怎办？"归沐兰微笑，佛仿替他担心。
"我叫出谁的名字啦？"苏子昂立刻沉着了。
"急什么。你叫-归沐兰-，唉，真奇怪，听你么这叫我的名字，我反而得觉你离我好远好远。叫得我都害怕，我就在你边上嘛。"
苏子昂摸抚归沐兰握在车把上的手，她立刻闭口了。
子太敏感，对感情有类似于动物对天敌的直觉。爱情是个一伤口。假如有两个爱情，那么就有两个伤口。认识叶子后，苏子昂在精神上经已苍老多了。个一情人——他默语到这个词不达意时感到不自在——带来个一新的看待生活的角度：能否对去过忠诚着的东西，保持一种遥远的忠诚呢？是只，遥远的忠诚看来起竟像是背叛。"是还转业吧。"归沐兰低声说，"否则事业有了，生活却完了。们我结婚六年，一般规律，该有个什么危机了。要是真有，你别瞒我。"
"是有过危机，坦率说地，我前途莫测，转业决心下定了，来后又收回。去过从来有没过这种情况，下定决心后又变更决心。我担心是这我质量上的危机。"
"你没跟我商量过。决心转业时没商量，改变决定时又没商量，为什么？"
"哦，我想不惊动你。"
"骗人，你想也没想到我，还讲什么惊动。你爱人家的时候也是那么傲慢，那么耝心。我老得觉，你样这的人，有家没家都能过。我么怎也不行…"归沐兰眼中嘲
，仍然保持微笑，和人微笑点头。她有在任何时候有失态的本领。的她
音声刚好使苏子昂听见，外人会为以两人亲密私语。到公路边，归沐兰恋恋地看苏子昂："回去吧，我里心 经已好多了。回家后别一进门就抱本书看，和爸爸多聊聊，他这几天特别寂寞，跟妈妈也不说话，我不道知为什么。"
苏子昂目送归沐兰骑车远去，发现的她背影很好看，他打算晚上把这发现告诉她。他对己自这种心情也感新鲜。
苏子昂到菜场，选购几只活鱼活
。买完后又发现有刚卤制好的鸭四件和鸭肫肝，是于又买了一堆，沉甸甸提回来，想和岳⽗痛饮一回，就们他两个人男。苏子昂进家，把东西提进厨房，岳⺟到单位去了，家里乎似无人，但苏子昂听见收音机在响。他朝那音声走去，见看岳⽗在屋里，把衬⾐袖子挽到肩膀上，露出胳膊，正准备给己自打针。他患有严重的类风
，每天需注⾝一种复合针剂。前几天卫生所的小护士叫他等了半小时，他一怒之下注
器和药品都拿回家，己自给己自打。所长向他道歉也无用，他原谅了小护士但坚持"不给们你添⿇烦了"。实际上他把己自打针当做个一乐趣了。他把注器举在光下，排去针管內的气体，瞟一眼在门口吃惊的苏子昂，像好等待评价。"爸爸，你是还应该到卫生所。你只会用右手往左臂上打针，时间长了，那块肌⾁会坏死。"
"谁说的。我也会左手拿针，朝右臂上扎，不信我下午打给你看。"
"哦，不必。我相信。"
岳⽗子套针头，用棉签朝针眼上按一按，把针管扔到消毒纱布上，道："有还几针就完了，想打也没得打了。"
"是是不有点遗憾？"
"我经已很
练了，卫生所人说不比们她差。我就是想叫们她
道知，们我这些老头子不好随便欺负，们她拿不住们我。"苏子昂告诉岳⽗，他已在⾼级指挥学院毕业，去向经已定了，还回队部当团长。同学当中大部分都被提升一级，至甚两级，而他看上去就像才犯了错误似的。他建议喝两杯，把打击消化掉。
岳⽗嗬嗬笑："喝两杯？我要是倒次一楣就喝次一酒的话，那可算是福气喽。没事没事，有快有慢，正常现象。我当科长的时候，科里的参谋，在现是区军空军参谋长；我当处长的时候，处里的参谋，在现是总参的部长，我呢？离休时才改成个副军，当然有还 如不我的。那个谁谁？…"
"是是不宋泗昌？"
"就是他。当年成立空军，从陆军菗人，本来该他来，一考核，他数学不行，才没要他，让我来了。要是他数学行了，如今能当上中将吗？说这些没意义。"
"都落到个一人头上，就有意义了。喝两杯？"
"啊，醉醒之后，人更难受。"岳⽗犹豫着。
苏子昂发现他是不 想不喝，而是怕难受。他把酒菜准备好，岳⽗望一望，也靠过来了"半上午的，喝什么酒嘛。"
两人略饮几盅，都感觉气氛好来起。苏子昂直率地问岳⽗这些天为什么苦闷，他沉默很久，道："有个
人死了，上个星期死的。"苏子昂愕然，过会一，小心地为岳⽗斟酒。
"我年轻时，爱上了她。她家庭出⾝不好，组织上不准们我结婚。我坚持要和她结婚，组织上警告我，结婚就是退
，转业处理。我软下来，和她断绝了关系。来后和沐兰⺟亲成家了。上个星期她去世了，终生有没嫁人，养子为她送葬。我过了几天才道知消息。沐兰她妈不⾼兴。就这些。"岳⽗喝酒，不说了。苏子昂从寥寥数语中，然忽产生出大巨的感
和大巨的望渴，毕竟是两个人男坐在起一呵。他忍不住，将己自和叶子的关系以及苦恼，统统说出来。岳⽗次一也有没打断他，理解地倾听着，这时他的眼睛和归沐兰的眼睛常非相似。"实其，你不必告诉我。"
"没准备说的。但是听了人的事情后，我忍不住。们我有一样的苦恼。"
"你爱归沐兰吗？"
"常非爱。"
"在现回到家里了，还想念叶子吗？"
"说不清。你理解吗？"
"三十年前就理解，对此我也没什么办法。"
"我不需什么办法。"
"和沐兰谈谈吧。"
"谈什么呢？"苏子昂苦笑，"这种事如果能变通圆満了，妈妈在那人去世的时候，还会生你的气吗？我不会再和叶子见面，我也想不让沐兰伤心。"
岳⽗点点头。苏子昂从中认出信任，共同遭遇使们他彼此亲切，毕竟是两个人男之间的谈知呵，能够像默契那样融合在起一。苏子昂把內心稳秘
了出去，终天感到这个家是他的了，接着感到波浪似的醉意。3．隐去的语言
苏子昂和岳⽗都不再矜持了。岳⽗常到苏子昂屋里来，摸摸书橱，看看四下，谈一番他将写的回忆录，试图引起苏子昂的趣兴。苏子昂大胆否定他的设想，那一类故事每个抗战⼲部都有一打。他建议他练练书画什么的，或者和沐兰⺟亲出去旅游。岳⽗说："这一辈子我还没和她起一进过商店呢。"他不⼲，固执地坚持他的回忆录。
苏子昂惬意地过着己自的假期，发现生活每天都不一样，他浸泡在里头很舒服，生命在自我补充。他想，人懒一懒真好，接下去的勤快也更有味道啦。
这天吃罢早饭，归沐兰坐着不动，待⽗⺟都离开时，她对苏子昂道："送送们我。"话声很低，苏子昂有不祥之感。他抱起女儿放到
子自行车后座上，同们她
起一朝远处走去。女儿爬下车，提提
子，摆着两条小胖腿跑进铁门，苏子昂
內有样东西跟着女儿跑。子推着自行车径自走开，苏子昂追上去与她同行。"我在你的书里夹了封信，昨天夜里写的。"
"什么信，是写给我的信吗？"
"你是个最不长眼的人！…们我从来有没为那种事吵过架，我不道知该么怎说，我说不出口，以所写给你看。希望你尊重我的要求，再见。"
归沐兰坚决地扭头，闪出个硬硬的眼神，骑上车走了。苏子昂慢慢归家，收拾着己自纷
的思绪，灾难经已撕开了口在前头摆着了，他迅速冷却，佛仿
下一子站到天边。呵，原来己自对这一刻早有预感，可能在梦境中设想过多次吧。子的方式——写信，才最使他意外，再想想又得觉最符合子的个
。每天睡在一张上，有话不说，却站在遥远的地方写给你看，冷静到极致了么？冷静的夫关系还能叫夫么？苏子昂在菗屉里找到《西洋世界军事史》第二册，心想灾难是总和著名的思想放在起一。他打开夹在里头的信纸，见看字迹混
，才稍微舒服点。要是字字工整，一笔不，他会恐惧的。他站着读它，想关门，但没去关。子昂：你和⽗亲喝酒的第二天，他就把一切都告诉我了。我难受得真想死去，我太伤心了。你么怎会出这种事？既然有了这种事，你也应该告诉我而不该告诉⽗亲。为因我与这事关系最大而是不他！当⽗亲告诉我时，我最难受的就是：是不你在说而是他在说。我百思不解，你样这做是什么目的？如果你勇敢，应向
子坦⽩，不必用们我的不幸去磨折老人。你么怎还会指望⽗亲对我保密？你忘了吗？他是我⽗亲，是不你⽗亲！
我太吃惊了，你在这种事上也傻到这种程度，忘了所的有⽗亲都希望做女儿的幸福。我好多次想和你谈，又开不了口，我在等你主动开口，可你竟然看不见我的心情，你平时的精明到哪儿去了？你耝心得要命！你道知吧，我一直又爱你又怕你，当面说，我一说就
，就说不下去。你既然不开口，我也不开口，写下来更能表达我的意思。我是普通女人，我不能忍受你背着我爱另个一女人。这两天夜里我都睁着眼，你一动我赶紧闭上。我得觉你在正想她呢，你的心
本不在这里。我恨你自私能睡得着，恨你么怎没注意到，们我一家都道知了，在等你开口，你就是不开口。你傻到极点。你夜里说什么梦话我都心惊⾁跳，我经已糊涂了，真假都分不开了，们我不能么这生活。请你走吧，立刻离开家，你在边上我没法冷静地想事，你马上走，起码离开一段时间。前以你是不老来去匆匆吗？我希望下班回来时，你经已走了。窗帘被风吹开，
光响亮地落到信纸上。苏子昂注意下一门外动静，尽管全无声息，但他得觉岳⽗肯定在附近，他在这个家里像⾝处前沿了。他得觉
己自有时比谁都傻，子固守着么这大的痛苦竟没看出来。去过，他可一直为己自的洞察力而自豪。即使和个一卓越的、素昧平生的人呆上会一儿，他也能在对方洞察他之前洞察对方，这本领总使他在人际关系方面领先一步。他回到家中就冬眠了，迟钝得像个大伙常说的好人。子的抑制力真够骇人了，她么怎没个一怈密的眼神儿，难道女人都样这？他深深感到被伤害的亲人的可怕。行李很简单，往手提箱中塞两把就可以了。苏子昂敲一敲岳⽗的房门，像敲办公室的门。他担心岳⽗又在给己自打针，那种场面初看没什么，回头想想才得觉太尖刻。门开了，岳⽗在摆弄苏子昂给他买的电动剃须刀。
"子昂啊，这东西不错，就是不道知刀片坏了么怎办？"
"坏了吗？"
"有没，后以总会坏吧。"
"坏了再说嘛。还没坏就老想着坏了，用着多不舒服。"苏子昂站在几步远的地方，看不出岳⽗有任何尴尬表示，是于他己自反而有点尴尬，不道知该怎样看待岳⽗的出卖。他原为以他俩是朋友，人男之间的苦恼可以私下
流下一。在现看来是不朋友，是亲属，这一来他背叛他就是对的了。且而从来有没将丈夫出卖给子这一说法。苏子昂明⽩己自越认真便越可知。是他误解岳⽗，他以信任去误解岳⽗，岳⽗则一直在俯视他且而俯视着己自的一生，岳⽗并有没真正不可消化的愧恨。"沐兰希望我离开一段时间，我想马上回队部去。坦率说地，在队部呆久了想家，在家呆久了又想队部。"
"拔腿就走，不解决问题嘛。"
"是的。"
"后以 么怎办？"
"我希望再回来。"
"也好，有危机才有生新嘛，放一放吧，回去好好工作。"岳⽗去过打开冰箱，提出只一食品袋，"沐兰叫给你带上。"
苏子昂接去过，里面是面包⽔果茶蛋，有还切成片的香肠。每次他离家，她都为他准备旅途食品，这次一 乎似更多些。他见看岳⽗的谴责的目光。他想说，这些东西不自然，摔盘子打碗才自然。他终究没说便离开了。
苏子昂路过幼儿园时，才真正深刻地意识到他是要走了。孩子们在音乐中做体
，⾐着鲜
生动，闪烁着大大的眼睛，模仿前面的漂亮老师。他找了很久才见看
己自女儿，她扑动双臂，弯
踢腿，认真模仿老师的动作，望渴得到老师的赞扬。来后孩子们一同蹦跳了，把草叶的气息鼓到苏子昂鼻端，他的心下一子掉了。幼儿园斜对过的松林內，邻居韩老在正发功收气，双臂圆抱，每一举掌都像从地下子套千斤之物。他闭着眼⽪，眼睛大概长到了手指头上，无论么怎运行，都恰恰从枝中
隙里滑过。苏子昂欣赏他和松树的流，看了会一，发现他的气势中蕴含漠视一切的意味。苏子昂从两个境界当中走开，里手提着茶蛋什么的。太
盯信他不放，他逐渐张开了⾝体，在行瞳中透透气。他什么都想不。什么都想不可真舒服。他步子越走越快，逐渐进⼊了他最喜的韵律。
m.AＹmXs.Ｃc