“您见看斯特列利尼科夫了？！”她急切地道问。“我暂时什么都不对您说。可是这太重要了！简直命中注定们你 定一要见面。我后以再向您解释，您定一会惊叹不已。如果我对您的话理解得不错的话，他留给您的印象与其说是不良的，如不说是良好的，对吧？”
“对，正是如此。他本应对我冷淡。们我经过他镇庒和毁坏过的地方。我原为以他是个耝野的讨伐者或者是个⾰命的狂暴的刽子手，可他两者都是不。当个一人不符合们我的想象时，同们我事先形成的概念不一致时，是这好现象。个一人要属于定一类型的人就算完了，他就要受到谴责。如果不能把他归⼊哪一类，如果他不能算作典型，那他⾝上便有还一半作为个一人必不可少的东西。他便解脫了己自，获得了一星地半点不朽的东西。”
“听说他是不
员。”“是的，我也得觉他是不。他⾝上有什么昅引队呢？那就是他必定灭亡。我得觉他不会有好下场。他将赎清己自所犯下的罪行。⾰命的独裁者们之以所可泊，并非为因 们他是恶
，而是们他像失控的机器，像出轨的列车。斯特列利尼科夫同们他一样，是疯子，但他是不被书本弄疯的，而是被往昔的经历和痛苦
疯的。我不道知他的秘密，但我相信他定一有秘密。他同布尔什维克的联盟是偶然的。们他需要他的时候，尚可容忍他，他同们他走同样的路，但一旦们他不需要他了，便会无情地把他甩掉并踩死，就像在他之前甩掉并踩死许多军事专家一样。”“您样这想？”
“绝对如此。”
“他就没救了吗？如比，逃跑？”
“往哪儿跑，拉里莎·费奥多罗夫娜？先前在沙皇时代还可以样这做。在现您试试看。”
“真可怜。您讲的故事引起我对他的同情。可您变了。先前您提到⾰命的时候没么这尖刻，没么这
动。”“问题恰恰在这里，拉里莎·费奥多罗夫娜，凡事总该有个限度。这段⽇子总该见成效了吧。但很清楚，混
和变动是⾰命鼓动家们唯一凭借的自发势力。可以不给们他面包吃，但得给们他世界规模的什么东西。建设世界和过渡时期变成们他自⾝的目的。此外们他什么也没学会。您道知这些永无休止的准备为何徒劳无益？由于们他缺乏真正的才能，对要做的事事先并未做好准备。而生活本⾝、生活现象和生活的天赋绝对是不开玩笑的事！为什么要让杜撰出来的幼稚闹剧代替生活，让契河夫笔下的逃生学主宰生活呢？够了。在现该我问您了。们我是在们你城里发生政变那天抵达的。
战的那天您在城里吗？”“懊，那还用问！当然在城里。四处起火。们我 己自差点被烧死。我对您说过了，房子震得很厉害。院子里至今有还一颗没炸爆的炮弹。抢劫，炮轰，什么可怕的事都有，像历次改变权政一样。对那种时期们我 经已司空见惯，成专家了。是不头次一了。⽩军占领的时候都⼲过什么事呀！杀人，报私仇，勒索敲诈。对，我忘了告诉你一件重要的事。咱们的加利乌林，在捷克人那里当上了大人物。总督之类的官。”
“我道知，听说过了。您见过他吗？”
“们我经常见面。多亏了他，我不知救过多少人！掩护过多少人！应当公正地对待他。他的表现无可指摘，像个骑士，同哥萨克大尉和察警那群卑鄙小人完全不一样。但那时
纵局势的正是这帮小人，而是不正派的人。加利乌林帮过我很多忙，真得谢谢他。您道知
们我是老
人。我是还小姑娘的时候经常到他长大的院子里去玩。院子里面住是的铁路工人。我小时候就看清楚了什么是贫困和劳动。此因，我对⾰命的态度跟您不一样。它同我更接近。这里有许多同我亲近的东西。突然这个小男孩，扫院子人的儿子，当上了上校，至甚是⽩军将军。我是文职家庭出⾝，分不清军衔。我的职务是历史教师。是啊，就么这回事儿，⽇瓦戈。我帮助过很多人。我常去看他。们我常提到您。我在所的有
府政部门里都有关系和保护人，也从各个方面招致不少痛苦和损失。有只蹩脚书里的人才分为两个阵营，互不来往。可在生活中，一切都织在起一了。要想一生中只扮演个一角⾊，在社会中占据个一位置，永远只意味着同个一东西，需要成为个一多么不可救药的微不⾜道的角⾊呀！啊，原来你在这儿？”个一枕着两条小辫的八岁小女孩走进屋。两只距离很宽的细眼睛赋予她一种调⽪的神态。她笑的时候眼睛微微抬起。她进门前经已 道知妈妈有客人了，但跨过门槛时仍然认为有必要在脸上装出惊讶的神情，行了个屈膝礼，毫无畏惧地盯着医生，眼睛没眨下一，有只很早就学会沉思并在孤寂中长大的孩子才会样这看人呢。
“我的女儿卡坚卡。请多关照。”
“您在梅留泽耶沃给我看过的她照片。长大啦，都认不出来了！”
“原来你在家？我还为以你出去玩了。你进来我都不道知。”
“我从窟窿里取钥匙，可那儿有那么大的只一耗子。我叫来起，连忙跑开。我为以要吓死了。”
卡坚卡说，可爱的小脸做出怪样，瞪着两只调⽪的小眼睛，小嘴撅着，就像一条从⽔里捞出来的小鱼。
“得啦，上己自屋里去吧。我请叔叔留下来吃午饭。我从烤炉里把粥取出来就叫你。”
“谢谢，可我不得不谢绝。由于我常进城，们我改在六点吃饭。我已习惯不迟到，可骑马得三个小时，有时还得四个小时，此因我才么这早来看您，对不起，我过会一儿就要走了。”
“再坐半小时吧。”
“好吧。”
“在现，既然您对我坦率，我也对您坦率，我要告诉您，您刚才提到的斯特列利尼科夫就是我的丈夫帕沙，帕维尔·帕夫洛维奇·安季波夫，就是我到前线找的那个人。都说他确实死了，可我不相信。”
“我并不惊奇，思想上做好了准备。我听到那种谣传时也认为是荒谬的。此因，我才忘乎以所到这种地步，随心所
地同您谈起他，就像好
本有没过这种谣传似的。但这种谣传荒谬至极。我见过这个人。可怎能把您同他联系在起一？们你之间有什么共同点？”“可是都 的真，尤里·安德烈耶维奇。斯特列利尼科夫就是安季波夫，我的丈夫。我同意大家的看法。连卡坚卡都道知，并为己自的⽗亲感到骄傲。斯特列利尼科夫是他的化名，像所有⾰命活动家一样。出于某种原因，他必须用假名生活和活动。
“他攻打尤里亚金，向们我打炮，他道知 们我在这里，了为不怈露秘密，次一也没打听过们我是否还活着。这当然是他的职责。如果他问我该么怎办，我也同样会劝他样这做。您至甚可以说，我的不受犯侵、市苏维埃为们我提供的还算过得去的住房条件以及其他等等——间接证明了他对们我的秘密关心。可您么怎也不能说服我相信您的看法。人就在⾝边，竟然能顶住见们我的
惑！这我么怎也想不通，超出了我的理解力。是这某种我不”能理解的东西，是不生活，而是某种罗马公民的美德，现今的一种深奥的智慧。可我受到您的影响，始开同您唱个一调子。但我并想不
样这做。咱们是不同道。我对某种难以觉察的、非必然的东西理解得一致。但在具有广阔意义的问题上，在人生哲学上，们我
是还作为论敌为好。是还再回到斯特列利尼科夫⾝上来吧。“在现他在西伯利亚，且而您说得对，对他的责难也传到我的耳朵里了，听了简直叫我寒心。在现，他在西伯利亚们我最向前
进的一块阵地上，把可怜的加利乌林——同～个院子里的朋友，后以同一条战线上的伙伴——打得一败涂地。他的名字以及们我的夫
关系对加利乌林并非秘密，但他出于无法估量的委婉从未让我感觉到这一点，然虽一提起斯特列利尼科夫就气得浑⾝发抖。不错，么这说他在现在西伯利亚。“而他在这里的时候（他在这里驻扎了很久，住在铁路线上的车厢里，您在那儿见过他），我一直望渴什么时候能够意外地与他相遇。有时他到司令部去，司令部就设在科木奇的军事指挥部（立宪会议的军队）。简直是命运奇怪的嘲弄。司令部⼊口处的厢房，正是先前我有事求见加利乌林时他接见我的地方。如比，有次一土官学校闹事，土官生埋伏来起，向们他不喜
的教官开
，借口们他拥护布尔什维主义。有还
害迫和杀屠犹太人的时候。每次去的都正是时候。如果们我是城市居民并且是脑力劳动者，那么，犹太人便占们我朋友人数的一半。在屠犹的⽇子里，当这些可怕而卑鄙的行为始开的时候，除去气愤、愧羞和怜悯外，有还一种感觉始终追逐着们我，那就是难堪的骑墙感觉，佛仿
们我的同情有一半是装出来的，有一种不真诚的不快之感。“一度把人类从偶像崇拜中解放出来而在现又大批献⾝于把们他从社会恶行中解放出来的人，竟不能从己自本⾝，从忠于过时的、失去意义的、古老的信仰中解脫出来，不能超越己自的思想意识，完全融合在其他人之中，而那些人的宗教基础原是们他所建立的，那些人本应同们他 常非亲近，如果们他更好地理解那些人的话。
“大概害迫是产生这种无益的、至甚是致命的态度的原因，是产生这种只能带来灾难的羞怯的、充満自我牺牲精神的孤立状态的原因，但这其中有还內在的衰颓，多少世纪所形成的历史
的疲倦。我不喜们他那种嘲讽式的自我鼓吹，平庸的概念，羞怯的想像力。这令人气恼，就像老年人谈旧事和病人谈病一样，您同意我的看法吗？”“这些问题我没想过。我有位姓戈尔东的同学，他也有这种看法。”
“此因我到这里来守候帕沙，希望在他进出的时候碰见他。厢房曾是总督的办公室，在现门上挂着牌子：‘控诉处’。您许也 见看了？是这城里最丽美的地方。门前的广场是用条石铺成的。穿过广场便是市立公园。里面长着绣球花、枫树和山植。我停在行人道上，在求见的人群里等着见他。当然，我没去敲接待室的门，说我是他
子。们我不姓个一姓呀！况且良心又有什么用呢。们他有完全不同的规则。如比，他的生⾝⽗亲，帕维尔·费拉蓬特维奇·安季波夫，工人出⾝，当过政治流浪犯，就在公路旁边的一家法院里工作。那就是他流放时住的地方。那儿还住着他的朋友李韦尔辛。是都⾰命法庭的成员。可您猜么怎着？儿子并没告诉⽗亲己自是谁，⽗亲也认为他样这做完全应该，并不生气。既然儿子隐瞒⾝份，那就意味着木应当问。们他是除石，而是不人。除了原则就是纪律。“就算我终于能证明我是他
子，那又有多大意义！子又管什么用？是这什么时代？世界产无阶级，改造宇宙，是这另外一码事儿，这点我懂。可像子那样的两条腿动物算什么，呸，只一最蹩脚的跳蚤或虱子。“副官转了一圈，询问了许多人，放进了几个人。我没报告己自的姓名，回答问题时只说了为私事。可以想象，事情当然办得糟极了——拒绝接见。副官耸了耸肩，怀疑地打量着我。此因我次一也没见过他。
“您为以他厌恶们我，不爱们我了，把们我忘了。嗅，恰恰相反。我太了解他了！正为因他感情太丰富了，才想出这种办法！他要把所有在战争中获得的律冠放在们我脚下，此因不能空手回来，要以个一満载荣誉的服征者的⾝份回来，要使们我永垂不朽，眼花缭
！多像孩子呀！”卡坚卡又进来了。拉里莎·费奥多罗夫娜抱住困惑的小女孩，抱来起转圈，胳肢她，吻她，把她紧紧抱在己自怀里。
尤里·安德烈耶维奇从城里骑马回到瓦雷金诺。这些地方他经过不知多少次了。这条路他经已走
，失去新鲜的感觉，不再注意它。他走近林间小路的岔口，那儿从通往瓦雷金诺的直路分出一条通往萨克玛河上瓦西里耶夫沃渔村的支路。在分岔口的地方矗立着这片地区的第三块路标，路标上挂着出售农业机器的招牌。同往常一样，医生是总落⽇的时候抵达岔口。
自从他那次进城后，经已过了两个多月。那天他住在拉里莎·费奥多罗夫娜那儿，可对家里却说他因事耽搁在城里了，在桑杰维亚托夫的旅店里住了夜一。他早已同安季波娃以“你”相称了，管她叫拉拉，她管他叫⽇瓦戈。尤里·安德烈耶维奇欺骗了东尼娜，向她隐瞒了这件事，且而事情越来越严重，越来越不可原谅。是这从未有过的事。
他爱东尼娜爱到崇拜的地步。她心灵的平静对他比世界上任何东西都重要。他比的她生⾝⽗亲和她本人更竭力维护的她荣誉。了为维护她那受过刺
的尊严，他会亲手撕碎触犯她尊严的人。然而，他己自正是触犯她尊严的那个人。在家里，在亲人中间，他得觉 己自是个尚未被逮捕的罪犯。家里人毫无察觉，仍像往常那样亲热地对待他，这使他分十痛苦。大家谈得正起劲的时候，他突然想起己自的罪行，呆住了，周围人讲的什么他听不见，也听不懂。
如果这发生在饭桌上，一块食物便会卡在他的喉咙里。他把场匙放在一边，推开碟子。眼泪窒息得他出不来气。“你么怎啦？”东尼娜莫名其妙地道问。“你大概在城里听到了坏消息？又把谁关进监狱或者
毙了？告诉我。用不怕我听了心烦。那样你会好受些。”他对东尼娜不忠实，是为因他更爱别人吗？不，他没选择过任何人，设比较过。“自由爱情”的想法“感情的权利及要求”这类话，对他是格格不⼊的。谈论或想到这类事他都得觉庸俗。他在生活中不摘取“享受的花朵”他不把己自算在半神或超人之列，不要求优待和特权。良心不安过于沉重，简直把他庒垮了。
样这下去如何是好？有时他问己自，但找不到回答，是于他把希望寄托在某种无法实现的⼲预上——某种无法预见但能解决矛盾的⼲预。
但在现他不样这想了。他决定用己自的力量斩断绳结。他怀着样这的决心回家。他决定全部向东尼娜坦⽩，乞求的她宽恕，决不再同拉拉会面。
不错，并非所有问题都想到了。他在现 得觉，有还一点不大清楚，即他是否同拉拉永远断绝往来。他今天早上对她说想把一切都告诉东尼娜，们他 后以不可能再见面，但他在现 得觉，他对她说话的口气太柔和，不够果断。
拉里莎·费奥多罗夫娜想不用哭闹让尤里·安德烈耶维奇伤心。她明⽩，有没这件事他经已够痛苦的了。她竭力平静地听完他的新决定。们他是在拉里莎·费奥多罗夫娜没住人的那间空屋子里谈的，这间房子对着商人街。泪珠从拉拉脸颊上滚下来，就像这时雨⽔从对面带雕像住宅的石雕像上摘下来一样，但她没感觉到。她真挚地、毫无做作地表现出宽宏大量，轻声道说：“别管我，你得觉 么怎好就么怎办吧。我什么都能克制。”她不道知 己自在哭，以所没去擦眼泪。
一想到拉里莎·费奥多罗夫娜可能误解他，怀有不现实的希望，他便想掉转马头回城里去，把有没说透的话说透，而主要是分手应分得热烈些、温柔些，更像真正的诀别。他好不容易才克制住己自，继续向前赶路。
随着太
渐渐落山，树林也渐渐充満寒气和昏暗。树林中散出发一种佛仿刚一走进浴室便能闻到的嘲
的禅树枝味。空中悬挂着一层展翅飞翔的蚊纳，就像浮在⽔面上的浮标，齐声～个调子。尤里·安德烈耶维奇在额头和脖子上拍打蚊子，不知拍打了多少次。手拍在出了一层汗的⾝体上出发的啪啪声，同骑马行走的音声
常非协调：勒马⽪带的吱吱声，沉重的马蹄踏在泥泞里的吧卿吧卿声，以及马奔驰时听到的一排排清脆的声。突然，从佛仿悬在天上的落⽇那边传来了夜营的啼陪。“清醒吧！清醒吧！”夜驾呼唤并劝告道，听来起 佛仿复活节前的召唤“我的灵魂！我的灵魂！从睡梦中醒来吧！”
尤里·安德烈耶维奇的脑子里突然出现个一 常非简单的想法。何必急着赶路呢。他并未违背己自的誓约。定一要说穿。可谁又说过定一在今天呢？还未对东尼娜宣布过个一字呢。把解释推迟到下次一并不迟。样这他还可以进城一趟，同拉拉把话说透。谈的时候充満能消除她全部痛苦的深情挚意。那样多好，多妙！真奇怪，先前么怎没想到呢！
一想到还能再见安季波娃一面，尤里·安德烈耶维奇快活得不知如何是好，心急剧地跳动。他再次品尝到相见的快乐。
城外的木屋小巷和木头铺的人行道出在现眼前。他向那个方向走去，在现，走进诺沃斯瓦洛奇巷，走进一块空地，木屋小巷走完了，始开了石头屋子。城郊的房子闪过，就像飞快地翻阅一本书，并且是不用食指翻，而是用拇指按着书边，叫书页在拇指下咽啪滑过。
动得快
不过气来了。她就住在那边，街的那一头。在向晚放晴的天上的一块亮光下面。他多么爱通向她住处的那些悉的房屋啊！要是能把它们从地上抱来起
劲使地吻亲一番该多好啊！这些横庒在屋顶上的独眼阁楼啊！油灯和神灯反
在⽔洼中有如个一个浆果！在这笼罩在街道上空的
霾天空的一片亮光之下，他仍将从造物手中接受上帝所创造的这件⽩⾊神奇的礼物。个一裹着黑东西的⾝影打开了门。而她那矜持而冰冷的亲密允诺，宛如北方明亮的夜，不属于任何人，就像你黑夜沿沙滩向大海跑去时向您冲来的第个一海浪。尤里·安德烈耶维奇扔下级绳，⾝子从马鞍上欠起，抱住马颈，把脸埋在鬃⽑里。马把这种存温当成让它用尽力气奔跑，就飞驰来起。
马平稳地奔驰，马蹄是只偶尔点地，大地是总不断地离开马蹄，向后飞去。尤里·安德烈耶维奇除了由于狂喜心怦怦地跳动外，还听到人的喊声，他得觉那是他的幻觉。
附近的一响
声把他震昏了。医生抬起头，猛地抓住级绳，把它拉紧。马在急驰中猛地停下，前后脚撇开，向旁边跳了几下，又向后倒退了几步，始开往下蹲，准备直立来起。前面的道路分为两岔。晚霞照着路旁的招牌：“莫罗与韦钦金公司。出售播种机和打⾕机。”三个带武器的骑马人横在路上截住他的去路。个一戴着制服帽、穿着
部带格上⾐的中生学，⾝上挂着几条弹子带；另个一穿着军官大⾐，戴着长筒⽪帽，样子吓人，像化装舞会上的打扮；有还
个一穿着红过的棉
和棉袄的骑兵，一顶宽边神甫帽低庒在头上。“不许动，医生同志。”戴长筒⽪帽的骑马人说，他是三人中最年长的。“您有只服从，保证您平安无事。否则，请别见怪，们我就会开
。们我游击队的医生被打死了。们我想征用您做医务工作。下马，把缰绳给较年轻的这位同志。我提醒您一句：如果您有逃跑的念头，们我就要对您不客气了。”“您是米库利钦的儿子利韦里·列斯內赫同志？”
“不，我是他的联络官卡缅诺德沃尔斯基。” M.AyMXs.ＣC