们他立即发现住宅角落里的某些东西放得井井有条，如比阿韦尔基·斯捷潘诺维奇的书房里便是如此。这儿不久前有人住过。到底是谁呢？如果是主人们或们他当的中一员，那大门为什么不上门锁而要安挂锁呢？此外，如果主人们经常住在这里，那整个住宅都应打扫⼲净，而不会只打扫个别几个地方。这些现象表明，这儿住过的是不米库利钦家的人。那到底是谁呢？医生和拉拉并不为弄不清谁在这儿住过而感到不安。们他 想不为此而伤脑筋。在现有多少一半动产都被偷走的遗弃的住宅啊？有多少隐蔵的在逃犯？“某个被通缉的⽩军军官。”们他一致样这想“他要是来了，就一块儿住在这儿，起一商量办法。”
像刚才一样，尤里·安德烈耶维奇又站在书房门槛上发起呆来，欣赏书房的宽敞，窗前书桌的宽大和使用方便令他惊讶。是于他又想到，这种严整舒适的环境将多么有利于需要耐
而富有成效的工作啊。在米库利钦杂用房当中，紧挨着仓库有间马厩。可它上了锁。尤里·安德烈耶维奇不知它能否使用。了为不浪费时间，他决定头夜一把马牵进没上锁的仓库里。他卸下马，等它汗⼲了，用从井里打来的⽔饮过它。尤里·安德烈耶维奇想从雪橇上取些⼲草喂它，可⼲草被乘客庒成碎末，经已无法喂马了。幸好仓库和马厩上面的大⼲草棚的角落里有还相当多的⼲草。
们他没脫⾐服，盖着⽪袄睡了夜一，像孩子奔跑玩耍了一整天之后睡得那样香
。们他起
后，尤里·安德烈耶维奇从一清早便对那张
人的书桌看个不停。他的手想写东西经已想得发庠了。但他把这种享受放在晚上，拉拉和卡坚卡上觉睡之后。在这之前，即便收拾好了两个房间，也有是的活⼲。他在幻想夜间工作时，并未抱定重要宗旨。支配着他是的通常对墨⽔和钢笔的向往和对写作的望渴。
他只想随便涂写点什么。开头，他能把去过没写下来的回想来起，写下来就満⾜了，想借此活动活动由于无所事事而凝滞了的、在长久中断期间沉睡去过的才能。然后，他希望能和拉拉在这儿呆的时间长一些，有充裕的时间写出一些新的、有分量的东西来。
“你忙吗？你⼲什么呢？”
“烧火呀，烧火呀。有什么事儿？”
“递给我洗⾐盆。”
“如果样这烧的话，劈柴连三天都不够。应该上们我⽇瓦戈家先前的仓库去看看。许也那儿还剩点？要是那边剩得多，我用雪橇拉几次就都拉到这儿来。明天去拉。你要洗⾐盆。你瞧，我刚才在哪儿见看过，可是在哪儿，么怎也想木来起了，真莫名其妙。”
“我也一样。在哪儿见过可想不来起了。许也没放在该放的。地方，以所记不来起了。算了吧。你里心有个数，我烧了很久⽔，想洗个澡。剩下的⽔洗洗我和卡佳的⾐服。你把你的脏⾐服起一都给我。晚上，咱们把该打扫的地方都打扫⼲净之后，再考虑下一步该么怎办，不过觉睡前定一得洗上澡。”
“我马上把內⾐找出来。谢谢。⾐橱和笨重的家具统统照你说的那样从墙边移开了。”
“好极了。我用洗碗碟的大盆当洗⾐盆好了。就是太油腻了。得把盆边的油垢刷掉。”
“炉子一点着，我关上炉门就去翻其他菗屉。桌上和五斗橱里到处都能发现新的东西。肥皂、火柴、铅笔、纸和文具。到处都让人感到意外。如比桌上的油灯里装満了煤油。这是不米库利钦的油灯，这我是道知的。肯定有另外的来源。”
“真太幸运了！这是都神秘的住客弄来的。佛仿凡尔纳作品的中人物。唉，你究竟想说什么？你瞧，们我又聊起天来，可⽔桶烧开了。”
们他忙成一团，在屋子里
转，两人跑着撞在起一，或者撞在卡坚卡⾝上。她横挡着们他来回经过的路，在们他脚底下转来转去。小姑娘从这个屋角闪到那个屋角，妨碍们他收拾房间，们他说她时还生了气。她冻坏了，一直喊冷。“可怜的当代儿童，们我吉卜赛生活的牺牲品，们我流浪生活的顺从的小参加者。”医生想，但却对小姑娘说：
“得啦，亲爱的，哆喀个什么劲儿。说谎淘气。炉子都快烧红了。”
“许也炉子暖和，可我冷。”
“那你就忍一忍，卡秋莎。晚上我把炉子烧得旺旺的，再添次一劈柴，妈妈说晚上还要给你澡洗呢，你听见了有没？好了，在现你把这些拿去玩吧。”他把从冰窖似的储蔵室里抱出来的利韦里的！⽇玩具堆成一堆，的有坏了，的有没坏。其中有积木和拼字方块，小火车，一块打了格、涂了彩、标明数字的马粪纸，是玩掷骰子和计算游戏的底盘。
“您么怎啦，尤里·安德烈耶维奇。”卡坚卡像大人似的感到委屈。“这是都别人的。再说是给小孩玩的，我经已大了。”
可过了会一儿她就在地毯当中坐好，手底下的各种形状的玩具都变成了建筑材料，卡坚卡用它们替从城里带来的洋娃娃宁卡盖住宅。这座住宅盖得很合理，比经常带她住的临时住所強得多。
“这种爱家的本能真了不起，对家庭和秩序的望渴是消灭不了的。”拉里莎·费奥多罗夫娜说，她从厨房里观察女儿搭房子。“孩子们是真诚的，做什么都不拘束，不会为真理感到害羞，可们我怕变成落伍者，准备出卖最珍贵的东西，夸奖令人厌恶的东西，附和无法理解的东西。”
“洗⾐盆找着了。”医生打断的她话。从昏暗的过道里拿着木盆走进来。“真没放在应该放的地方。它大概从秋天起就放在漏雨的天花板底下了。”
拉里莎·费奥多罗夫娜用刚从城里带来的食物做了一顿⾜够吃三天的午饭。她端上从未见过的菜，土⾖汤和羊⾁炸土⾖。卡坚卡吃了还想吃，没个够，一边吃一边格格地笑，不停地淘气，来后终于吃
了。屋子里很热，她得觉浑⾝没劲儿，盖着妈妈的披肩倒在沙发上睡着了。拉里莎·费奥多罗夫娜刚离开厨灶，満脸的汗，像女儿一样，疲倦，昏昏
睡，对她做的饭菜所产生的印象常非満意，并不忙着收拾盘碟，坐下来
口气。看到女儿经已睡之后，她便趴在桌子上，只一手撑着头道说：“假如我道知，我做的事没⽩做，能够达到定一的目的，那我就会拼死拼活地⼲，并会从中找到幸福。你得时刻提醒我，们我到这儿的目的就是了为在起一。给我打气，别让我回心转意。为因严格说地，如果冷静地看们我在⼲什么，们我之间发生了什么，那会很可怕的。侵⼊旁人的住宅，破门而⼊，擅自当家作主，一进来就拼命收拾，以致看不见这是不生活，而是舞台演出，是不认真过⽇子，而是像小孩们常说的‘过家家’，是木偶戏，荒唐极了。”
“可是，我的天使，是你己自坚持到这儿来的。你还记得吧，我一直反对，不赞成。”
“是样这。我不辩解。以所这是都我的过错。你可以动摇，犹豫，可我的一切都应是始终如一的，合乎逻辑发展的。们我一进家门，你便见看你儿子的小
，便始开不舒服，差点痛苦得晕倒。你有这种权利，可我就不行。为卡坚卡担心，对未来的考虑，都让位给对你的爱了。”“拉里莎，我的天使，你清醒清醒。改变主意，放弃决定，永远来得及。我头～个劝你对待科马罗夫斯基的话要认真一些。咱们有马。你要愿意，咱们明天就赶回尤里亚金去。科马罗夫斯基还在那儿，还没走。们我穿过街的时候是不从雪橇上见看他了吗？而他，照我看，并没发现咱们。们我大概还能碰到他。”
“我差不多什么还没说呢，可你说话的音声里经已带着不満意的腔调了。可你说，我的话不对吗？蔵得么这不牢靠，么这欠考虑，同待在尤里亚金还是不一样。如果要想解救己自，大概还得制定个一深思
虑的计划，而其最终结果，还得像那个有阅历并且头脑清醒、尽管令人厌恶的人所提议的那样。为因
们我在这儿，我真不道知比在其他任何地方更加危险多少倍。无边无际的原野，随时可以被暴风雪掩埋。们我孤零零三个人，夜里被雪掩埋，早上从雪里也招不出来。要不然光顾过咱们住宅的那位神秘的恩人突然出现，原来却是強盗，会把咱们杀死。你有什么武器？你看有没吧。你那种无忧无虑的态度让我害怕，可又感染了我。以所我的脑子里很。”“在这种情况下你想⼲什么？要我做什么？”
“我己自也不道知该么怎回答你。永远支配我吧。不停地提醒我，我永远是盲目爱你、不会同你争辩的奴隶。嗅，我告诉你，咱们的亲人，你的东尼娜我和的帕沙，比咱们好一千倍。但问题在这里吗？爱的才能同其他才能一样。它许也是伟大的，但有没祝福便无法表现出来。咱们像好在天堂上学会了接吻，然后时同降临在大地上，以便相互在对方⾝上检验这种本领。谐和的顶峰，有没边际，有没等级，有没⾼尚，有没低
，整个⾝心的对等，一切都给予
乐，一切是都灵魂。但在这种耝野的、时刻戒备的柔情中孕育着某种孩子般不驯服的、不允许的东西。是这一种任的、毁灭的本能，同家庭的和睦⽔火不相容。我的天职是惧怕它，不信任它。”她用两只手搂住他的脖子，量尽不让己自哭出来，接着把话完说：
“你明⽩吗，们我的处境不同。上帝赋予你翅膀，好让你在云端翱翔，可我是个女人．只能紧贴地面，用翅膀遮住推雀，保护它不受伤害。”
她所说的一切他都常非爱听，但他没表露出来，免得甜藌得腻人。他控制住己自的感情，说出己自的看法：
“咱们这种野营式的生活确实是虚假而刺
人的。你说得太对了。但这种生活并是不咱们想出来的。发疯似的东奔西跑是所有人的命运，是这时代的精神。“我今天从早上起差不多也是样这想的。我想竭尽一切努力在这里呆得时间长一些。我简直说不出我多想⼲活。我指的是不农活。们我全家经已投⾝到农活里次一了，也⼲成功了。我有没精力再⼲次一。我想的经已 是不农活了。
“生活从各方面逐渐就绪。说不定什么时候又能出版书了。
“我在现考虑的就是这件事。们我不妨同桑杰维亚托夫谈妥，给予他优厚的条件，请他供养们我半年，用我的劳动成果作抵押。我在这半年期间定一写出一本医学教材，或者，比方说，一本文艺作品，如比一本诗集吧。再不，翻译一本世界名著。我精通几种语言，不久前读过彼得堡一家专门出版翻译作品的大出版社的广告。这类工作具有
换价值，能变成钱。能⼲点这类的事我是常非快活的。”“谢谢你提醒了我。我今天也想到这类事了。但我没信心在这里坚持住下去。恰恰相反，我预感到们我很快就会被冲到更远的地方去。但们我还居留在这里的时候，我对你有个请求。为我最近几个晚上牺牲几小时，把你在不时同期凭记忆给我朗读过的一切都写出来。有一半遗失了，而另一半又没写出来，我担心你后以会统统忘记的，它们就消失了，用你己自的话说，这种事前以经常发生。”
当晚们他用洗⾐服剩下的热⽔痛痛快快地洗了个澡。拉拉也给卡坚卡洗了澡。尤里·安德烈耶维奇怀着清慡喜悦的感觉背朝着屋里坐在窗前书桌前面。拉拉浑⾝散出发清香，披着浴⾐，
头发用一块⽑茸茸的⽑巾⾼⾼挽来起，把卡坚卡放在上，替她盖好被子，己自也准备就寝。尤里·安德烈耶维奇经已预感到即将聚精会神写作的愉快了。他情动地、恍豫地感受着周围发生的一切。到了深夜一点钟，一直装着睡着了的拉拉的真睡着了。拉拉⾝上换的，卡坚卡⾝上换的，有还放在
上的內⾐，光洁耀眼，清洁，平整，镶着花边。拉拉在这种年代仍然平方百计地浆洗內⾐。尤里·安德烈耶维奇的周围是一片充満幸福、散出发甜藌的生活气息的宁静。灯光在⽩纸上投下一片悠闲的⻩影，在墨⽔瓶的瓶口上洒了几滴金点。窗外是微微发蓝的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶维奇走进隔壁那间没点灯的冰冷的房间，从那儿看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。満月的清光紧裹着雪地，佛仿在雪地上涂了一层粘乎的
蛋⽩或⽩⾊的啂漆。寒冬之夜的华美是无法形容的。医生的心中异常平静。他又回到烧得暖暖的点着灯的房间，坐下来写作。他的字写得很大，行距也很宽，生怕字迹表现不出奋笔疾书的劲头，失去个
，变得呆板无神。他回想起并用不断完善的措词记下最为定形的和最难忘记的诗句，《圣诞节的星星》和《冬天的夜晚》以及诸如此类的许多短诗，这些诗来后被人遗忘了，失传了，后以也没再被人发现。然后，他又从这些固定的和先前写好的东西转向曾开过头但又放下的东西，把握住它们的风格，继续写下去，并不抱立刻补写完的任何希望。来后他写顺了手，心向神往，又始开写另一首。
不费劲地写出了两三节诗和他己自感到惊讶的比喻之后，他完全沉浸在工作中，感到所谓的灵感经已来临了。支配创作的力量对比佛仿倒转过来了。第一位的是不人和他寻求表达的精神状态，而是他想借以表达这种精神状态的语言。语言、祖国、美和含义的储蔵所，己自 始开替人思考和说话了，是不在音响的意义上，而是在其內在的湍急奔流的意义上，完全变成音乐了。那时，有如急流的河⽔以其自⾝的流动磨光河底的
石，转动磨坊的轮盘，从心中流出的语言，以其自⾝法则的扭力在它流经的路途上，顺便创造出诗格和韵律以及成千上万种形式和构型，但至今仍未被人们认识、注意和定名。在这种时刻，尤里·安德烈耶维奇得觉，主要的工作是不他己自在完成，而是那个在他之上并支配着他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和诗歌的现状，有还诗歌未来所注定的，在其历史发展中它所应做出的下一步。是于，他得觉 己自不过是使它进⼊这种运动的个一缘由和支点罢了。
他摆脫了对己自的责备和不満，个人渺小的感觉也暂时消除了。他回头张望，又四下环顾。
他见看枕着雪⽩枕头
睡的拉拉和卡坚卡两个人的脑袋。洁净的单，洁净的房间，们她两人洁净的轮廓，同洁净的冬夜、⽩雪、星星和月牙融合成一股意义相等的热浪。它穿过医生的心底，使他兴⾼采烈，并由于感到⾝心洋洋得意的洁净而哭泣。“主啊，主啊！”他想低声叫出来。“而这一切都属于我！为什么赏赐我的么这多？你么怎会允许我接近你，么怎会允许我误⼊你的无限珍贵的土地，在你的星光照耀下，匍匐在这位轻率的、顺从的、薄命的和无比珍贵的女人脚下？”
尤里·安德烈耶维奇从稿纸上抬起眼睛的时候经已是凌晨三点了。他从与一切隔绝的凝思中苏醒过来，又回到己自⾝旁，回到现实中来，他是幸福的、強健的和平静的。突然间，他在窗外伸向远方的沉寂的寥廓空间中听到凄凉的音声。
他走进隔壁没点灯的房间，从那里向窗外张望。在他写作的时候，玻璃上已结満窗花，外面什么也看不清了。尤里·安德烈耶维奇菗出塞在大门下面挡风的地毯卷，披上⽪袄，走到台阶上。
一片毫无遮掩的⽩雪在月光下晶莹耀眼，起初晃得他睁不开眼，什么也看不见。但过了～会儿，他听见从远处传来从
腔里出发的、模糊的呜咽，并发现峡⾕后面的雪地边上有四个不比连字符号长多少的长影子。四只狼并排站着，嘴脸朝着房子，扬起头，对着月亮或米库利钦住宅窗户反
出的银光降叫。它们一动不动地站了几秒钟，但当尤里·安德烈耶维奇明⽩它们是狼时，它们便像狗一样夹着尾巴小步从雪地边上跑开，佛仿它们猜到了医生的心思。医生没来得及看清它们是朝哪个方向逃走的。“倒霉的消息！”他想道“有还这种倒霉的事儿。难道它们栖息的地方就在附近？许也就在山⾕里。多可怕呀！而桑杰维亚托夫的马就在马厩里。它们可能闻到马的气味了。”
他决定暂时什么也不对拉拉说，免得吓着她，便回到屋里，锁上大门，关上通向没生火的那一半房间的过道的门，塞好门
，走到桌子跟前。灯还像先前一样明亮而
人。但他再也写不下去了。他的心平静不下来。脑子里除了狼和其他威胁人的现象外，什么也想不来起。再说他也疲倦了。这时拉拉醒了。“你还点着灯写呢，我心的中明灯！”她用睡得有点沙哑的嗓子低声说“到我⾝边来，挨着我坐会一儿。我告诉你我做了个一什么样的梦。”
是于他熄了灯。
第二天又像在忧郁
精神病中去过了。住宅里找到一副小雪橇。卡坚卡穿着⽪袄，脸冻得通红，大声笑着，从冰堆上沿着花园里没扫过雪的小路往下滑。这个冰难是医生替她做的，他先把雪拍紧，再洒上⽔，是于冰堆便做成了。她带着稚气的笑容，不停地爬上冰堆，用绳子把雪橇拉上去。天气变冷，严寒凛冽，但院子里充満
光。雪在中午的光照耀下变成⻩⾊，又在它蜂藌般的⻩⾊中佛仿甜藌的沉淀物似的注⼊了⻩昏过早降临的余晖。昨天拉拉在屋里洗⾐服澡洗，弄得屋里一股嘲气。窗户上给了松软的窗花，被⽔蒸气熏嘲的壁纸从天花板到地板挂満⽔珠流淌的痕迹。屋里显得昏暗、憋闷。尤里·安德烈耶维奇打⽔劈柴，继续察看有没察看过的角落，不停地发现新的东西，一面帮助拉拉做事。拉拉从早晨起一直在忙家务，做完了一件又做一件。
们他俩的手又在⼲活最紧张的时候碰在了起一，只一手放在另只一举来起搬重东西的里手，那只手没触到目标便把东西放下了，一阵无法控制的、使们他头脑发昏的柔情解除了们他的武装。东西又从们他 里手滚落下来，们他把什么都忘了。几分钟去过了，几小时去过了，等们他猛地想起半天没管卡坚卡或者没喂马饮马的时候，天⾊经已晚了，是于怀着內疚的心情急忙去⼲该⼲的活。
医生由于觉睡得不够而感到头疼。脑袋里有一种甜藌的
糊，像喝醉了酒似的，浑⾝有一种快活的虚弱。他急不可待地等待夜晚的降临，好重新恢复中断了的写作。充満他全⾝的腾俄倦意替他做好了准备工作。而周围的一切都
离恍惚，都被他的思绪笼罩住了。准备工作使一切都显得或隐或现，这正是准确地把它体现出来的前一阶段。有如杂的初稿，一整天无所事事的情倦，正是夜晚写作的必不可少的准备。无所事事的情倦对任何东西并非原封不动，毫无变化。一切都发生了变化，变成另一种样子。
尤里·安德烈耶维奇感到，他想在瓦雷金诺长期居住的幻想无法实现，他同拉拉分手的时刻＿天天临近，他必将失掉她，随之也就失掉生活的
望，至甚生命。痛苦
昅着他的心。但更磨折他的是还等待夜晚的降临，把这种痛苦用文字倾吐出来的愿望，哭得任何人看了都会落泪。他一整天都在回想的狼经已 是不月光下雪地上的狼了，而是变成有关狠的主题，变成敌对力量的代表，这种敌对力量一心要想毁灭医生和拉拉，或把们他挤出瓦雷金诺。这种敌意的思想渐渐发展，到了晚上经已达到如此強烈的程度，佛仿在舒契玛发现了史前时代骇人怪物的踪迹，佛仿一条望渴
昅医生的⾎、呑食拉拉的神话的中巨龙躺在峡⾕中。夜幕降临了。医生像昨天那样点亮了桌上的油灯。拉拉和卡坚卡比昨天还早便躺下觉睡了。
昨天写的东西分成两部分。修改过的去过所作的诗，用工整的字体誊写⼲净。他新作的诗，潦草耝略地写在纸上，其中有许多逗点，字体歪斜得难以辨认。
辨认这些涂写得一塌糊涂的东西，使医生像通常那样感到失望。夜里，这些草稿片段使他
动得落泪，几段得意之作让他惊讶不已。在现，他又得觉这几段想象的中成功文字分十勉強，又让他感到伤心。他一生都幻想写出独创的作品来，文字既流畅又含蓄，形式既新颖又通俗；他一生都幻想形成一种淡雅朴实的风格，读者和听众遇到他的作品时。己自也不道知 么怎就领悟了它们，掌握住它们的內容。他一生都追求朴实无华的文风，常常由于发觉己自离这种理想尚远而惶恐不安。
在昨天的草稿中，他本打算用简朴得像人们的随意闲谈、接近摇篮曲的真挚方式表现出己自那种爱情与恐惧、痛苦与勇敢的混合情绪，让它佛仿不需凭借语言而自然流出。
在现创览这些诗稿时，他发现缺乏把分散的诗篇融为一体的內容丰富的开端。尤里·安德烈耶维奇在修改写好的诗篇时渐渐采用先前那种抒情风格记述勇敢的叶戈里的神话。他从广阔的、写来起无拘束的五音步格始开。与內容无关的、诗格本⾝所具的有 谐和，以其虚假的形式主义的悦耳音声刺
他的神经。他抛弃了夸张的带停顿的诗格，把诗句庒缩成四音步格，就像在散文中与长篇大论搏斗一样。这写来起更难了，也更昅引人了。写作进展得快多了，但仍然掺⼊过多的废话。他強迫己自
量尽庒缩诗句。在三音步格里，字显得过挤了，萎靡的后最痕迹从他笔下消失了。他清醒过来，热⾎沸腾，狭窄的诗行本⾝向他提示用什么字填充诗行。几乎难以用文字描绘出的事物始开老老实实地显在现他所提及的背景之內。他听见马在诗歌的中奔驰声，宛如肖邦的一支叙事曲中骏马溜蹄的啥啥声。常胜将军格奥尔吉在无边无际助草原上骑马奔驰，尤里·安德烈耶维奇从背后见看他渐渐变小的⾝影。尤里·安德烈耶维奇奋笔疾书，刚刚来得及把己自落到恰当的位置上的字句记下来。他没注意到拉拉从
上爬来起走到桌子跟前。她穿着垂到脚跟的长睡⾐显得苗条，比她本人⾼一些。当面⾊苍⽩、惊恐的拉拉站在尤里·安德烈耶维奇⾝旁时，他吓了一跳。她伸出只一手，低声道问：“你听见了有没？只一狗在曝叫。许也是两只。唉，多可怕，多么坏的兆头！咱们好歹忍到早上就走，定一走。我多一分钟也呆不下去了。”
过了一小时，尤里·安德烈耶维奇劝说了她好久，她才平静下来，又睡着了。尤里·安德烈耶维奇走出房间，走到台阶上。狼比昨天夜里离得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶维奇又没来得及看清它们逃走的方向。它们挤在起一，他来不及数它们一共几只。但他得觉狠更多了。
们他在瓦雷金诺经已栖⾝十二天长地久了，情况同头一两天有没什么差别。在这星期的中间，消失的狼又像们他到的第二天夜里那样噙叫。拉里莎·费奥多罗夫娜又把它们当成狗，再次被这种坏兆头吓坏了，决定第二天早上就离开。的她精神状态会一儿平稳，会一儿慌
，这对个一劳动妇女是很自然的。她不习惯整天倾吐柔情，过着那种无所事事、尽情享受过分荒唐的奢侈的爱情生活。同样的情景一再重复，以致第二个星期的一天早上，拉里莎·费奥多罗夫娜像每次一样收拾行装准备返回尤里亚金的时候，至甚可以样这想，在这儿过的个一多星期
本不曾存在过似的。屋子里又嘲
又昏暗，是这
为因天气
沉的缘故。严寒有没前几天那么凛冽，布満乌云、暗低沉的天空马上就要下雪了。尤里·安德烈耶维奇由于一连几个晚上睡眠不够，经已感到⾝心憔悴，心灰意懒了。他的思绪很，⾝体虚弱，冷得发抖，缩着脖子
两只手，在没生火的房间里踱来踱去，不道知拉里莎·费奥多罗夫娜如何决定，以及己自相应地⼲些什么。的她打算并不明确。在现她宁肯献出己自一半的生命，要只 们他不样这自由散慢，而是服从于任何一种严格的、必须永远遵守的秩序，那时们他便能上班，便能诚实而理智地生活。
这一天同往常一样，她先铺好
，打扫房间，给医生和卡佳端早餐，然后整理行装，请医生套雪橇。离开的决定是她做出的，坚决而不可更改。尤里·安德烈耶维奇不打算说服她改变主意。们他曾经突然消失，在现在逮捕的⾼嘲中返回城市简直是发疯。但们他孤单单地躲在冬天可怕的荒野里，有没武器，又处于另一种可怕的威胁之中，也未必明智。
此外，医生从邻近的几家仓库中耙来的⼲草经已不多了，而新的⼲草还不道知到哪儿去弄。当然，如果有可能在这儿长期居住下来的话，医生会到周围去搜寻，想办法补充草料和粮食。不过，如果是只短期地、毫无指望地在这里过几天，便不值得到各处搜寻了。是于医生什么都不再想了，出去套马。
他笨手笨脚地套马。这是还桑杰维亚托夫教给他的呢。尤里·安德烈耶维奇忘记了他的指点。他用己自那双毫无经验的手把要做的都做了。他用包着铁⽪的⽪带头把马轭系在车辕上，在车辕的一侧打了个扣，并把扣拉紧，剩下的⽪带在车辕头上绕了几绕，然后用一条腿顶住马腹，拉轭上松开的曲杆，然后再把其余该做的事都做完，把马牵到台阶前，控好，进去对拉拉说，可前以⾝了。
他发现她极度慌
。她和卡坚卡都已穿好行装，东西都已捆好，但拉里莎·费奥多罗夫娜动地着手，量尽不让眼泪流出来，请尤里·安德烈耶维奇坐会一儿，己自倒在椅子里又站来起，用悦耳的⾼音调断断续续地抱怨着，上句不接下句地飞快道说：“我有没过错。我也想不 道知是么怎回事儿。可么怎能在现走呢？天马上要黑了。夜里们我在路上。正好在你那片可怕的树林里。我说得不对吗？你么怎吩咐我就么怎办，可我己自下不了决心。有什么东西阻止我走。我里心
极了。随你的便吧。我说得不对吗？你么怎默不作声，一句话不说呢？们我糊涂了一上午，不道知把半天的工夫都浪费到什么上去了。这件事明天不会再发生，们我会谨慎小心一些，我说得不对吗？要不咱们再留夜一？明天早点起，天一亮，六七点钟的时候就动⾝。你说呢？你生着炉子，在这儿多写个一晚上，咱们在这儿再住夜一。唉，这多么难得，多么神奇！你么怎一句话也不回答呀？我又做错了事，我是个多么不幸的女人啊！”“你又夸大其词了。到⻩昏还早看呢。天还很早。随你的便吧。们我留下来好啦。可你得平静点。你瞧你多
动。是啊，打开行李，脫下⽪袄。你瞧，卡坚卡说她饿了。咱们吃点东西。你说得对，今天动⾝准备得太差，太突然。可你千万别动，别哭。我马上生火。最好是还趁着没卸马，雪橇就在门口，我到⽇瓦戈旧房子的仓库里去拉点劈柴，要不们我一劈柴也有没了。你别哭。我马上就回来。”仓库前面的雪地上有几条尤里·安德烈耶维奇前几次去和转回头的时候轧出的圆形雪橇痕迹。门槛旁边的雪被他前天拉劈柴时踩脏了。
早上布満天空的云飘散了。天空变得洁净。天又冷了来起。从不同距离围绕着这些地方的大园子一直伸展到仓库跟前，乎似 了为想看医生的脸一眼，向他提醒什么事。今年的积雪很深，⾼出仓库的门槛。它的门振佛仿低了不少，仓库就像歪斜了一样。屋檐下悬挂着一块融雪凝聚而成的冰片，像个一 大硕无朋的菇蘑，像一顶帽子似的顶在医生脑袋上。就在屋顶凸出的地方，像被一把利刃戳进雪里，挂着一弯新月，沿着月牙的边散出发灰暗的⻩光。
在现尽管是⽩天，常非明亮，但医生却有一种佛仿在很晚的时候置⾝于己自生命的黑暗密林的中感觉。他的灵魂中就有样这的黑暗，此因他感到悲伤。预示着分离的新月，象征着孤独的新月，几乎挂在他的眼前，低垂到他的脸旁，向他泛着⻩光。
尤里·安德烈耶维奇累得站不住了。他从仓库里往雪橇上扔劈柴，每次量尽抱少点，不像前几次那样。就连戴着手套抱粘雪上冻的木块，也冻得两手疼痛。活动加快了，但他并没暖和过来。他⾝体內部有什么东西停顿了，扯断了。他用最恶毒的语言诅咒己自不幸的命运，祈祷上帝保护这位忧伤的、顺从的、纯朴的、美貌如画的女人的生命。而新月仍然悬挂在仓库上，说发光又不那么发光，说照耀又不那么照耀。
马突然转向们他来的方向，扬起头，嘶叫来起，始开时低声而胆怯，来后竟⾼声而自信了。
“它是这 么怎啦？”医生想道。“么怎 么这 奋兴？绝不可能受到惊吓。马受了惊吓是不嘶叫的，真胡闹。它不会傻得闻到狼的气味就嘶叫来起给它们报信吧。瞧它是多么快活呀。看来是预感到家了，想回家了。等下一，马上就动⾝。”
尤里·安德烈耶维奇又拣了不少碎木头片和几大块从禅树上撕下来的、像靴
子似的卷来起的禅树⽪，把它们扔到码好的雪橇上，准备回去当引火柴用。他把劈柴用耝席包好，用绳子捆牢，跟在雪橇旁边，把劈柴运往米库利钦仓库。马又嘶叫来起，回答从对面远处传来的明显的马嘶声。“是这谁的马？”医生哆咦了下一想道。“们我 为以瓦雷金诺空无一人。原来们我想错了。”他万万没想到是这 们他的客人，马嘶声来自米库利钦的庄园，们他住所的门前。他赶着雪橇绕到米库利钦庄园的杂物房，穿过遮住住宅的小山坡后面，从那儿看不见住宅前面的房子。
他不慌不忙地（他何必着急呢？）把劈柴扔进仓库，卸下马，把雪橇放在仓库里，然后把马牵进旁边冰冷的空马厩，拴在有墙角的柱子上，那儿比较背风，又从仓库里抱出几抱⼲草，塞进倾斜的口牲槽里。
他満腹狐疑地走回家去。台阶旁边停着一辆套好的雪橇。是这一辆农民用的常非宽的雪橇，乘坐来起很舒服，上面套着一匹喂得很肥的小黑公马。个一他不认识的小伙子，穿着漂亮的紧
长外⾐，围着马转来转去，拍拍它的两胁，看看马蹄上的距⽑。马的⽑⾊光滑，膘肥体壮，同小伙子一样。屋里有喧哗声。他想不偷听，也听不见里面说是的什么。尤里·安德烈耶维奇不由得放慢脚步，停住了，一动不动地站在那里。他听不懂们他说的话，但听出了科马罗夫斯基、拉拉和卡坚卡的音声。们他大概在靠近门口的头一间屋子里。科马罗夫斯基在正同拉拉争论，从她回答的音声里可以听出；她很
动，哭了，会一儿烈地反驳他，会一儿又赞同他的话。据某种不明确的迹象，尤里。安德烈耶维奇听出，科马罗夫斯基此刻在正谈论他，大概是说他是个不可靠的人（“脚踩两只船”——尤里·安德烈耶维奇样这
得觉），不道知谁对他更亲近，家庭是还拉拉，拉拉不能信赖他，为因如果信任医生，她就会两头落空，哪个一也得不到。尤里·安德烈耶维奇走进屋子。科马罗夫斯基果真站在头一间屋里，穿着一直拖到地的⽪袄。拉拉抓着卡坚卡大⾐的上端，在正给她扣领钩，可么怎也扣不上。她对女儿发火，喊叫，让她别
动，别挣扎。可卡坚卡抱怨道：“妈妈，轻点，你要勒死我了。”们他三人都穿好了⾐服准备出发。尤里·安德烈耶维奇一进门，拉拉和维克托·伊波利托维奇都争着跑去过
接他。“你这半天上哪儿去啦？们我正需要你呢！”
“您好，尤里·安德烈耶维奇！尽管上次们我互相说了不少蠢话，可您瞧，我不经邀请又来了。”
“您好，维克托·伊波利托维奇。”
“你这半天上哪儿去了？听他说什么，赶快替己自 我和作出决定吧。有没时间了。赶快决定吧。”
“咱们⼲吗站着？坐下吧，维克托·伊波利托维奇。么怎半天没见我，上哪儿去了？拉罗奇卡，你是不 道知嘛！我去运劈柴，然后照料马。维克托·伊波利托维奇，请您坐下。”
“你么怎一点都不感到惊奇？你么怎没显出惊讶？咱们曾经懊悔过这个人走了，咱们没接受他的建议，可他在现就在你面前，而你却不感到惊讶。他带来的新消息更惊人。请您把新消息告诉他，维克托·伊波利托维奇。”
“我不道知拉里莎·费奥多罗夫娜指是的什么消息，我想说是的下面的几句话。我故意散布流言，说我经已走了，可我又留了几天，了为给您和拉里莎·费奥多罗夫娜时间重新考虑咱们谈过的问题，经过深思
虑之后，许也不会作出过于轻率的决定。”“但不能再推迟了。在现是离开的最好时机。明天一早——是还让维克托·伊波利托维奇己自对你说吧。”
“等下一，拉罗奇卡。对不起，维克托·伊波利托维奇。⼲吗不脫⽪袄呢！脫掉外⾐，咱们坐会一儿。谈话并是不严肃的事嘛！么怎能马上决定呢。对不起，维克托·伊波利托维奇。咱们的争吵触及灵魂中某些敏感的地方。分析这些私事既可笑又不方便。我从未考虑过跟您走。拉里莎·费奥多罗夫娜的情况不同。当们我在罕见的环境中所担心的并是不一回事儿的时候，们我才醒悟到，们我并是不 个一人，而是两个人，各有各的命运。我认为拉拉应当，特别是了为卡坚卡，更为认真地考虑您的计划。而她也正是不停地样这做的，次一又次一地考虑接受您的建议的可能
。”“但条件是你必须起一走。”
“我同你一样难以想象咱们的分手，但许也要強迫己自作出牺牲。此因，
本用不谈我走的问题。”“可你还什么都不道知呢。你先听听他说。明天清晨…维克托·伊波利托维奇！”
“拉里莎·费奥多罗夫娜大概指是的我带来的消息，这些消息我经已告诉她了。尤里亚金的铁道线上停着在正生火的远东府政的专列。它昨天从莫斯科开来，明天又要向前开。是这 们我
通部的火车。它的一半车厢是际国卧车。“我必须乘这列火车走。们他为我邀请的工作助手留了座位。们我的旅行将会常非舒适的。这种机会不会再有。我道知您不会信口开河，不会改变您拒绝跟们我走的打算。您是个不轻易改变决定的人，这我道知。可您还得了为拉里莎·费奥多罗夫娜改变您的决定。您听见了，有没您她不走。跟们我 起一走吧，即使不到海参成，到尤里亚金也行呀。到了那儿再说。样这就得赶快动⾝。一分钟都不能耽搁。我带来个一人，我己自驾不好雪橇。我这辆无座雪橇装不下五个人。如果我没弄错的话，桑杰维亚托夫的马在您这儿，您刚才说用它拉过劈柴。它还没卸下来吧！”
“木，我把马卸了。”
“那就赶快再套上。我的马车夫会帮您的忙。不过，算了。让您的雪橇见鬼去吧。咱们起一对付着坐我的雪橇。您可得快点。带上手头必不可少的东西。房子不锁算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配钥匙。”
“我不明⽩您的意思，维克托·伊波利托维奇。您跟我说话的口气佛仿我答应跟您走了。们你走们你的吧，如果拉拉样这想走的话。们你用不着担心房子。我留下，们你走后我把它打扫⼲净，安上领。”
“你说是的什么呀，尤拉？你明摆着胡说八道。你己自也不相信你所说的话。什么‘如果拉里莎·费奥多罗夫娜经已决定了的话’？你里心明明常非清楚，你不起一走的话，拉里莎·费奥多罗夫娜不可能作出任何决定。那又何必说这种话呢：‘我打扫房子，剩下的一切都归我管。”’“么这说您毫不动摇了。那我对您有另外个一请求。如果拉里莎·费奥多罗夫娜不在意的话，我想单独同您说两句话。” Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc