本书內容是个一 们我称之为“荒原粮”的人留下的自述。他之以所有此雅号是为因他多次自称“荒原狼”他的文稿是否需要加序，们我可以姑且不论；不过，我得觉需要在荒原狼的自述前稍加几笔，记下我对他的回忆。他的事儿我道知得很少；他去过的经历和出⾝我一概不知。可是，他的
格给我留下了強烈的印象，不管么怎说，我对他分十同情。荒原狼年近五十。几年前的一天，他来到我姑⺟家，提出想租一间配有家具的房间。当时，他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的小卧室。过了几天，他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑⺟家，在们我这里住了十来个月。他独来独往，常非好静。只因们我两人的卧室紧紧挨着，有时会在楼梯上和走廊里相遇，以所才得以相识。此人不善
际，常非不合群，我还有没见过别的人像他样这不合群的。正像他己自有时说的那样，他的的确确是只一荒原粮，只一从另个一世界来的陌生、野蛮，却又常非胆小的生物。由于他的秉和命运的缘故，他的生活到底是怎样孤独，他又如何自觉地把这种孤独看作他的命运，这些我当然是来后读他留下的自传时才道知的。但是，前以我跟他有些小小的接触，有过简短的谈，对他这个人经已略知一二。我发现，我从他的自传中得到的印象和从前以亲⾝接触而获得的印象——自然是肤浅得多，不完备得多——基本上是一致的。荒原狼第次一走进们我家向我姑⺟租房子时，凑巧我也在场。他是中午来的，桌上吃饭的碗碟还未收拾，离我去办公室＿L班的时间有还半小时。我一直有没忘记第次一相遇时他给我留下的那种
格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃，走进玻璃门，我姑⺟在昏暗的过道里问他有何贵⼲。而他——荒原狼——却抬起头发剪得短短的脑袋，翘起鼻子，神经质地东闻西嗅，既不说明来意，也不通报姓名，是只说“嗯，这里气味不错。”他说着，微微一笑，我那好心的姑⺟也向他微微一笑。我却得觉用这种话问候致意未免太滑稽了，此因有点讨厌他。“啊，对了，”他接着说“您要出租房间，我来看看。”
们我三人起一上楼，到了阁楼上，我才得更仔细地打量他。他个子是不很⾼，但他一抬手一举⾜都像是个大个子。他穿着时髦舒适的冬大⾐，服饰大方，但稍欠修整，胡子刮得光光的，头发剪得短短的，经已有些灰⽩。起初，他走路的势姿我一点不喜
；他步履蹒跚，举步犹豫迟疑，和他那有棱角的脸型以及说话的声调与气派极不相称。来后我才注意到，且而也听说了，他有病，行走很困难。他奇怪他微笑着察看楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间又旧又⾼的柜子。当时，见看他那样奇怪地笑，我得觉很不舒服。看样子，他很喜这一切，时同又得觉这些东西乎似都很可笑。总之，这个人给人个一印象，像好他来由另个一陌生的世界，来自某个异域之国，他得觉这里的一切都很漂亮，时同又有点可笑。我只能说，他很客气，很友好。他二话没说，立刻同意租们我的房间，同意们我提的房租和早餐费；可是，在他周围，我总得觉有一种陌生的、别扭的或者说敌视的气氛。他租了那间小阁楼，又租了卧室，请我姑⺟给他讲了取暖、用⽔、服侍诸方面的条件以及房客注意事项，他很友好地注意听着，——一表示同意，并马上预付了一部分房租；可是另一方面，他又像事事心不在焉，乎似
得觉
己自的举动分十可笑，有没把它当一回事儿，像好租房子、和别人说德语对他说来是一件常非希奇、常非新鲜的事儿，他內心深处乎似在想别的什么
本与此无关的事。这些是我当时对他的印象。如果他有没其他特加以补充更正的话，我对他就不会有好印象。一见面，我就很喜他的脸；他的脸上然虽有陌生的表情，我是还很喜，他的脸许也有些奇特，显得悲伤，但又显得精神，充満思想、活力和睿智。然虽他乎似颇费了一番努力，才做到那样彬彬有礼、和善左好的举止，但是他绝对有没傲慢的意思。恰恰相反，他的神态近乎恳求，几乎使人感动，这一点我来后才找到解释，不过当时我下一子就对他产生了一些好感。还有没把两间房子看完，其他方面的
涉也尚未结束，我的午休时间就完了，我该去上班了。我向他告辞，让姑⺟继续接待他。晚上我下班回家，姑⺟告诉我，陌生人租了房间，这两天就搬进来，他只请求们我不要到察警局去申报户口，他说，他是个有病的人，在察警局填写各种表格，站着等候以及诸如此类的事受不了。在现我还记得很清楚，当时，他这要求使我吃了一惊，找警告姑⺟不要答应这个条件。在我看来，他怕察警这一点同他⾝L那种神秘的、陌生的东西正相吻合，他想不引起别人的怀疑。我劝姑⺟，无论如何不要答应素不相识的人这种奇怪的要求，満⾜了这种要求，有时会带来⿇烦。时是说到这里我才道知，姑⺟经已答应満⾜他的愿望，且而．完全被陌生人
住了，她对房客从来是都以礼相待，常非亲切友好，是总像大娘那样，至甚像慈⺟那样对待们他。前以，这一点也曾经被某些房客利用过。头几个星期，们我对新房客的态度依然很不相同：我挑了他一些⽑病，姑⺟却每次都热心地护着他。不申报户口这件事我总得觉不对头，我想至少要了解下一姑⺟对这位陌生人的情况，对他的⾝世和来意道知些什么。果然，她经已 道知了一些情况，而那天中午我走后，他并有没呆多长时间。他告诉她，他打算在们我城里住几个月，跑跑这里的图书馆，参观下一这里的古迹。他只租么这短短几个月，这原本不合我姑⺟的意；不过，他那些特别的举止，倒赢得了我姑⺟的心。总之，房子经已租出去了，我的反对成了马后炮。
我问姑⺟：“为什么他要说，这里味道不错广
我的姑⺟有时颇能猜测别人的心思。她回答说：“这一点我很清楚。们我这里整齐⼲净，生活和善规矩，他很喜
这种味道。你看他那神气，像好他许久以来经已不习惯于这种生活，而时同又需要这种生活。”我里心想，那好吧，随他的便吧。“可是，”我对姑⺟说“如果他已不习惯这种整齐规矩的生活，那该么怎办呢？要是他邋里邋蹋，把什么都弄脏，晚上喝得醉醺醺的回家，你么怎办？”
她哈哈笑了一声，说：“看看再说吧。”是于我也就没再说什么。
事实上，我的担心完全有没什么道理。这位房客然虽很任
，生活又有没规律，但是他并不令人讨厌，也不碍们我的事儿，到今天们我还牵记着他。不过在心灵，他却常常使们我两人——姑⺟我和——不得安宁，坦率说地，直到在现，我一想起他里心还是总无法平静。我有时候晚L觉睡时会梦见他；他在我的里心变得可爱来起，尽管如此，但要只想起他，想起有过&样这
个一人，我就感到不安。陌生人名叫哈里·哈勒尔。两天后以，个一车夫送来了他为东西。其中有只一⽪箱很漂亮，给我的印象颇深；有还 只一大箱子，分成好多格儿，看来，这只箱子经已游遍五大洲，为因箱子上贴満了许多家国、包括远隔重洋的许多家国的不同旅馆和运输公司的标签，标签经已退⾊发⻩。
接着他己自也来了，我逐渐和这位奇人
悉来起。始开，我x有没主动去接近他。一见面我就对哈勒尔很感趣兴，但在最初几个星期，我有没采取任何步骤主动与他接触，和他谈话。不大，我得承认，从一始开我就注意看他，有时趁他不在还进了他的房间，我完全出于好奇搞了一些间谍活动。关于荒原粮的外表，我经已作过一些描写。第一眼他就给人个一 样这的印象：佛仿他是个一举⾜轻重、不同寻常、才华非凡构人物，他眉宇之间闪耀着智慧的光芒，他那异常柔顺感人的神⾊反映了他內心生活常非有趣、极为动人，反映了他生
柔弱，多愁善感。每当人们和他谈话，他谈的事情超出常规俗套时，他便恢复他那奇异陌生的本，自然而然说地起古怪的话来，们我这些人这时只好甘拜下风。他比其他人想得都多，谈起精神思想方面的事情时，常非冷静明达，显出一副深思虑、无所不晓的样子。说的真，有只那些真正才智出众而又不爱虚荣、不图锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿向为以是的人才有这种气质。我还清楚地记得，他在们我这里后最一段时间的一句格合，这句格言是不用嘴说的，而是从眼神中流露出来的。当时，一比全欧有名的历史哲学家、文化批评家到礼堂作报告，荒原狼本来无意去听，我好不容易把他说动，起一去听了这个报告。们我并排坐在礼堂里。报告人登上讲台，始开演讲此人颇有卖弄风雅、装腔作势的风度，这使那些为以他是某种预言家的听众人失所望。他先说了几句讨好听众的话，对么这多人出席听讲表示感谢。这时，荒原狼向我看了一眼，这短短的一瞥是对那些奉承话的批评，是对报告人人格的批评，呵，是这不能忘却、常非可怕的一瞥，关于这一瞥的意义简直可以写一本书！这一瞥不光是批评了报告人，且而还以它那然虽温和然而却带有致命的讽刺⾊彩置这位名人于死地。不过，这是还这一瞥中最最微不⾜道的一点。他的眼光与其说是嘲讽的，毋宁说是悲伤的，且而可说是悲伤之极了；这一瞥露出了他不可言状的失望心情。在某种程度上，他坚信这种失望完全有理，失望成了他的习惯，他的內心世界的表现形式。这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚，且而还讽刺了此时此刻的情景，嘲弄了观众，使们他失望扫兴，嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目；不，远远不止这些，荒原狼的这一瞥看穿了们我的整个时代，看穿了整个忙忙碌碌的生活，看透了那些逐鹿钻营，虚荣无知，自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界的表面活动——啊，惜可还远远不止这些，这眼光还要深远得多，它不仅指出了们我的时代、思想与文化是都不完美的，毫无希望的，且而还击中了全部人
的要害，这一瞥在短暂的一秒钟內雄辩说地出了一位思想家，许也是一位先知先觉者对尊严，对人类生活的意义的怀疑。这眼光乎似在说：“看，们我就是样这的傻瓜！看，人就是这个样子介顷刻之间，什么名誉声望、聪明才智、精神成果，什么追求尊严、人的伟大与永恒等等，等等，统统都崩溃塌倒，变成了一场把戏！写到这里，我经已提前叙述了后面的事，且而违背了我原先的计划与意图，大体L经已把哈勒尔这个人的特点告诉了读者；原先我打算慢慢地叙述们我结识的过程，从而把他的全貌展示在读者面前。
我既然经已叙述了他本质的特点，那么在现继续讲述哈勒尔那神秘莫测的“异常
格”详细报告我如何感觉并认识这种异常格和这种无限而可怕的孤独的原因及意义，就纯属多余的了。在报道时，我己自
量尽退居幕后。我想不阐发我的信仰，也想不讲故事或进行心理分析，是只想告诉大家我亲眼目睹的事，为大家认识这位给们我留下荒原狼文稿的古怪人的面目贡献一份力量。当初他一进我姑⺟家的玻璃门，像鸟儿那样伸出脑袋，称赞房子里的气味很好时，我就注意到他⾝上有什么特别的东西，我本能的反应是厌恶。我感觉到（我姑⺟然虽与我不同，是不 个一知识分子，但也与我有同感）这个人有病，得觉他患有某种精神病，是思想或
格方面的⽑病，我是个健康的人，本能地要防范抵御。随着时间的推移，我对他的防范抵御逐渐被同情所取代，看到这位时时感到痛楚的人处于无限的孤立独中，他的心灵在正走向死L，我便对他产生一种深切的同情。在这段时间里，我越来越意识到，这位受苦者的病并不在于他的天有什么缺陷，恰恰相反，他的病是在于他大巨的才能与力量达不到谐和的平衡。我认识到，哈勒尔是一位受苦的天才，按尼采的某些说法，他磨练造就了受苦的天才能力，能够没完没了地忍受可怕的痛苦。我也认识到，他悲观的基础是不卑视世界，而是表现己自，为因在他无情鞭挞，尖锐批评各种机构、各式人物时，从不把己自排除在外，他的箭头是总首先对准己自，他憎恨和否定的第个一人就是己自…写到这里，我要从心理学的角度补充说明几句。我对荒原狼的经历所知不多，但我有充分的理由推测，他曾受过慈爱而严格虔诚的⽗⺟和老师的教育，们他认为教育的基础就是“摧毁生学的意志”但是，这位生学坚韧倔強，骄傲而有才气，们他 有没能够摧毁他的个
和意志。这种教育只教会他一件事：憎恨己自。整整一生，他都把全部想象的天才、全部思维能力用来反对己自，反对这个无辜而⾼尚的对象。不管怎样，他把辛辣的讽刺、尖刻的批评、一切仇恨与恶意首先向己自发怈；在这一点上，他完完全全是个基督徒，完完全全是个殉道者。对周围的人，他是总勇敢严肃地想办法去爱们他，公正地对待们他，不去伤害们他，为因对他说来“爱人”与恨己都已同样深深地扎于他的心中。他的一生告诉们我，不能自爱就不能爱人，憎恨己自也必憎恨他人，后最也会像可恶的自私一样，使人变得极度孤独和悲观绝望。不过，在现 是不叙述我的想法的时候，我该讲讲实际情况了。我通过“间谍活动”以及姑⺟的介绍，道知了哈勒尔的一些初步情况，这些情况都与他的生活方式有关。很快就看出来，他爱思考，爱读书，有没什么切切实实的工作。早上他在
上迟迟不起，常常要到中午才起，之后便穿着睡⾐从卧室走到客厅里。客厅很大，很舒适，有两扇窗户；他搬进来有没几天，客厅就变了样子，和其他房客住的时候完全不同了。房子里的东西満満的，且而越来越多。墙的四周挂着许多图片，贴着许多素描；有是的从杂志上剪下来的，它们常常被更换。客厅里还挂着几张德国某小城的照片，颇有南方情调，这显然是哈勒尔的家乡；照片之间挂着一些⽔彩画，来后
们我才听说，这些画是都他己自画的。另外有还一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间，墙上还挂过一张泰国菩萨像，来后为一张米开朗基罗的《夜》的复制品所取代，再来后又换成一张圣雄甘地的像。房间里到处是书籍，不仅大书橱装得満満的，且而桌子上，很精巧的旧式书桌上，长沙发上，椅子上以及地板上也全是书，许多书夹着书签，书签常常更换。书籍不断增多，为因他不仅从图书馆带回整包整包的书，还常常从邮局收到寄来的书。住在这种屋子里的人只能是个学者了。他烟菗得很厉害，这也符合学者的特点，房间里是总烟雾缭绕的，到处是烟头和烟灰碟。不过很大一部分书是不学术著作，而是各个时代各个家国的文学作品。有一段时间，在他常常整天整天躺着休息的长沙发上放着一套十八世纪末的作品，书名叫《索菲氏海默尔——萨克森游记》，厚厚六大本。《歌德全集》和《让·保罗O全集》看来他是经常阅读的；有还诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希膛贝格的作品，他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹満写着字的卡片。在那张大一些的桌子L，凌
地放着许多书籍和小册子，中间还时常有一束花，旁边摆着布満灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟，当然有还各种各样装着饮料的瓶子。有只一瓶子外面套着草编的外壳，他常常用这只瓶子到附近一家小店打意大利红葡萄酒。有时也能见看屋里有
夏第酒、玛拉加酒，有还
个一大腹瓶，装着樱桃酒，有没几天工夫，我见看这瓶酒就差不多喝完了，剩下一点，他就把酒瓶放到角落里，再也有没喝，酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘。我想不为我的间谍行为辩护，且而也公开承认，在最初阶段，这位喜读书思考，又浪
不羁的人的这种种迹象引起我的厌恶与怀疑。我不仅是个中产阶层的人，且而
是还个规规矩矩、生活很有规律的人，习惯于⽇常具体事务，喜把时间安排得妥妥帖帖。我不喝酒，也不菗烟，此因哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌的图画更使我讨厌。这位陌生人不仅觉睡和工作毫无规律，就连吃饭喝酒也是随心所
，很不正常。有时，他会几天⾜不出户，除了早＿L喝点咖啡外什么也不吃Z我姑⺟发现，他偶然吃香蕉就算一顿饭了。可是过了几天，他又到⾼级饭馆或郊区小酒馆大吃大喝。他的健康状况看来不佳，除了腿脚不便，L下楼梯分十吃力外，像好
有还别的病状，有次一他顺便提到，多年来他吃不好睡不好。我想这主要是酗酒引起的。来后，我有时陪他去饭馆，亲眼见看他毫无节制地咕咚咕咚往肚子里灌酒。但是，不管是我是还别人，都有没
见看他真正醉过。我永远忘不了第次一和他接触的情况。原先们我的关系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠。一天晚上，我从店里回家，见看哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯处，得觉很惊讶。他坐在最上一级梯阶＿L，见我上楼，往旁边挪了挪⾝子，好让我去过。我问他是否不舒服，并且愿意陪他上去。
哈勒尔着看我，我发现，我把他从某种梦幻中醒唤了。他慢慢地微笑来起，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我里心 常非难受；接着他请我在他⾝旁坐下。我道了谢，并对他说，我有没坐在人家房门前楼梯上的习惯。
他笑得更厉害了，说：“啊，对，对，您说得对。不过请您等会一儿，我要让您看看我为什么在这里稍事停留。”
他指了指二楼某寡妇住房前的过道。楼梯、窗户和玻璃门之间的空间镶着木头地板，靠墙放着个一⾼⾼的红木柜子，上面镀着锡，柜子前两只矮小的座儿＊放着两个大花盆，一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉。两盆盆景常非漂亮，是总弄得⼲⼲净净、无可指摘的，这一点我前以就⾼兴地注意到了。
“您看，”哈勒尔接着说“这小小的空间摆着南洋杉，清香扑鼻，走到这里，我常常得停会一儿舍不得离开。您姑⺟家里也有一种香味，也常非⼲净整齐，可是还比不这里，这里是那样的一尘不染，擦洗得那么⼲净，看去像好在闪闪发光，使人舍不得用手去摸下一。我总要情不自噤地深深昅上一口这里的香味。您也闻了吗？地板峪的香味，松节油的余味，红木的香味和冲洗过的树叶味混杂在起一，散出发一种香味，这香味就是小康人家的⼲净、周到、精确、小事上的责任感和忠诚。我不道知那里住是的谁，但在那玻璃门后面肯定是个一小康人家的天堂，⼲净清洁，井井有条，谨小慎微，热心于习为以常的事情和应尽的义务。”
看我有没揷话，他又接着说：“您别为以我在讽刺人！亲爱的先生，我庒
儿想不嘲笑小康人家规规矩矩、井井有条的习惯。诚然，我生活在另个一世界，在这种摆着南洋杉的住宅里我许也一天也受不了。我然虽是个有些耝鲁的荒原老狼，但我终究也有⺟亲，我的⺟亲也是个普通妇女，她也种花扫地，尽力把房间、楼梯、家具、窗帘搞得⼲净整齐，把们我的家，把们我的生活安排得有条不紊。这松节油的气味和南洋杉使我想起我的⺟亲，我这里那里的坐会一儿，着看这安静、整齐的小花园，看到至今有还这类东西，里心感到很快活。”他想站来起，但是显得常非吃力，我去搀扶他，他有没拒绝。我仍然有没说话，但是像前以姑⺟经历过的那样，我不能抵御这位奇特的人有时具的有某种魔力。们我慢慢地并排走上楼梯，到了他的房门前。他拿出钥匙，很友好地看了我一眼，道说：“您从店里回来？是啊，做生意的事我一窍不通，您道知，我这个人不通世事，与世人有没多少往来。但我相信，您也喜
读书什么的，您姑⺟曾对我说，您是⾼中毕业生，希腊文很好。今天早上我读到诺瓦利斯的一句话，我给您看看好吗？这定一会使您⾼兴的。”他把我拉进他的房间，里面有一股呛人的烟草味。他从一堆书里菗出一本，翻找着。
他找到了一句，对我说：“好，这句也很好，您听听：‘人们应该为痛苦感到骄傲——任何痛苦是都 们我达官贵人的回忆。’说得多妙！比尼采早八十年！但是这句话还是不我要说的那句格言，您等会一儿，一在这里，您听着：十部分人在学会游泳之前都想不游泳。’这话听来起是否有点滑稽？当然们他 想不游泳。们他是在陆地生活，是不⽔生动物。们他当然也不愿思考，．上帝造人是叫他生活，是不叫他思考！为因，谁思考，谁把思考当作首要的大事，他固然能在思考方面有所建树，然而他却颠倒了陆地与⽔域的关系，以所他总有一天会被淹死。”
他的话把我昅引住了，使我很感趣兴，我在他那里呆了会一儿。从此，们我在楼梯或街上相遇时，也常常攀谈几句。起初，我总像那次在南洋杉前那样，有点得觉他在讽刺我。实其不然。他像尊重那棵南洋杉样地尊重我，他意识到己自 常非孤独，深信己自是在⽔中游泳挣扎，深信己自是无本之木、无源之⽔，此因，有时见看世人的某个很平常的行为，如比我是总准时去办公室，或者仆人、电车司机说了一句什么话，他都会的真 奋兴一阵，丝毫不带一点嘲弄人的意思。起先我得觉这种君子加浪子的情调，这种玩世不恭的
情未免太可笑太过分了。但来后，我越来越清楚地看到，他从他那真空的空间，从他那荒原狼似的离群索居的角度出发确实赞赏并热爱们我这个小市民世界，他把这个世人的小天地看作某种稳定的生活，看作是他无法达到的理想，看作故乡与和平，凡此种种，对他说来是都可望而不可及的。们我的女仆是个一诚实的妇女，他每次见到她是总真诚地脫帽致敬；每当我姑⺟和他稍许谈几句话，或者告诉他⾐服该补了，大⾐扣子掉了时，他都异常认真地倾听着，乎似在作大巨而无望的努力，想通过一条
隙钻⼊个一小小的和平世界，在那里定居下来，哪怕只住个一小时也行。是还在南洋杉前第次一谈话时，他就R称荒原狼，这使我感到有些惊讶，里心有些不自在。是这些什么话啊？！但来后听惯了，不仅得觉这个词还可以，连我己自在脑子里也渐渐称他为荒原狼了，且而除了荒原狼，从来有没称过他什么别的名字，直到今天我也不道知 有还 有没别的名字更适合这个人的
格特点了。只一了路来到们我城里，来到家畜群的中荒原狼——用样这的形象来概括他的特是再恰当不过了，他胆怯孤独，耝野豪放，急躁不安，思念家乡，无家可归，这一切他全都暴露无遗。有次一我有机会观察了他整整个一晚上。那是在个一
响音乐会上，我有没想到他正坐在我附近，我能见看他，而他看不到我。先演奏是的亨德尔的曲子，音乐常非⾼雅优美，但荒原狼却沉浸在己自的思想里，既有没听音乐，也有没去注意周围的人。他冷冰冰地坐在那里，孤独而又拘谨，冷静而充満忧虑的脸垂在
前。接着奏起另一首乐曲，是弗里得文·巴赫的一首短小的响乐。这时我常非惊愕地看到。刚演奏了几个节拍，他脸上就露出一丝笑意，完全被音乐所陶醉，他的样子常非安详幸福，像好沉浸在美好的梦幻之中，样这持续了约莫分十钟，使我只顾看他，忘了好好听音乐。那首曲子演奏完毕，他才苏醒过来，坐直⾝子，做出要站来起的势姿，乎似想离席而去；但是他仍坐着未动，直至结束。后最一曲是雷格尔的变奏曲，这种音乐不少人得觉有些冗长沉闷。荒原狼始开时还很注意很⾼兴地听着，来后他也不听了，把手揷在
袋里，沉思来起，可这次有没刚才那种幸福、梦幻般的表情，反而显得很悲伤，至甚还生起气来。他脸⾊发灰，心不在焉，有没一点热情，看＿L去显得苍老多病，內心充満了不満。音乐会散场了，我在街上又见看了他，我跟在他后面走着；他闷闷不乐，疲惫不堪，把⾝子倦缩在大⾐里，向们我住的地方走去。在一家老式小饭馆前，他停住脚步，迟疑地看了下一表走了进去。我一时冲动，跟了进去。他坐在一张比较雅致的桌子旁，老板娘和女堂馆
他这个老顾客，我打了招呼，坐到他⾝旁。们我在那里坐了个一钟头。我喝了两杯矿泉⽔，他先要了半升红葡萄酒，来后又要了四分之一升。我说，我也听了音乐会，他却不接这个茬。他看了着矿泉⽔瓶＿肝的商标，问我想想不喝酒，他请客。我告诉他，我从来不喝酒，他听了这话，脸上显出无可奈何的表情，说：“呵，对，您做得对。我也很简朴地生活了许多年，节⾐缩食了很长时间，可在现宝瓶星座⾼照，我酒不离口了，宝瓶星座是
暗的标记。”我接过他的话茬，开玩笑似地谈起这个比喻，暗示说，他也相信星相学，我得觉真是难以置信。他听了我的话，又用那常常刺痛我的心的过分客气的语调说：“完全正确，惜可，连这门科学我也不能相信。”
我起⾝告辞，他却到了深夜才回家。他的脚步跟往常一样，且而也有没立即上
觉睡（我住在他隔壁，听得清清楚楚），他在客厅里点了灯，大约又呆了个一钟头。有还 个一晚上我也有没忘记。那天姑⺟出去了，我个一人待在家里，大门上的铃响了，我开了门，门外站着一位常非漂亮的年轻女子，她要找哈勒尔先生。我一看，原来是他房间里照片＿L的那一位。我向她指指他的门就回房了，她在里面呆了会一儿，接着我就听见们他 起一走下楼梯，两人谈笑风生，分十⾼兴地走了出去。这位隐居的单⾝汉居然有一位情人，且而 么这年轻，么这漂亮，么这时髦，我感到常非惊讶。我对他，对他的生活本来有种种推测，在现我又得觉这些推测有没多少把握了。但是，不到个一小时，他又个一人回来了。他愁容満面，拖着沉重的脚步走上楼梯，如同笼子里的狼来回走动那样，在客厅里轻轻地来回踱步，走了好几个小时，他房间里的灯彻夜未熄。
关于们他的关系，我一无所知，我只想补充一点：来后我在街上又看到过次一他和那个女人在起一。们他手挽手走着，他显得很幸福，我又次一 得觉 分十惊讶，他那张孤苦的脸有时也会多么的可爱、天真啊！我了解那个女人了，我也了解我姑⺟为什么对他那样同情关心了。但是那天晚上，他回家时心情也是那样悲伤痛苦。我和他在门口相遇，见他腋下夹着一瓶意人利葡萄酒。结果他在楼L荒凉的屋子里喝了半宿，这种情况以往经已有过几次。我真为他难过，他过是的什么生活哟，毫无慰藉，毫无希望，毫无抵御能力！
好，闲话少说。上述介绍⾜以说明，荒原狼过是的 杀自生活，这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信，他离开们我时的真 杀自了。当时有一天，他结帐后以突然不辞而别，离开了们我的城市。从此，他就沓无消息，他走后收到的几封信一直由们我保管着。除了一份文稿，他什么也有没留下。这份稿是不他在们我这里住时写成的，他留下几句话，说文稿给我，由我全权处理。
哈勒尔文稿中讲述的种种经历是否确有其事，我无法调查。我并不怀疑，这些事大部分是虚构的，这里的所谓虚构并是不随意杜撰的意思，而是一种探索，一种企图借助看得见摸得着的事件作为外⾐来描述心底深处经历过的內心活动。哈勒尔作品中这些半梦幻式的內心活动估计发生在他住在们我这里的后最一段时间里。我相信，他描写的內心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。在那段时间里，们我这位房客外貌举动都与以往不同，常常外出，有时整夜整夜地不回家，很长时间连那些书也有没摸过。那时我遇见他的次数不多，有几次他显得常非活泼，像好变年轻了，有几次可以说常非⾼兴。可是打那不久，他的情绪又一落千丈，整天整天地躺在
上，不思饮食；这当儿，他的情人又来看过他，们他俩发疯似地大吵了一顿，闹得四邻也很不安。第二天，哈勒尔为此还向我姑⺟表示了歉意。我坚信，他有没 杀自。他还活着，住在什么地方，在哪幢楼里，拖着疲惫的脚步上下楼梯；在什么地方，两眼无神地凝视着擦得体亮的地板和被人精心料理的南洋杉；⽩天他坐在图书馆里，晚L他在酒馆消磨时光，或者躺在租来的沙发L，在窗户后面倾听着世界和他人怎样生活；他道知 己自孓然一⾝，不属于这个世界，但是他不会杀自，为因他残留的一点信仰告诉他，他必须把这种苦难，心中琊恶的苦难，忍受到生命终结，他只能受苦而死。我常常想念他，他有没使我的生活变得更轻松一些，他有没那种才能促进我发挥我
格中坚強快乐的一面，恰恰相反！但我是不他，我有我己自的生活方式，我过是的平平常常、规规矩矩，然而又是有保障的、充満义务的生活。以所，们我——我和姑⺟——可以怀着一种平静友好的心情怀念他，我姑⺟道知他的事情比我多，但是她把它深深地埋在地善良的里心，有没向我透露。关于哈勒尔的自传，我在这里要说几句。他描写的东西是些常非奇异的幻想，有是的病态的，有是的优美的和具有丰富的思想內容。如果这些文稿偶然落⼊我的手中，我也不认识作者。那么我肯定会怒气冲冲地把它扔掉。但是我认识哈勒尔，此因他写的东西我能看懂一些，可以说能表示赞同。如果我把他的自述只看作是某个可怜的孤立的精神病患者的病态幻觉，要么我就要考虑是否有必要公之于众。然而，我看到了更多的东西，是这 个一时代的记录，我今天才明⽩，哈勒尔心灵上的疾病并是不个别人的怪病，而是时代本⾝的弊病，是哈勒尔孤整整一代人的精神病，染上这种⽑病的远非是只那些软弱的、微不⾜道的人，而是那些坚強的、最聪明最有天赋的人，们他反而首当其冲。
不管哈勒尔的自传以多少实际经历为依据，它是总一种尝试，一种企图用不回避和美化的方法去克服时代病疾，而是把这种疾病作为描写对象的尝试。记载自传真可说是次一地狱之行，作者时而惧怕、时而勇敢地穿越混
暗的心灵世界，他立志要力排混，横越地狱，奉陪琊恶到底。哈勒尔的一段话给我启发，使我懂得了这一点。有次一 们我谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后，他对我说：“这些残暴行为实际L并不残酷。们我今天的生活方式，中世纪的人会常非厌恶，会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受！每个时代，每种文化，每个习俗，每项传统都有己自的风格，都各有温柔与严峻，甜美与残暴两个方面，各自都认为某些苦难是理所当然的事，各自都容忍某些恶习。有只在两个时代
替，两种文化、两种宗教错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。如果个一古希腊罗马人不得不在中世纪生活，那他就会痛苦地憋死；同样，个一野蛮人生活在文明时代，也肯定会窒息而死。历史上有样这的时期，整整一代人陷⼊截然不同的两个时代、两种生活方式之中，对们他来说，任何天然之理，任何道德，任何全安清⽩感都丧失殆尽。当然是不每个人都会样这強烈地感受到这一点。尼采样这的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——一他当时孤零零个一人忍受着苦痛而不被人理解，今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”我在阅读哈勒尔的自传时，时常想起这一段话。哈勒尔就是那种正处于两种时代
替时期的人，们他失去了全安感，不再感到清⽩无辜，们他的命运就是怀疑人生，把人生是否有还意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。在我看来，这就是他的自传可能具的有对们我大家的启发。以所我决定将它公之于世。顺便提一句，我对这份自述既不袒护也不指摘，任凭读者
据己自的良心褒贬。
m.AＹmxＳ.Ｃc