我第次一读契诃夫的文章，是在上小学低年级的时候。“什么？小孩子么怎可能读得懂契诃夫的书？！”要是个俄国孩子也就罢了，是还 个一⽇本孩子！可是我确实读过。当然，那时候我还不道知契诃夫是俄国最杰出的剧作家，写过《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》等等。来后，为因偶然的机缘我成了一名女演员，在很多方面受到了契诃夫的恩惠，回想起我小时候就读过契诃夫的作品，真是常非有意思，也是常非巧的事情。我还在小学低年级的时候，读了契诃夫的文章，就佩服得五体投地，尽管是个小孩子，也感觉
出“是这 常非了不起的”那篇文章就是契诃夫２７岁那年写给哥哥的一封信。不过，多年以来我经已淡忘了这件事，这是还最近刚刚回想来起的，是美智子皇后陛下在电视上发表以《儿时读书的回忆》为主题的演讲时想来起的。皇后陛下是了为在印度新德里举行的际国儿童图书评议会而发表这次演讲的。演讲由ＮＨＫ转播，我也观看了演讲的情景。皇后陛下讲述了己自儿时读过的书，以及读书的感想和关于读书的思考等等，实在常非精彩，令我深受感动。陛下还谈及了己自读这些书时的那个年代，对这一切我深表赞同。如果大家想一睹陛下演讲的全文，这篇题为《架起桥梁》的文章，经已由末森书库出版，我极力推荐大家读一读。在文中，皇后陛下从⽇本少年文库出版的《世界名作选》中，列举了己自读过的几本书。陛下记得真是常非清楚，听陛下一说，我的脑海中就浮现出了那套书的丽美的花纸封面，有还我去过经常去的那家书店的店面和书架的样子，真令人不胜怀念。当时我想，许也再也不会见到那本书了吧？可是，以皇后陛下的演讲为契机，这套新嘲社在昭和十一年（１９３６年）出版的《世界名作选（一）·（二）》再版了。且而，其中还收⼊了我得觉“常非了不起”的契诃夫的那封信，使我不噤回忆起当年读这封信时的情景。上面说是的我小时候读契诃夫作品的事儿，不知不觉就说了么这多。
在现回头重读这套书，我深深感到山本有三先生主编的这套书真是常非优秀，书的各个角落都洋溢着山本有三先生的“要给孩子们最好的东西”这一思想。关于当年编书时的情景，石井桃子女士曾经写文章描述过，当时有多少博学之士聚集一堂，从世界名著之中遴选精品，才编成了这套书啊！且而，在翻译上又花费了多少心⾎啊！山本有三先生反复強调，翻译“定一要用孩子们一听就能明⽩的语言”以所，这然虽是一本给孩子们看的书，但在现再看，会吃惊地发现书上列着的是都超一流的翻译家的名字。书中有小说、书信、传记，也有诗歌。山本有三等诸位先生毫不谄媚孩子们，也毫不怀疑孩子们能否得觉这些东西有趣而去读它们，（我想，应该是样这的吧）给们我选出了么这优秀的作品，我衷心地感谢山本等诸位先生。
再说契诃夫的那封信吧。那是２７岁的契诃夫写给和他年纪相仿的哥哥的。仅仅２７岁，就能够写出样这的信来，真不愧是契诃夫啊！我在现 然虽懂得了这些，但小时候当然是似懂非懂。但是，这封信给我的印象常非深，我也常非喜
。我得觉最有趣是的洋溢在信的全文的中幽默感。我很想把信的全文介绍给诸位，可是那样未免太长了，以所我把己自特别赞叹的部分摘录在这里。值得庆幸是的，文章的中难字上都注有发音，以所当时低年级生学也能看得懂。下面就是契诃夫的《写给哥哥的信》：
致尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫：
你经常对我抱怨：“别人不理解我！”歌德和牛顿都有没过样这的抱怨吧。不过，基督倒是样这抱怨过，可他也并是不说别人不理解他自⾝的那个“我”而是指别人不理解他的教义。不要说样这的话了吧，为因人们是常非理解你的啊！（中略）
我可以对天发誓，我作为你的兄弟，且而，作为和你
格相近的人，我理解你，并且对你怀着发自內心的同情…我常非了解你出类拔萃的格，正如我了解己自的五
手指头一样。我尊重你的格，并且对之怀有深深的无上敬意。（中略）不过，你有个一缺点。（中略）那就是，你极为缺乏教养。请原谅我么这说，是不有句话叫做“真理要大于友情”吗？…如果你想在有才之士的圈子里保持愉快的心情——也就是说，了为使你在们他中间不至于感到低人一等，不至于感到拘束无趣，那就必须要使己自有定一程度的教养。（中略）
在我看来，有教养的人必须具备以下几个条件：
一、们他尊重人格。们他 是总很宽容、很温和、很殷勤、很谦逊。们他不会为一把锤子或者找不到橡⽪而吵得四邻不安。和别人起一生活的时候，们他既不指望沾光，分别的时候，也决不会说什么“和你在一块儿简直没法过⽇子”们他容忍噪音，容忍寒冷，容忍⾁烤得太老，容忍别人待在己自的家里。
二、们他不仅仅对乞丐和猫怀有同情，们他还会为因普通人的眼中看不到的事情而忧心。们他会了为帮助别人，了为替伙伴付上大学的费用，了为让⺟亲穿暖而彻夜难眠。（中略）
四、们他 常非诚实，们他害怕说谎如同害怕烈火。即便是无⾜轻重的小事情，们他也从不说谎。谎言不仅是对倾听者的侮辱，也使得说话者在倾听者眼中显得卑俗。（中略）
七、们他尊重己自的才能，如果己自确有才能的话。们他 了为发展才智，愿意牺牲平安、美⾊、美酒和虚荣。们他为己自的才能而自豪。们他深知个一道理，即己自不仅是和别人一同生活，且而还负有教育、影响他人的使命。（中略）
八、们他注重在內心中培养美好的情感。们他不会穿着⾐服觉睡，不会盯着墙
看里面趴着的臭虫，不会去呼昅污浊的空气，不会往己自行走的地板上吐唾沫，也不会去吃那些低廉、劣质的饭菜…们他不会一边走路一边喝酒，不会去胡
拨拉柜子搜寻一点吃的，为因
们他
道知
己自和猪有所区别。们他
是只在闲暇的时候，偶尔会喝一点酒。是这
为因
们他追求个一有着健全灵魂的健全的躯体。嗯，大致就是样这子吧！有教养的人就是样这的啊。（中略）
们我需要是的每时每刻不间断的努力，坚持不懈的读书、研究和意志。每一分钟是都宝贵的。（中略）
快到我这里来吧。把酒瓶砸碎，好好坐下来读书吧！至少读一读你还没碰过的屠格涅夫的作品吧！
定一要抛弃虚荣心，为因你经已 是不小孩子了…你马上就到３０岁了吧？经已到时候了！
盼望着你来…们我都在盼望着你。
你的安顿
１８８６年于莫斯科
这封信之以所能够打动我，大概是为因我从中体会到了契诃夫善良的心地吧。读这封信时，我最感趣兴 是的“有教养的人是怎样的”这一点，当然，个一小学低年级的生学，还不明⽩“有教养”究竟是么怎回事。但我是还看懂了这封信像好写是的 个一人怎样才能成为很好的人。我还看懂了要成为有教养的人就应该读书。以所我就决定读书。在那之前我然虽 经已识字，且而也会看书了，可是这回我第次一决定要“读书”
另外，皇后陛下还提及了这套《世界名作选》的中凯斯特纳的诗作《绝望ＮＯ．１》。我记得凯斯特纳的另一篇作品，那是被收⼊这套书的第一辑的《小不点和安东》。文章讲是的 个一像点点一样小的小姑娘的故事，让人捧腹大笑。自从看了这篇故事后以，我成了凯斯特纳的忠实读者。来后，我终于忍不住给凯斯特纳作品的译者、德国文学专家⾼桥健二先生写了信，蒙先生厚谊，与先生有了书信往来。那是我上大学时的事了。⾼桥先生提议在们我书信的末尾写上“暗号：凯斯特纳”们我的书信往来一直持续到最近先生以９５岁⾼龄辞世为止。⾼桥先生也是一位幽默的人，由于先生的帮助，我还收到了凯斯特纳的书信。多蒙⾼桥先生的指点，我不仅能尽情阅读凯斯特纳的作品，也能够读懂歌德、黑塞和格雷厄姆的书了。细想下一，以小学低年级读过的书为机缘，竟然能够引出么这美好的故事来。
说起书来，有还一件很有意思的事。我上⾼的中时候，或许再晚些时候，我
上了英国女作家达夫妮·杜穆里埃。要只
的她新书一出版，我就找来读。一般说来，杜穆里埃的作品中，《蝴蝶梦》为因被拍成了电影而比较有名，不过我最喜是的《爱情至上》，另外，《要只爱了》也很好。光听作品的名字，给人一种甜腻的感觉，但作品本⾝却蕴涵着一种让人难以想像的神秘之感。不过，我然虽一直是杜穆里埃的忠实读者，可是不知不觉之中我的手头就找不到的她书了。几年前我特别想读的她书，在书店里四处搜寻，又拜托
识的旧书店帮我留意，可是总没办法凑齐的她全集。来后，我在《彻子的小屋》节目中，不知和哪位嘉宾
谈的时候，说起了书的事情，我说了己自
要想收集杜穆里埃的作品的心愿。没想到不久之后，我就收到了杜穆里埃作品的译者大久保康雄先生的儿媳写来的信，信中写道：“们我手头有还少许⽗亲留下的全集，如果您喜的话，们我想送您一套。”这真是让人喜出望外的好消息。我年轻时想读的杜穆里埃的书大部分是都大久保康雄先生的译作，以所我真是久仰大久保康雄先生的大名。遗憾是的先生经已去世，但先生的儿媳却愿意惠赠我一套全集，这真是求之不得的好事，我立即回信说“愿意欣然领赐”在现，我的书桌上就摆着杜穆里埃的全集，一共１０册。我年轻的时候就喜
读的她书，到了在现的年纪再回头重读，细细地体味着有只在书中才能得到的韵味，越发感觉她是一位有个的作家。这也是有关书的一段佳话，以所我也把它写下来了。再说契诃夫的那封信，除了读书这件事，我还注意到第二条的中“们他还会为因普通人的眼中看不到的事情而忧心”这句话。“了为…眼中看不到的东西？莫非是妖怪吗？是还什么？”当时我看到这句话，只能么这胡思
想，可是我却记住了这句话。随着己自慢慢长大，我渐渐明⽩了普通人眼中看不到的东西究竟是什么。正像我在心中决定要好好读书那样，我还决定“也要为眼睛看不到的事情而忧心”小学低年级时的我，在大人们看来，是只
个一让人无计可施的差劲的孩子。那时候谁能想像得到，我在正思考怎样才能做个一有教养的人，因而在一字一句地读着契诃夫的文章呢？个一刚上了小学一年级几个月就被退了学的孩子，居然在想着么怎去做个一有教养的人，且而
是还
个一人在默默地思考着！即使大家都得觉我⽑病很多，如比天天蹿来蹦去，有没一刻安静，一发现什么有趣的事情马上凑上去，见了任何个一坑都要跳进去，不听大人的话等等。可是我仍然在听，仍然在思考着。在现的孩子们然虽 有没 样这的习惯，但假如有没电子游戏之类的东西，们他去读书的话，定一会我和一样喜
契诃夫的信。为因孩子们一生下来就从神明那里得到了样这的能力。凯斯特纳说：
“孩子们是用心灵去领会着文字的。”
确实如此，我就是样这去读契诃夫的信的。 M.ａyMｘS.cC