红⾊童年
自序
它，可以算是作者的自传；也算是那个平淡而又狂疯时代的试图代言。有没人愿意拿己自的精神苦难史，轻易地把心灵的疮疤撩起给人展示的，但历史是总在实真中被记忆磨难出一点痕迹来，让人想忘又无法忘记。我但愿这是不小说，因它基本上是都本人的实真事件的琐碎记忆，许也你会感趣兴，许也你也有相似的经历，如果出生在60年代，你大概更会有同感。不论我的文笔有多么拙劣，可实真往往会有感人之处…
吃晚饭时，刚満八岁的女儿又打开了的她问号箱“爸爸，为什么咱们的国旗是红⾊的？”我信口回答：“太
是红⾊的。”她对这个答案不甚満意：“太没那么红，们我老师说，国旗是烈士的鲜⾎染红的。”我不为以然：“们我老师也么这说过。”我为以问题该结束了，但孩子的表情又严肃来起，告诉我真正的提问才始开：“为什么电视上说绿⾊象征着和平？”我的回答更加不自信了：“烈士用鲜⾎染红了国旗，然后告诉们我
了为绿⾊的和平不要再流⾎。”她仍不満意我的回答：“为什么的有
家国的国旗是绿⾊的？们他
有没烈士吗？们他
有只和平吗？…”阅历极浅的我被卡住了，我也在內心发问：颜⾊的真象征这些或那些吗？七十年代成长来起的们我这一代，曾被封为红⾊的接班人，红⾊对于们我来说是多么神圣的颜⾊呵，简直就是们我这一代人的图腾…七十年代初步⼊小学校园的我，既有没经历过“*”初期的大风大浪，也无力快步赶上“*”结束后的恢复⾼考。们我这一代，是微不⾜道的一代，也无法给自⾝有个一正确的定位；起初被定为红⾊接班人“*”一结束又被定为被挽救的一代。们我究竟是怎样的一代人谁也无遐研究，老三届指责们我：有没参加过武斗，经不起大风大浪；有没上山下乡，没吃过二遍苦受过二茬罪；没受“*”多大影响，什么好事都赶上了。后最，们我只得自嘲地给己自下定义：有没时代阅历，有没知识功底，比上不⾜比下无余的⿇木的一代人。
们我这一代，一迈进学校的大门便接受了红⾊的洗礼，红⾊就是们我的追求，红⾊象征着绝对的进步，对红⾊的简单认识就是们我的全部阅历，我无法回答孩子关于其它颜⾊的政治含义是为因我不曾接受过多彩的启蒙教育，我的整个童年是都在“红⾊”中度过的…
一、红小兵
七三年暑假前，我终于以两个学期各门功课全部満分服征了全班同学，第二批加⼊了少先队，并当上了红小兵。记得那天下午，我
前戴着崭新的红领巾，别着那枚红⾊的小塑料牌，骑在教室的窗框上不断地擦玻璃，放学经已很久了，我仍不舍得离校，直到拿钥匙的同学准备锁教室门了我才跳下来收拾书包。学校里静悄悄的，上灶的老师端着饭从我面前走过，大门经已关上了，我央求在正闷头吃饭的传达室赵伯为我开小门，他态度和蔼说地“当上红小兵⾼兴的连家也不回啦。”告别赵伯，我卸下书包边抡着边往回跑，太
已快要落下，弄出些余辉重重地涂在西边的天上，夏⽇的夕红得使人眼晕，那时的我不懂得什么叫美，只得觉好看，它象大巨的火炉的中火焰映红了视野，也把我前的红领巾映得更红了，它给我增添了一丝从未有过的得意，我至甚怀着一种炫耀心理步⼊们我那所马蹄型的大院。们我这个家属院共有十七户人家，东西两排相对，南面一堵砖墙将两端连起，北头是进出的缺口，两排当中是宽敞的大院，要只从东北角的小木门一拐进北口，全院概貌一览无余。夏⽇的傍晚，家家门前都支出张小木桌，聚家围坐在起一吃饭，邻里间相互
谈着。我跨进院子，经过西排第一家李荷花家门口，李荷花边吃饭边对他⽗亲说：“看，小顺也当上红小兵了！”她比我大一岁，我和同班，是总莫名地羡慕我并为我鸣不平，而我又莫名地有点讨厌她。她妈是全院的⾼音喇叭，⾼呼着：“哟，小顺当上红小兵了！”这一喊，几乎全院人都扭过头看我，使我由得意变为惭愧进而有些恼火，我快步走向西排十二号，那是我家。们我这个院子家家门户都
相象，区分靠是的每家右门框上的红漆号码，唯独我家最好认，右侧一棵又耝又壮的杨树。当我走到自家门口时，只听⾝后东排４号程家的二女儿程雯哼了一声道：“有什么了不起的！我是还第一批呢。”李荷花接了火：“人家要是同意当班长也是第一批！不像的有人拿着批好的煤条子去巴结老师，丢人！”李荷花她妈大喝一声：“荷花，进屋端饭去！”院子里突然静了下来，但不会一儿又热闹来起。程雯比我大一岁半，也我和同班，她家门口也有一棵大树，不过是长在左侧，且而树⾝也向左斜；这家的几个孩子在院里说话都很气耝，为因她⽗亲是厂里的⾰委会主任，虽说大字不识几筐，但凭着在仓库当保管时揭发这个揭发那个，夜一之间⼊了
，老上司一上调他便平步青云做了主任，连他那不识字的童养媳大龄老婆也从现场调到营业室开起票来。夫妇二人倒是沉默寡言，男的总低着头走路，女的走路爱把头⾼⾼扬起，院里讲
信的胡老太总在背地里说：“扬头婆娘低头汉，这家算占全了，连门前的树是都歪的，那屋里的人心能好吗？！”说来也怪，院里的老老少少很少有人接触这家；倒是们我家常常门庭若市，没人忌会我⽗亲是摘帽右派，大人不说小孩不懂，⽗亲耿直善言，乐于助人，听别人讲他是被人从“上边”整下来的，马列理论⽔平相当了得，发言从不拿稿子，破例被安排到政工组当组长，在那个时代，被开除籍的人搞政工实属少见。大人之间的事我道知不了多少，只道知自从当上红小兵便有没同学骂我是右派的儿子了，我有了护⾝符，一方小小的红塑料牌堂堂正正地别在我左
前，它标明了我的⾝份：红小兵。二、改名字
我一出生，⽗亲便随湖北老家的家谱“顺字辈给我起名顺丰，来后看我长得很瘦便希望我长胖些，丰字改为彪字，很长一段时间我只道知 己自叫顺彪，我很不満意这个彪字，到了*摔死在温都尔汗时我便有了借口，对⽗亲说“*是篡
夺权的野心家，我才不愿顺他呢，我要改名！”⽗亲并未反对，说：“那你就还叫顺丰吧”去过，常有人问我：“你那个彪字和林副统帅的彪字一样吧？”语气中分明有讨好的意思，我是总反感地回答：“不道知！”说实在的，我个一小孩懂得什么，私下里我总有点看不惯那个倒八眉、三角眼的小老头，他手持一本红宝书站在*旁边并被印在⽇历牌上，我得觉不协调，感到画面很拥挤，在我很小的时候是总
样这理解这幅画：看，有人要打*，是还拿*语录。上学后才道知*第一他第二，他是*最亲密的战友和好生学，他那是在保护*呢！但是到了夜里，我借着灰暗的灯光看到这幅画仍有没什么好感，总得觉他有没*好看，并且他的笑容也不那么实真，是还热爱不来起。⽩天，我总怕把这种情绪表露出来，或是不注意说出来，那是极为反动的，但回到家里又忍不住那么想，反动就反动，又没人见看，我又不说出去。每当我注意到那幅画时里心总不免胡思
想，但他是在我家的墙上，何况他里手拿的红宝书我也会背许多篇，我不懂政治也不可能懂，个一七八岁的孩子鹦鹉学⾆地背几段语录，装模做样地拿着红宝书照像，我图个什么？又懂个什么？懂个庇！我只图那本书的封⽪是红⾊的。在那个红⾊笼罩精神的时代，人们的言行竟是那样步调一致，有人在厕所发现“*万岁”的口号，用⽩⾊粉笔写的，⾰委会出面调查，为因把领袖写到厕所本⾝就是犯罪，况且又用了⽩⾊书写，简直反动透顶！后最，查出是个刚上学的小生学“⼲”的，
打一顿后被他⽗亲带回去写认罪书了，那是我⽗亲厂里个一不识字的老工人的独生子，晚来得子竟得了个小**，这孩子也是他家里第个一会写字的人；审查到后最，⾰委会把⽗子二人到政工组，我⽗亲有没再审下去，立刻作出判决：把这个老工人从一线搬运组调到机关澡堂劳动改造。私下里又托人把那个小**转到们我学校上学，并且我和同班。他转来不久，*被宣布为坏人，我改了名，班主任在课堂上针对我的改名发表了演说：“了为表示对篡夺权的
谋家*的愤恨，盛顺彪同学已改名为盛顺丰，他把和大坏蛋名字相同的字改了，这说明他的政治觉悟很⾼，请大家为他鼓掌！”在一片热烈的掌声中，我的“新”名字被老师写在黑板上。从那天起，我作业本上陆续被老师打了个小红×，后面添上个丰字，再来后，这个彪字彻底消失了，再没人叫我小彪了。那天，我回到家挖空了⽇历牌上的那张令我讨厌的脸，第二年终于换了新⽇历牌，上边印是的京剧《红灯记》的剧照。三、家里买了收音机
七十年代，人们的生活⽔平处于低收⼊低消费阶段，象我⽗亲这种月收⼊79元的算⾼工资了，加上⺟亲的49元，已令院里人羡慕的不得了，可五个孩子的吃喝穿戴以及学费，使这一百多元的收⼊显得苍⽩无力，加之郊区乡下⽗亲的几个哥哥月月轮番进城办事，看病，小住，使得⽗亲不得不常年借债。乡下的亲戚是万不能怠慢的，为因
住在们他那里，得罪了们他也就惹恼了，⽗亲是个孝子，这种事是不会做的；此因，应筹各种亲戚成了⽗亲的又一项主要“工作”那时的乡下人可不象在现
么这财大气耝，城里的一切是都
们他的理想，有个象⽗亲样这的有“官儿”帽的亲戚，简直就是“万事通”来办事的，们我家是免费旅店吃住全包；来看病的，们我家是住院部，⽩天治疗晚上回来，非住医院不可的，⽗亲或姐姐早晚得送饭，药费时，陪同病人的亲属会直接找到我⽗亲单位…⽗亲从不说是借钱，而是说：等会一儿。那时⽗亲简直就是办事主管、主治大夫、财务部长，没人相信他会去向人借钱，一百多元的收⼊在那些人眼里是天文数字，是永远也花不完的，留着有什么用呢？来后，去逝了，这种情形便渐渐消失了，到了八十年代初期，没人再进城来看们我了，⽗亲也极少再到乡下，⽗亲携全家始开了漫长的还债旅途，直到八十年代中叶们我姊妹全都工作了，家里才抖净了一⾝债务。如今的乡下亲戚再也不会羡慕那几个工资，相继都富了来起，偶尔有人进城办事路过我家，也是饭不吃⽔不喝，提的礼让们我乍⾆，看到们我家是还几十年前的老样子，不免流露出一丝嘲笑，⽗亲仍是那么热情，但愈热情人家就愈急着走，乎似后悔不该来。*的政策是五十年一百年不变，而⽗亲对乡下人的态度也是一辈子不变，他生在农村长在农村，乡下的亲戚富裕了也是他的愿望实现了，不管人家么怎想，他是绝不向那些他曾帮助过的亲戚开口要什么的，别人的终归是别人的。想想那些年，生活不富裕，生活內容也单调乏味，美好的理想如画饼充饥，能吃到半个着看 个一就⾜矣，尚或有一点点生新事物出现，就得觉充实极了，如比我上小学二年级那年，家里买了“台”半导体，在那个年代，这无疑是普通人家里的奢侈品，虽说它长不过20厘米、宽不过10厘米，厚不⾜4厘米，但摆在家里的半截柜上显得分十耀眼，简直就是“大件”记得那天下午放学，我一进门就发现了桌上摆着只一崭新的半导体收音机，我不敢确定那是的真、借的是还自家的，⽗亲⾼兴地问我：“道知 是这什么吗？”我么怎能不道知？在商店里我在它面前常常不忍离去，对它的奢望、猜想太多太多了，我
动地问⽗亲：“咱家的？”⽗亲笑着点点头，我立刻冲去过拿起它，又怕丢到地上摔坏，便把它放在己自的
上，着看说明书找开关，终于它被我弄响了，调出少儿节目，播放是的一首儿童歌曲：小藌蜂，嗡嗡叫嗡嗡叫，
红小兵学农到近郊
…
时间太久了，我只记得这几句歌词。自从有了收音机我便早晚围着它转，爬墙上树少了，也没空儿和别的男孩打架了，最
我是的小说连续广播节目，我从不错过收听时间，早上没听上等中午回来听，中午没听全晚上补听，什么《矿山风云》、《新来的小石柱》《向院的故事》、《海岛女兵民》、《
天》、《钢铁是怎样炼成的》等等等等，从少儿作品到**作品，从国中小说到世界名著，半导体伴随我渐渐长大。在七十年代，有几部小说给我印象极深，从《新来的小石柱》中，我道知了“锦标主义”产无阶级专政下的体育事业就是要大家集体都能完成1080°转体，绝不能象陈超那样标新立异搞个人动做，要提防阶级敌人借赠苍鹰图腐蚀们我；从《向院的故事》中我懂得了爱劳动就是放了学去工地上帮工人扒沙浆，绝不能用自刻的小石猴去卖钱搞资本主义；从《天》中我认识了劳动民人⾼大全的形象，秋后分红就是资本主义抬头…，那时候我脑子里装満了阶级斗争，阶级敌人无时不在无孔不⼊，要时时刻刻提⾼警惕；由于警惕
过⾼，我和几个爱听小说的同学把学校门前小卖部里的独腿老头当阶级敌人监视了来起，们我怀疑他与《海岛女兵民》的中
湾台特务刘阿泰有关，尤其是那条假腿，们我怀疑里面也装了发报机，有个同学尾随他进了厕所，见看他解下假腿，便认为是要发报硬要检查，结果被老头儿骂了出来：“滚*蛋！老子是这抗美援朝炸掉的。”但是，们我仍不放松警惕，经常把发现的“敌情”报告老师或家长。不知从什么时候起，我不再亲近那部半导体了，大概是八十年代初吧，各家相继买了黑⽩电视，有声有像的小屏幕替代了它，至少我通过电视屏幕看到了外面的世界。那部半导体有只⽗亲常摆弄它，再来后它摔了几次，后最终于坏了，陈积厚土无人问津，我上⾼的中时候收破烂的把它收走了。
四、红⾊向
院当那只半导体还“年轻”的时候，一部《向
院的故事》几乎昅引了所有小生学
至甚中生学乃至家长们，从临近暑假一直播到放暑假后不久，刚刚放假的孩子们象脫缰的野马到处窜，而有一部分孩子便受了故事的影响四处寻找工地扒沙浆，结果上门告状的工人満脸怒气，为因施工用的⽔泥中被掺进了耝粒砂子；不久，同名电影《向院的故事》上映了，找砂浆的孩子有增无减，工地的人便告到了街道办，了为使孩子们不再盲目地模仿故事，街道办便决定成立向院，生新事物产生了，街道办为百十多个大院统一编了号，个一个向院便诞生了。孩子们的热情有了归处，不再去找那从未见过的沙浆，而是比赛看谁起得早来打扫大院的卫生，孩子们大清早五点多就拿了笤帚抢着扫院子，一时间尘土飞扬笑声震天，那段时间里，我爱睡懒觉的⽑病被纠正过来。向院的成立的确给大人们帮了不少忙，孩子们变勤快了，听话了，也团结了，不再往外跑，到处可见向院精神，要只有人去院外的垃圾台倒垃圾，便会有红小兵过来帮忙，渐渐地向*神升华为雷锋精神。程家也委派二女儿程雯出面参加向
院活动，的她
里手总拿着把笤帚，喊声也比别人大的多，大孩子不听的她指挥，她便组织一帮比她小的孩子扫地，后最
是总把一点点垃圾集中在她家门前并揽进她家的垃圾筐，然后再由她指挥着几个孩子轮换着抬上往垃圾台走去。个一星期天的早上，孩子们照例打扫大院，程雯又召集了那些小孩子在她家门前，就见她妈出出进进好几趟往筐里倒东西，地还没扫完筐里经已装得満満的，该倒垃圾了，小孩子们一哄而散，程雯手拿笤帚喊着：“还没倒呢！”孩子们说：“太重了，们我抬不动”程雯望着垃圾筐发呆了；从那后以，小孩子们加⼊了大队人马，没人再听她使唤。暑假快结束了，也⼊秋了，一连下了两天雨，雨后的院子光光的用不扫，又过了几天，开学了，孩子们有没精力再顾向
院的事，渐渐的冬天到了，向院的事已被人们淡忘了，下了一场大雪，院子里各家只扫门前雪。五、被迫停课
我上小学时的第一班主任，是一位从农村考进师专毕业后分到们我学校的，接任们我班时她已⼊而立之年，并且是两个男孩的⺟亲；不知她从哪里得知，我是家中最小并且是唯一的男孩，她经常在别的老师面前突然抓住疯跑的我对人家说：“看，家里四个姐就这个一宝贝*”起初我不为以然，来后次数多了我便颇为反感，我从的她口气中感觉到了羡慕的意味，又从的她表情里读到了一丝仇视，是于每当下课时，我一见看她和哪个女老师在闲聊，便是总有意避开，以免她再重复那句话。此因，我好几次拒绝当班长，为因当了班长就得经常到校办公室，几十个教师都集中在那个大房子里改作业，难保她不会挨个儿给人家宣布我在家的“地位”为此我许也深深地得罪了她。
一天下午，三年级临时通知不上课，但我为因是校文艺队的要排节目仍然到校，由于到的太早，便在
场边的沙坑处玩来起，我学着体育班的同学的样子练跳远，口袋里用来做毽子的几枚“⿇钱”掉了出来，正要捡来起，班主任四岁的大儿子李季跑过来喊到：“那是我的，给我！”我早就听同学说他这个儿子爱抢班里同学的东西，要是不给他就会跑到他妈那儿大哭大闹，可我天生犟得出奇，装起⿇钱往排节目的会议室走，他便一**坐在地下，面对着沙坑北面二十米处他家的住处大喊：“妈，他不给我！”我没理他，径直走了。是这一件小的不能再小的事了，那孩子那时如果好好向我索要，我许也会把所有⿇钱都给他，可他那种蛮横的态度是我无法接受的；但如果他妈第二天上午放学也象留别人那样叫住我，然后对我说：“把你的⿇钱给们我小季几个吧，你是哥哥嘛！”我会毫不犹豫地送给她，可我绝对不会主动送给他，正如我从不在学雷锋⽇举手同意到班主任家发扬雷锋精神，什么买煤呀、买粮呀、刷房呀等等，而举手的大是都 试考不爱及格的。在现想来是这我做人的缺陷，许也我会帮个一拉着満车重物的老人推车上坡，但绝不会临过年跑到导领家帮忙刷房子。人与人相处，本应是相互帮助的，但那种看人行事的帮法未免让人
看；如比单位开大会，我见看小刘満头大汗地抱着一尺多⾼的文件袋掉下来，那位女导领竟擦肩而去不理会，帮小刘是的同样也抱着文件的小张，一位是空手而过不予理会，一位是放下里手的帮别人，是于我从后面急赶去过帮这二位，我更加坚信官帮官，民帮民是条真理。⿇钱的事我夜一间早忘光了，么怎也不会想到它暗蔵着祸事。第二天一上早自习，我就被班主任叫走了，我随她来到她家，这实际上是学校的宿舍，屋子很小，一张办公桌紧挨着窗下挤着，一张木板双人
紧靠墙拐角，空地上仅够两个人站着，那张上坐着个中等偏瘦的中年男子，我的班主任表情极为严肃地给我介绍：“是这小季他爸，兴庆小学的体育老师。”我很有礼貌地问候了他，他有没理我，而是把头扭向⾝后问：“小季，肚子还疼吗？”我这才发现昏暗的屋里有还
个一人，的她大儿子小季坐在被窝里，小季把目光递向他妈答到：“疼。”班主任便始开了正式审问：“昨天下午到校了？”我回答：“到了，文艺队排节目。”她又问：“你见们我小季有没？”我回答：“见了，在沙坑那儿，他还抢我的⿇钱呢！”的她口气变得很硬：“你是是不踢了他几脚才走的？”我楞住了：“我连碰都没碰他下一。”她突然狂叫到：“踢了还不承认！们我小季昨晚肚子疼了夜一。”我被这突如奇来的诬陷怒了：“我从不和小小孩玩，也从不欺负小孩！”她丈夫口气倒是稍软：“小孩子是不会撤谎的。”我争辩着：“我也是小孩，我也从不撤谎！”班主任仍很动：“踢了就踢了，别不敢承认！”我反驳：“你让我承认我没做的事才是撤谎呢！”她气得直发抖：“你小小年纪就么这凶？！”我正颜厉⾊：“有理走遍天下，无理寸步难行！”她有点不知所措：“是这你爸教你的吧？”我仍不改颜⾊：“反正是不你教的，我爸从不教我撤谎！”她有点失去理智，一小撮头发垂到
角被嘴角的⽩沫粘住，她气急败坏说地：“你别嘴硬，我有人证！”她掀开帘子叫回他的小儿子：“你说，是谁踢你哥了？”那连路也走不稳的小男孩胆怯地望着我发愣，他*问着：“是是不他？”她用手指着我，那孩子却着看他妈呑呑吐吐地答道：“是。”我顿觉天昏地暗，简直不敢相信她是我的老师，是我的班主任，是把我
进学校的启蒙老师…我突然清醒过来，问那个小男孩：“你啥时候回来的？”他回答：“今天早上我爸带我回来的。”班主任见我问出了破绽，忙狡辩：“他爸昨晚带他走的，今早又回来了！”我立刻道：“那咱找传达室赵伯作证！”她有点糊涂：“赵伯作什么证？”我提醒她：“你爱人这几天回来有没赵伯肯定道知，他得开小铁门。”她怈气了，语气变得那么勉強：“反正们我小季肚子疼是事实。”我毫不势弱：“疼不疼他己自清楚，反正我没踢他！”的她口气不再那么強硬：“你承认了就去上课。”我说：“我不承认也要上课！”她看我么这硬气，便威协我：“你不承认就别想上课！”我的态度仍不改：“我宁肯不上课也不会承认！”我毫不犹豫的掀开帘子走出去，脸上挂満了委屈的泪⽔，但是还径直往教室走，我要是主动停课就等于承认了的她谎言，第一节是美术课，预备铃刚打过，我刚坐下，她跟了进来，对我喝道：“你出去！”美术老师也是个女的，姓徐，徐老师一向认为我是个好生学，并且我是班里的美术课代表，她扶了下一⾼度近视镜对班主任说：“惠贤，有啥事下了课再说，让娃先上课吧？”班主任仍不改态度：“不行！让他出去！”我鼓⾜了勇气站来起⾼喊：“我没踢你儿子就是没踢！到死也不会承认！”完说便收拾起书包，走出了教室。我来到空旷的场上，在⾜球场边的一棵大槐树下坐下来，书包扔在一边，这一坐就是一节课。下课铃响了，我捡起书包躲到了体育室后面，第二节课的铃声又响了，我想回班里上课，可见看她把在教室门口，分明是在堵我，我又回到了场。剩下两节课全是的她，我便拎着书包満校园转，直转到放学跟着别的班走出校门；下午，她照旧在上课前把在教室门口，是于，我彻底死了再进课堂的心，从此，我远离教室，独自在场一角“自学”来起，为是的回家后不被⽗⺟察觉，尤其是数学和语文这两门主课，一天自学一课一章，回家后己自布置作业即课后练习，我就样这在学校的场上度过了近两个星期的时光，直到有一天李主任（校长）撞上了我，他态度和蔼地走近我：“小同学，你么怎不上课？”我里手捧着书头也不抬地答：“们我老师病了，不上课。”他接着问：“你是哪一班的。”我抬头发现是校长，便站来起回答：“三年级五班的。”他常非肯定说地：“刚才我还见看她在课堂上，你么怎说她病了？”我道知瞒不住了，眼泪流了出来，委屈说地：“她不许我上课。”李校长问：“为什么？”我简单地回答：“她诬陷我，非说我踢了她儿子。”他略带沉思：“噢，那你到底踢没踢？”我坚定地回答：“没踢！她停我一辈子课我也不承认！”校长轻轻点点头说：“你先去上课吧，回头我找你老师。”我说：“她把着教室门，每节课都不让我进。”校长的脸⾊突然变得有点可怕，严肃地对我说：“你跟上我，我送你回教室。”我终于回到了己自的座位上，班主任在正讲语文课，她看我跟在校长⾝后，乎似明⽩什么，用书挡住脸，继续讲，校长也有没说话，看到我回到座位便走开了。从那后以，她再也有没赶过我，快要期中试考了，我的里心一点也不慌，为因我在场“自学”的进度已远远超过了班里的进度，为此我暗自得意，至甚有点感谢停课，从而也尝到了自学的甜头。我刚刚恢复上课不久，便发生了意想不到的事情，一天早上，本该是班主任的课，出在现讲台上的却是临班的秦老师，她告诉们我：“们你老师住院了，病的很重，是偏瘫，可能这学期都上不了课了。”是于，班里象炸了窝似的
作一团，秦老师收拾不住局面便走了，班⼲部们聚到起一研究该么怎办，首先由那个试考从来都不及格的班长提出次⽇集体去医院看老师，是这他的特殊“嗜好”是这个⾝材矮小瘦弱的农民弟子，突出特点是头小、口齿不清，因家里常派他给班主任送些
蛋、蔬菜等农副产品，不久他便当了班长。们我这所学校就建在们他村里，这里是城乡界处，学校里的生学多半是农村娃，附近的居民了为图近便把孩子送到这所小学读书，在这所学校里，农村孩子是颇受优待的。小头班长一号召，首先响应是的农村娃，是于班里出现了半停课状态，到校上课的不到一半人，那时正闹⻩帅和张铁生“运动”出现那种情况不⾜为奇。来后，听说班主任出院了，住在她丈夫那儿，去看望的人有增无减，为因那儿离兴庆公园特别近，许多同学的真正目是的到兴庆公园划船。一天晚上，⽗亲问我：“你不去看你老师吗？”我说：“还要上课呢。”⽗亲语气温和说地：“你还记仇吗？”我佯装无事：“有什么仇可记的？！”⽗亲说：“你丽霞姐都告诉我了，去过的就让它去过吧！”丽霞表姐是们我学校的副校长，她最近才从外地学习回来，想必是李校长告诉了她所发生的事，而她又告诉了⽗亲。从⽗亲的口气和表情里，我断定他是完全信任我的，经过短暂的思想斗争后，我终于同意了⽗亲的建议：“我没那么小气，明天就去看她。”⽗亲赞许地点点头：“给，是这伍块钱，你找个同学起一去，路上买点东西”
第二天，我约了张叔安同往，路上买了一斤蛋糕和两袋桔子粉，步行了个一多小时来到了兴庆小学，当我出在现班主任面前时，她望着我愣了半天，几乎不敢相信，突然她拖着半瘫的⾝子从
上挣扎着下了地，眼睛嘲
地对我说：“么这远的，叫们你都别来了，快进来，坐几路车？么怎找到的？”我把东西放在桌上说：“边走边玩边问就找到了。”她动地拉住我的手，眼泪终于夺眶而出，看情况不象的有同学说的那么严重，气⾊也不错。坐了会一儿，们我提出要走，她不同意，一边擦着小案板一边挽留们我：“们你第次一来，别急着走，先去参观下一人家的校园，待会儿我给们你做饭。”我仍坚持要走：“下午还要上课呢。”她常非亲昵地笑着责备我：“看你这记，今天是周三，下午学校政治学习，去玩吧，史小泉和蒋建梅也来了，们他在场上，今天‘兴小’在外校开运动会，们你随便转吧。”史小泉，便是那位小头班长，这个发育不良的农村孩子平常总不愿接近我，他对我并无敌意，而是从他的眼神里我感觉到一种自卑的神情。在场找到们他，我主动打了招乎，他显得较动，脸上增添了几分得意。显然，他对这里的环境颇
悉，好些天不见他去上课，想必是都到这儿来了。小头班长领着们我上了教学楼，到了三层时，们我腹视着看到了对面平房里在正做饭的班主任，我⾼呼着：“王老师，我看到你了！”她从窗口伸出手向我挥了挥，突然间，我的喉咙哽住了，不知为什么眼泪涌出来，着看她拖着病体在给们我做饭，而伸出头看我时那种含温情但又苍⽩无力的笑容，我完全忘记（至少暂时）了和她对质的那一幕，自从那件事之后，我是这第次一又叫她老师。在班主任家吃饭已是下午两点多，临走时她坚持要送们我出校门，并建议们我去公园玩会一儿：“公园里新添了电动马，比⾰命公园的多，还会前后摇。”说着掏出伍元钱塞到我里手：“你领大家去，剩下的坐车。”我推辞了好久，终于是还收下了。她目送们我走出好远，回过头，她仍站在那儿，转弯了，我仍得觉她在那儿望着们我，至少是望着我。
那学期直到结束，都没见班主任的⾝影，直到新学期开学，班里有了新的班主任，也是女的，她告诉们我班主任病愈加重了，需要长期休养，直到我小学临毕业前夕，我才偶尔在学校见到王老师，她⾝子向右边斜着，横跨着一步一步吃力地上台阶。腋下夹着教案薄，右手倦在
前，原班的同学见看了总要跑去过搀扶她到办公室。有一回，她被几个女同学搀着我和打了个照面，我寒喧问候，她笑着问：“快毕业了？”我点点头，我发现的她头发中添了几缕银丝，苍老了许多，笑容更加无力了，我里心有一种说不出的滋味。这就是我的启蒙老师，教了我近三年的班主任，在她教我期间，我从未考过99分，通知书上是总“満篇”満分，即使我被停课那学期，仍是那样。三十年多去过了，我脑海里锁得最牢的仍是我小学的启蒙老师，无论她曾给我幼小的心灵留下过什么样的创伤，我都无法使己自以恨的感情提起她。难忘，是为因停课一事，而想起她，又是纷繁复杂的情感所趋动。如今，已⼊不惑之年的我乎似渐渐懂得抚养子女的艰辛，懂得了什么叫生活所迫，为此，我多么想再见她一面呵！对她吐述我当时的实际家境，我想告诉她当时我若违心地承认了，我的⽗⺟就得去四处借钱给她儿子看病。诚然，她在那种艰辛中抚育两个孩子也确实不易，一对有只30多元收⼊的教师夫妇，碰上那么个先天不⾜的孩子简直就是坠⼊了灾难的深渊！到在现，我谅解了们他的错举，可我的启蒙老师她如今又在哪呢？
往事会成为历史，忘记历史就是背叛，可对于我那段无⾜轻重的历史，我却想说：忘却不幸便是一种幸运…
六、那年冬天
的确，忘却历史就是背叛。在我的记忆当中，我永远不会忘记那个冬天，那是给我幼小心灵造成无法医治的创伤的刻骨铭心的一幕，也正是由于那件事的发生，我⾝上潜在的叛逆
格才逐渐的显现出来。那是个⼲冷的冬季，学校放寒假，我的所有作业早已写完，就盼着过年了，我和院子几个顽⽪男孩整天在院里院外疯玩。那天，一整⽇天上都布満厚厚的
云，佛仿就要下雪了，快到天黑时，来了两位妈妈单位的阿姨，们她让我把妈妈的被褥收拾好，然后用自行车带走了，临走告诉我：“你妈妈进学习班了，晚上到核算店给你妈送饭来！”我立刻警觉来起，为因爸爸不在家，到⼲校学习去了，要只爸爸去⼲校，家里准要出点事，可我又拿不准是什么事，我到对门的薛姨家问个究竟，她和妈妈是个一单位的，薛姨悄悄告诉我：“有人告你妈贪污！”我象雷辟了似的回到家里，么怎也不会相信是这
的真，妈妈平时对们我姊妹的教育一幕幕很快地闪在现我眼前，给我记忆最深的一件事是：有次一，妈妈让在正跳⽪筋的四姐去打酱油，当四姐拿回酱油时，里手却还纂着妈妈给的那一角钱，妈妈问她缘故，四姐说忘了给钱，我道知，四姐是急着回来玩才匆忙间弄差了，不然也不会把钱还纂在手上，妈妈立刻起⾝，领着四姐去了小卖部，我也随后跟着，妈妈让四姐把钱给了售货员，并给人家解释着，售货员是个四十多岁的妇女，她笑着对妈妈说：“这不怪孩子，是刚才买东西的人太多，我疏忽了，有你样这的妈妈，这孩子是不会学坏的，你的脾气可真好，我得好好学学你！”事后，那位售货员见到们我姊妹来买东西，总会对别人说：“他妈妈可会教育孩子了，不打也不骂，错了及时改，真有耐心！”们我总以此为豪，可在现竟然有人说妈妈贪污，我绝不相信！定一是诬陷。到了该吃饭的时候，我有没开灯，独自一人在黑暗中坐着想着此事，隔壁李妈家的大儿子来了，他长我十多岁，他进屋拉开灯，把一碗⽩面和⾼粱面两搅做的饺子放在桌上说：“先吃饭，吃完再去给你妈送点。”我是只茫然地摇着头，们我家姊妹有个习惯，不论是谁送来的东西，大人不发话，谁也不能动，我呆呆地望着冒着热气的饺子发愣，大哥见我不肯吃，便回去了，不久，李妈来了，她着脸对我说：“儿子，别信们他的，你妈是啥人李妈道知，听妈的话，先吃，吃完去给你妈送饭。”三姐从剧团回来了，我这才想起是周末，我把事情经过简单地告诉了三姐，三姐气愤说地：“咱妈才不会呢！们他又趁爸不在欺负咱家。”李妈点着头说：“娃呀，算你妈没⽩疼你，快跟弟弟吃饭，吃完给你妈送饭去。”完说便急匆匆地又回去了，我着看三姐：“妈不在，咱能吃吗？”三姐果断说地：“不要紧，李妈家送的，可以吃！”这时，只听见李妈的音声：“娃呀，这就对了！”只见她又端了一碗过来，我和三姐狼呑虎咽地吃来起，大哥又来了，拿着个一旧的手提饭盒说：“再加件⾐服，外面的雪越下越大了，送去就回来，问啥都别说。”们我点着头，胡加了件⾐服，便出门迈⼊风雪中。我带着三姐冒着鹅⽑大雪来到了核算店，门口有两个穿着兰⾊棉大⾐的男青年，见看 们他背着
三摇四晃的样子，我道知是从街道办借调的兵民，们他见是两个小孩来给妈妈送饭，便不断地盘问着，见问不到什么，其中个一老鼠眼的瘦子
琊地着看三姐问：“你是彭素兰那个学唱戏的三女儿？”我冲到了三姐的前面：“你管呢！”他的眼睛仍不离三姐，流里流气说地：“要见你妈可以，得搜⾝！”三姐立刻哭了，拉着我就往回走，只听后面飘来老鼠眼的话：“确实漂亮！真是绝⾊！”们我又顶着风雪回到了家里，三姐一路一直哭着，回到家里，李妈和大哥经已在门前等了好久，见三姐哭了，便问了原因，听完立刻怒气冲天：“狗⽇的，想不活了！”李妈也气愤到了极点：“这有还
有没王法？！老大，你陪娃去，他要敢再搔情就美美地收拾他，妈在现就去出派所找黑黑，别怕！是只别用功夫伤人。”完说气哼哼地消失在风雪加的夜幕中。们我被大哥领着又次一来到核算店门前，是还那俩看门，老鼠眼一看有大人带着来，起初还不服：“哟，领人了，咋，想打架？”大哥怒目圆睁：“放规矩点！”说着抓起门前靠的一把锨，平放在腿上两手一用力，嘎巴一声耝壮的木把被折成两节，他俩吓傻了，连我都看呆了，我只道知大哥会功夫，没想到么这出奇，我立刻指着老鼠眼说：“就是他要搜⾝的！”他早就被大哥的举动吓的不知所措：“闹着玩玩。”大哥骂到：“回去和你妹子玩去！”拉着们我直闯进去，走进核算店大院，借着拐角办公室
出的微弱灯光和屋顶薄薄的积雪的反光，我见看了妈妈那弱小的⾝影，她那因劳过度而过早浸⽩的头发与雪光相映着，她低着头，嘴里喃喃地念叨着什么，们我三人走到妈妈面前，我问：“妈，你⼲啥呢？”妈妈认真地低着头小声说地：“背*语录，要三千遍。”大哥问：“姨，们他打你有没？”妈妈仍不看们我，摇头摇，接着背。大哥走进一间亮着灯的办公室，不久，那个我常非反感的秃子主任气哼哼地到门口去了，几分钟后换了付嘴脸回来了，对我和三姐说：“先让你妈吃饭，今天的学习结束了。”大哥出来了，秃子拍拍大哥的肩膀：“小伙子，你放心，们我
是这办学习班，你姨过两天就回去。”大哥也稍微改变了态度：“有们你
样这学习的吗，是这体罚，恐怕不符合的政策吧？”秃子连忙点头到：“是工作人员不懂，方法不对，不会再发生了。”大哥带着威胁的语气说：“我姨的一⽇三餐们我
己自做，我一天来三趟，你着看办？！”秃子的
弯的更厉害了：“放心，放心。”们我
着看妈妈把饺子吃完，把带去的⾐服给妈妈加上，然后跟着大哥回到了家，李妈在门前不知站了多久，见们我回来，先问大哥：“你姨吃了有没？”大哥点点头，李妈和大哥陪们我二人回到屋里，炉子经已烘了好久，屋里暖暖的，李妈家的姊妹五个都过来了，二芹姐气愤地对李妈说：“刚才我在厕所听见程家的二老跟人说我姨是贪污犯。”李妈満脸怒气说地：“你咋不吐到她脸上？！娃们呀，们你听妈说，是人是鬼们你可定一要分清啊，你姨要是会贪污，六个娃也不会经常挨饿満⾝补丁，是这人家欺负咱！”然后有指着的她五个孩子：“们你几个听着，我再听见们你谁胡说八道，当心撕烂们你的嘴！”大家都认真地点着头，然后命令着的她孩子们：“大芹，你陪女子睡里屋；小成，你跟小的睡外屋，有啥风吹草动立刻叫你大哥我和，你叔不回来这个家就由我做主。”那夜一，们我几个都没睡好，先是说妈妈的事，彼此商量着怎样轮流去给妈妈送饭，我和小成猜测着妈妈会怎样，小成安慰我：“别怕，有大哥在，们他就不敢咋地。”事隔三十多年，妈妈那夜在风雪中背诵“⽑选”象一幅黑⽩木刻般经常在我脑海闪现，然虽妈妈很快就得到了平反，但它给我幼小的心灵那大巨的击撞造成了难以痊愈的创伤，我一想起那一幕，里心就流⾎，妈妈啊，你那般柔弱娇小，怎能敌得住时代巨浪的次一又次一冲击？是什么力量支撑着你，让你在⽗亲含冤的二十多个舂秋里对⽗亲仍那般执著？你以沉默战胜了多少对⽗亲的害迫，你为⽗亲又遭受了多少牵连，但你的坚強从始而终，你如桃花般丽美，灿然一现，便匆匆掩埋了己自的青舂；你又如小草一般，不管风吹雨打，始终都依偎在⽗亲这棵大树下，和⽗亲起一护卫着儿女们。妈妈啊，如果说⽗亲是们我爱的河
，你便是们我爱的源泉，爱的源泉若⼲涸了，爱就不存在了，有没了妈妈，就不会再有家。那年冬天，是我真正成长的始开。七、反击右倾翻案风
在我小学快毕业时“*”已接近尾声，们我这一代人虽未自始至终地经历*，但思想中注⼊的*的红⾊⾎
却误导着们我整个童年时期的行为。每年纪念*“胜利”前夕，各个学校都要赶排节目，我是校文艺队成员，每到那个时候几乎天天不上课，整天泡在学校的大会议室，练舞蹈、练合唱，內容很⾰命，演出道具总离不了红⾊，而合唱总有一首必唱歌曲《产无阶级*就是好》，歌词已记不全了，只记得其中反复出现着：就是好呀就是好，嘿！就是好…究竟有多少个“就是好”已记不清，到底好在哪里我到在现也没弄明⽩，许也是好在⻩帅的反师道尊严，上课生学可以随便站来起和老师进行政治辩论；许也是好在张铁生带头⽩卷，从而给生学们树立了学不学照样⾰命的榜样。老师教不教，生学学不学都不重要，关键是大家都要有政治觉悟和⾰命，学校的那排平房的墙上用红漆写着大巨的一排字：政治思想挂帅，阶级斗争为纲。们我并不懂得这些字的含义，只道知那就是路线、方针，是⾰命的指南。们我刚⼊学时背诵“老三篇”来后又拼命地背《论十大关系》，而到了在现一篇也背不出，一条也想不起。一九七五年，们我的政治课堂上，老师讲是的“反击右倾翻案风”尽管老师拿着报纸整整读了一节课，但谁也没弄明⽩什么是右倾翻案风，只了解到央中有个叫*是的**，他的罪行是什么们我听不懂，临放学了同学们是还谈不出体会，老师仍在等着有同学能发言，大家面面相觑狗庇不通，下课铃响了好久，是还没人发言。我情急之中匆忙写了几行打油诗，然后举手站起⾼声朗颂：*，大坏蛋
痴心妄要想翻案
们我红⾊接班人
定要和他对着⼲！
全班掌声雷动，老师
动地走到我面前说：“你的政治觉悟真⾼！你把它认认真真抄一遍，我要到校⾰委会。”放学回家的路上，许多同学簇拥着我说：“你真行！要不在现咱们还走不了。”我得意说地：“我饿得撑不住了。”大家放声大笑着往回走。不久，学校里便刮起了红⾊儿歌风，我写的那首竟然是导火索，下课后总有同学在我背后指指点点，目光中充満了羡慕，闹了好一阵子之后。放寒假了，人们渐渐忘了此事。第二年，发生了一件震惊中外的大事——*。一天早晨，天地昏暗并有些发红，我急急忙忙往院外的厕所跑，突然听到远处空中飘来沉闷的哀乐，我莫名其妙地摔了一跤，爬来起侧耳细听，是东边一家大厂里的喇叭在响：
伟大的**战士，杰出的产无阶级⾰命家…*同志与世长辞…。
我忘记了撒尿，拼命奔跑回家，把这个消息告诉了⽗亲，在正做早饭的⽗亲表情严肃说地：“没听清楚可不敢
说！”他连忙打开收音机，听了有⾜⾜五分钟，终于表情⿇木地坐下来不再⼲别的，过了会一儿，他很有把握地对我说：“们你今天可能要停课。”我胡吃了点东西便一路小跑地到了学校，教室里、场上生学们到处跑象没王的蜂，几乎见不到个一老师，直到第二节课铃声响了，广播里才喊着要求同学们回到己自的座位上。表姐表情极为严肃地来到们我班上，她对大家说：“同学们，们你
道知
家国发生了什么大事？们你是⾼年级的生学了，应该懂事了，这时候们你
有还心思打闹？！们你
道知周总理的去逝是家国多大的损失吗？”她哽咽着说不下去了。*，这个名字我并不陌生，⽗亲经常对我讲：“们我
家国有一位了不起的大人物，他懂好几国语言，在际国上声名显赫，他是*的好帮手，是们我
家国的总理，叫*。”尤其是在反击右倾翻案风时，⽗亲提起周总理的次数很多，他给我讲了周总理和老百姓同乘共公汽车的故事，讲了周总理回延安群众自动组成保护人墙的故事…从那时起我真正理解了平易近人四个字的含义，并认为这四个字是专为总理创造的。表姐的话深深地剌痛了我的心，在我脑海里刚刚树立起的伟大形象竟成了永恒的雕像，一种痛失老人的情感油升，精神早
的我经已初步懂得感情的释放应该用于何处，真情的表达应该如何宣怈，我爬在课桌上放声痛哭，在我的带动下，全班同学都放声嚎啕，哭声从教室飘了出去，响彻在空中，由西向东，由二楼向一楼、三楼传播着，不久，整个教学楼哭声震天，我至今仍坚信“痛哭运动”是由我发起的，可国全第个一为总理哭泣的人是谁？是*吗？是*吗？哭声能起到什么作用？能代表什么？苍天哀泣，大地悲鸣，能挽留住伟人的生命吗？直到二十多年后的今天，每当电视中偶然播放纪录片有周总理的⾝影，我仍忍不住泪
夺眶，我想作为新时代的每个一
国中人，都应该为样这的伟人永久哭泣，为他哭泣，就是为国中曾遭受的不幸的控诉…。那年清明节刚过，京北传来特大新闻，广播里说有一批“坏人”跳了出来在**广场搞**活动，们他的“借口”是悼念周总理。我弄不明⽩，坏人也会悼念周总理？悼念周总理也能当借口？这时的宣传机构又提起了右倾翻案风和*，广播里不断回放着：
“…个一剃*头的家伙狂疯地叫喊着：打死他！打死他！…”
在学校、家里以及街头巷尾，到处都在议论着“****事件”广播里不时地⾼声朗颂着一首“**”诗抄：
悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，
洒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘。
记得新闻机构曾为此诗的后最一句进行大肆讨论，反复挖掘其恶毒的**动机之內含。们我是一群跟随时代嘲流瞎嚷嚷的小⿇雀，是整天讲政治又
本不懂政治的盲从者，们我在红⾊宣传中漂染，在政治运动中成长，一切紧跟央中，广播里宣布什么，什么就绝对的正确，在我脑子里曾有过样这
个一疑问：这个*，先是和*起一挨批，来后又搞右倾翻案，*中又参与**活动，么这坏的人被批来批去还在央中，一毙了不就完了？！这就是那个时代所造就的们我这一代人绝对化的偏思想，总认为好的就应该喊万岁、呼口号，坏的就应该毙，这就是们我坚定的阶级立场，是摆正⾰命与**的大是大非的思想立场的信念，谁要是**就彻底打倒谁，就对他实行产无阶级专政，让他永世不得翻⾝！八、学校来了工宣队
*发生后不久，社会上出现了传抄“**诗抄”的可怕现象，小学校里也变得不安份来起，不知是出于好奇心呢是还逆反心理，这种“反动”行为在生学中间也有苗头，它不亚于传抄“⻩⾊”手抄本《少女之心》的程度，为此，生新的⾰命力量诞生了，学校里进驻了工宣队，它是由附近面粉厂的几位地道的产无阶级及工人阶级的代表组成的，随后又派进了荷
实弹的兵民小分队，据说这些人是都武斗时的“⼲将”们他是专门来对说动的生学实行产无阶级专政的。工宣队的成员是都些苦大仇深的贫农出⾝的工人，尤其是那个姓肖的又低又矮的秃顶主任，是扫文盲时识的字，总在全校大会上念错别字，这一点说明了他是有着阶级仇、民族恨的正宗产无阶级，有没文化在他⾝上体现出特殊的意义，并且那是他的政治资本。是只
生学们弄不明⽩他的那个习惯动做，他是总不分场合随时随地将手伸进己自的
裆里抓庠，这种动做不知又体现着什么？有还
兵民小分队的几个壮汉的行为让人费解，生学们经常见看有兵民在教室外撒尿，有还人故意将他那玩意儿在女生学面前抖动，吓得女生学一见兵民解⽪带就转⾝往教室跑。对于这些人，我一始开就没什么好印象，満口脏话一脸凶相，象看犯人似的背着“保护”们我。一天，预备铃刚打，我急忙从厕所跑出来，在教室门前被个一
兵民用拦住：“为什么才进教室？！”我硬拨开他的：“我上厕所，你把对着我也算保护吗？生学又是不犯人！”我走进了教室，他没趣儿的离开了。可下了课我被莫名其妙地传到了工宣队办公室，接受了有生以来第次一也是唯一的次一“政治审讯”办公室里坐着两位工宣队导领，一位是面带微笑被老师们称做老师的唐队长，此人不笑不开口；另一位便是秃顶肖主任，只见肖某表情严肃地注视着我，象是发现了什么敌情。姓唐的沉默不语，姓肖的等我站定，便忽地站来起摆出架势，我和 始开一问一答：
肖：“听说你对兵民小分队不満？”
我：“我对个别人的行为不満，请你换一种口气说话，我是不阶级敌人。”
肖：“你他妈的吃了豹子胆！敢训我？！”
我：“独有英雄驱虎豹！”
肖：“是这啥鬼话？”
我：“你放庇！你反动！是这*诗词，你该挨
毙！”肖口气稍软：“我本来会的，让你气忘了！”
我：“*的话儿记心间，你不会就说不会，*教导们我要老老实实做人”
肖：“你为什么说们我把生学当做犯人？”
我：“什么们你 们我，咱们是同一阶级，们我是*的好生学，们你拿
对着们我是错误的！”肖：“只许们你老老实实，不许们你
说动！”我：“那是对待阶级敌人的态度，们我是红⾊接班人，你敢对们我实行专政居心何在？”
肖变得穷凶极恶：“你道知工宣队的厉害吗？”
我：“工宣队是⾰命的，是帮助生学搞好学习的，是不来吓唬生学的！”
肖：“你在攻击*！”
我：“*说有没调查研究就有没发言权，请拿出证据！请问，什么是*？”
肖：“你连*都不懂，真是无知！”
我：“我看你也不懂，懂为啥不告诉我？”
肖：“我怕你弄懂了反得更厉害！”
我：“懂不懂我都不会反，不象某些人打着红旗反红旗！”
肖暴跳如雷：“你说谁？！”
我：“不会是你，*、张国焘，你没那么大本事！”
肖转过头问唐：“张国焘是谁？什么时候揪出来的？”唐感到分十难堪：“老肖，都上课了，让他走吧。”
肖仍不罢休：“他得
待罪行！”唐有点不耐烦：“小孩子家有什么罪行？后以慢慢教育吧！”然后对我说：“你先去上课吧，后以别再胡说了。”办公室前已挤満了生学，窗台上爬的也是，看热闹的生学
的有在替我帮腔：“人家没讲，们你小分队的随便打人。”同学们应和着，我有了強大的后盾，始开反驳唐：“我胡说什么了？难道们我是阶级敌人吗？万一走火了么怎办？们我
有没人⾝全安！”同学们齐声应和：“就是的！”唐有些发怒：“那你说么怎办？上级的指示谁也不能违抗！”我毫不势弱：“真正的坏人坏事们你
么怎不管？学校锅炉房的煤丢了，中生学
墙翻进来抢低年级同学的东西还打人们你
么怎不管？”这时个一敞着脯的兵民端着冲了进来：“哪个中学的？你得有证据！”我丝毫有没被他里手的吓住：“你心虚什么？八十八中初三．二班的，就是你弟弟！”门口有几个同学异口同声：“就是他弟弟！”他气急败坏：“小兔嵬子，你想不活了？！”说着便扑过来，唐队长一拍桌子喝令他：“住手！你先出去。”上课铃已打了很久，围观的同学却不肯离去，有人带头议抗：“不许打人！”同学们都议抗
来起，那位兵民在唐队长的再次喝斥下挤出人群，唐转过头对我说：“你挑起了事端，看来你上不成课了。”同学们终于被们他的班主任叫回班里，办公室只剩下唐队长、肖主任我和三个人，没人再急开口，这时⾼年级的音乐老师刘汉经过这里，突然走进来对我劈头就训：“是不通知过了吗，这节课到会议室排舞蹈，你是领舞，同学们都等了半天了，你跑到这儿胡闹什么？”边说边拽着我往外走，并对唐说：“六．一快到了，排练很紧，没他不行。”唐换了种表情，语重心长的对我说：“你是还校文艺队的，要给同学们带个好头，们我拥护什么反对什么是个政治立场问题，你还小，在大是大非面前难免糊涂，去吧，好好排节目吧！”我被刘老师拽到了会议室，桌子被同学们挪到两边，果然跳葵花舞的同学都在这里，们他
的有坐在桌上，的有坐在地下，确实在等着我，有个低年级的女生跑过来悄悄告诉我：“你真了不起，了为你刘老师才临时通知的，他说这叫集体营救。”我感地把目光投向背对着我的刘老师，他乎似
经已忘了刚才的事，指挥大家始开排练，一直到放学。临走时，刘老师叫住了我：“你等会再走。”我说要回班里拿书包，他走到会议室拐角拎起我的书包：“我早让同学给你拿来了，走，老师送你出校门。”一路上，他没说话，等出了校门，我发现那个被我惹恼的兵民站在不远处的一棵树下，他目露凶光地在搜寻着，我立刻反应过来，刘老师表情镇静地安慰我：“没事，快回家吧！”完说便走向那个兵民和他打招呼，我回头见看刘老师和那个兵民一块进了学校，刘老师不时地拍着他的肩膀，我彻底放心了，大步流星地回家了。第二天，我心有余悸，忐忑不安地早早到了学校，校园里静悄悄的，几乎无人走动，有只体育老师在大
场上跑步，我从窗户翻进教室把书包放好，又急忙跳出来跑到场上，跟在体育老师后面跑步，但里心总怕那个強壮的兵民会突然出现，我尽力跟上老师，而他乎似有意识加快了步频，我紧跟其后，记不清跑了有多少圈，直到他渐渐慢了下来，后最他在东边的讲台前停了下来，这时我已是満头大汗，他笑着对我说：“小同学，你跑的不错！到体育班来吧？”我不好意思地笑了，然后飞快地跑回教室，教室里同学们已基本全到了，早自习的铃声响了，我拿出语文课本大声读来起，越读里心越慌，兵民的影子总在脑海里晃来晃去，其他同学象得了传染病，随我起一⾼声朗读，后最简直成了集体朗颂。这时，表姐出在现教室门口，她对我招招手示意我出去，我随她来到校长办公室，李主任（校长）和表姐坐对面，他见们我进来便起⾝说：“小彭，我到体育室去下一。”完说便走了，当我在校长办公室站定时，突然发现墙拐角的长凳上坐着那个兵民，我里心一惊，但他却出乎意料地面带微笑，表姐笑盈盈地对他说：“小张，是这我弟弟，顽⽪的很，你后以要多帮助他。”那位兵民不好意思地低下头说：“彭主任，我的真不道知。”表姐说：“没关系，是他不懂事。”他的脸涨得通红：“你弟弟嘴油的，几个大人都说不过他个一。”表姐不为以然说地：“怪我批评的少，他不知天⾼地厚。”我很不⾼兴地把头扭到一边儿，里心有点抱怨表姐，比我年长近二十岁的她从来未象今天样这显得有点软弱，至甚有点讨好的口气。那个兵民必恭必敬地站来起对表姐说：“彭主任，没事我先走了。”表姐把他送出门，回来劈头就训我：“这种人你惹得起吗？要是不李主任出面，你非转学不可！你给你爸省点事好不好？”我犟嘴：“转学也比向这种人低声下气好！”表姐动怒了：“不为你我会那样？！你为以转了学他就会放过你？总不能你转到哪儿我就跟到哪儿，这种人是吃软不吃硬，后以见了他躲着点儿。”我也软了下来，毕竟表姐是为我好，作为一校之长能了为我样这委屈求全，我是不该再犟嘴的。表姐看我默许了的她意见，亲昵地整整我的⾐襟说：“去吧，上课去，再不许胡说了，放学只管往回走，他不会再截你了。”来后，表姐在放学时送我回家，有时一大早来接我上学，不久，那个兵民被宣布为副队长，由于面粉厂活太忙便被调回去抓生产了，他是只偶尔在学校大会会场出现，渐渐的，那件事便在颇此间冲淡了，表姐也不再接送我了。那年六．一过后，表姐调走了，调到哪儿⽗亲道知，有消息灵通的同学告诉我：“你表姐⾼升了。”是这门远房亲戚，平时来往并不太多，⽗亲曾告诫我不许张扬，但了为我表姐己自出面了，在那种年代，象我这种右派弟子⾝上又极具叛逆
，⾝边有样这的亲戚做保护伞真算是幸运！表姐对我并有没什么特殊的照顾，而是实实在在地保护了我，我今生忘不了她。可从那后以，我再也有没见过她。在我小学临毕业的后最 个一学期，们我这一级生学简直就是放长假，为因宣布了毕业试考是开卷考，以所没人担心升不了初中，们我 是只偶尔到学校一趟，升学要再等一学期，是于大家的主要课堂是在家里。九月九⽇下午，我在正家里复习功课，突然听到院子里闹哄哄地在议论什么，说是四点多要有特别新闻发布，几位老太太嚷嚷着：“湾台要解放了！”院里的几个孩子坐不住了，李荷花跑过来说：“走，咱们到你爸单位去，那儿有电视，顺便把这个“好消息”告诉们他单位，又有几个同学跑来约我，们他的目的是都冲着那台８寸的宝贝电视。我也
动来起，被几个同学簇拥着往⽗亲单位跑，们我逢人便喊：“湾台要解放了！，会一儿有特别新闻。”到了⽗亲单位，们我迫不及待地宣布了这条消息，大人们起初半信半疑，可看到们我态度极认真，便找来一部台式收音机打开，等候那振奋人心的消息的发布。孩子们是耐不住
子的，在我的带领下到办公楼后边玩起了跳房子，但们我的注意力始终集中在那个能传出广播声的窗口上。那年月，们我的文化生活太单调，多半內容是随和大人的，们我太望渴热闹了，好多年没看到敲锣打鼓上街行游的队伍了，我最爱看扭秧歌和踩⾼跷了，那扮作⽩⽑女和吴清华的主角们一停下来休息便摘下假发，惹得围看的人捧腹大笑，原来这些样板戏的中女主角们全是大老爷们装扮的，们他把假发放在彩车上，点起一支香烟菗着，样子滑稽死了，象电影《列宁在一九一八》里的女特务卡普兰，孩子们是总忍不住跑去过拨弄那些长长短短的假发，那热闹劲儿比过年还美！们我在办公楼后玩了个一多小时，突然里面传来一阵哀乐声，有个*部眼睛肿红着从们我面前经过，我忙跑上去问：“阿姨，是什么新闻？”她菗泣着说：“*逝世了！”完说便放声痛哭，扒在一棵树⾝上泣不成声。们我愣住了，都不敢相信是这 的真，这特大的悲事竟被们我当做大喜报传扬出，大家有点发傻，盯着我让我拿主意，我垂头丧气踢着地面：“走吧，回家。”一路上，大伙谁也没说话，周围不断传来哀乐。
*逝世了，国中的天佛仿塌下来了，大街小巷到处响着哀乐，没人⾼声说话，空气也变得令人窒息，没人敢笑，街上有没疯玩的孩子，人们见面很少对话，都脚步匆匆地走己自的路。傍晚，我问⽗亲：“*也会死吗？”⽗亲纠正道：“对伟人要用逝世。”我又问：“是不说*能活一百五十岁吗？”⽗亲有没正面回答，而是低昑了一小段《纪念张思德》：“人固有一死，或轻如鸿⽑，或重如泰山。”我不再发问了。第二天一大早便有同学来通知我到校，这也是意料之的中事。我顺路叫了几个男生一同到学校，只见
场东侧的土台子被搭成了灵堂，两边摆満了花圈，正墙上悬挂着巨幅的*像，北侧是四个男生站成了一排，南侧是四个兵民持站成了一排，们他在为*守灵，生学们是只远远的着看，没人敢靠近，为因那气氛令人望而生畏。广播里通知让各回各班，小头班长和新班主任抱着一大捧⽩⾊绉纹纸和一小把细铁丝放在讲台上，老师为大家示范着先做了一朵小⽩花然后由组长上台领材料，每人做两朵，一朵己自戴上一朵要在祭奠时揷上花圈，过了会一，一位女同学抱回一捆黑纱，每人里手拿着一朵⽩花坐静在教室里等着。不久，大家便排好队来到场上，随着时起时伏的哀乐，从低年级到⾼年级依序始开祭奠，大约等到十一点左右轮到了们我班，由工宣队肖主任领着经过灵堂献花，等哀乐一停，默哀三分钟，后最三鞠躬，然后撤离。就见姓肖的还要补上个一过程，他走到*像前，双膝跪下，连磕三个响头，**撅得老⾼，间还露出一截烂糟糟的带，我差点笑出声来，就样这，祭奠结束了。刚一散队，我便跑到李校长的办公室，告诉他肖某不适合带队祭灵，李校长见是我就说：“又是你，快别惹事了。”我陈述了己自的意见：“他在前面领队是不抓耳挠腮，就是提子、擦鼻涕，还跪到地下磕头搞封建信，是这对伟大领袖英灵的不恭！”李校长点头沉思着：“噢，你说的有道理，让我核实下一，你先去吧。”结果，第二天领队换成了教务处主任。国全开追悼大会那天，举国齐哀，天地悲鸣，连
雨不断，学校接到指示，市民以新城广场为中心，都到市內参加追悼会，们我学校被划分在解放路口，离广场有半里路，街道两旁人山人海，了为表示对伟大领袖的忠诚，生学们一律着⽩衬⾐、兰子，时已⼊秋，又是连雨，天气变得渗凉，寒意有增无减，但们我却不得不脫掉刚刚换上的薄⽑⾐，重新换上了夏装，的有家长偷偷地给孩子在衬⾐底下裹上透明的塑料布，而大多数孩子都完全服从指示，在连续不断的噴涕声中临街等了几个小时，当哀乐响起，⾼音喇叭里传来*的音声时，我已冻得四肢发⿇浑⾝发抖，在默哀那一刻，一片菗泣声，可我么怎也哭不出来，不断地打着哈欠，只盼着追悼会赶快结束。回到家里，我剥去透的⾐，⾚条条钻进被窝蒙头大睡，一睁眼，已是第二天上午九点多，我断定己自发烧了，并模模糊糊记得⽗亲曾给我穿上⾐连夜带我到中心医院，好象还挨了一针…我爬来起，头有点晕，头放着几小包药，二姐见我来起了便给我倒了杯⽔命我喝药，我试着来起出去玩，可腿发软，二姐笑着责备我：“都样这了还想出去疯？！”从那后以，我几乎每年秋天发次一烧，至少扁桃体要发炎。漫长的冬天到了，我的小生学活即将结束，我的童年也将随之一去不返，而写完我童年时代后最一页是在次年开舂领毕业证时。
九、在舂风里告别
一九七七年，举国上下最热门的话题是粉碎“*”**集团，国中 民人真正的舂天终于到来了，普天同庆，我又次一看到了盼望已久的热闹场面，人们走上街头，敲锣打鼓、扭秧歌、踩⾼跷，广播里播放的大是都*前的文艺节目，主持人不断推出一代老艺术家的姓名，介绍着一系列在*中遭受害迫的作家的经历及新作，那时我第次一听到了王昆的歌声，第次一欣赏到了艾青的诗作…，要只是在*中遭受害迫的名家都会引起我极大的趣兴，那些被打成“反动”作品的东西乎似 夜一之间全都翻了⾝，大量的外国文学作品相继面世，被称作“四旧”的古典文学名著也重见天⽇；我始开朦胧地察觉到，这世界应是多彩的，不单单是红⾊或黑⾊，缺少了哪一种颜⾊都会给世界造成缺憾，我从心底里彻底释放了己自真正偏爱的颜⾊：⻩⾊，不，是所有明亮的颜⾊！我敢于正式宣告，我热爱夕
的余辉，我也同样热爱静谧的夜晚的天空悬挂的那一轮明月，我热爱一切美好的东西！舂天的到来，使我蒙生一种少年的冲动，我奋兴、
动，我爱生活，我爱己自的生命！我将脫去沉重的童年的外壳，轻轻松松地步⼊少年领地，那将是一片崭新的沃土。我从精神上做着准备，并且，我的生活內容已渐渐变得丰富多彩，收音机里播放的不再是那来回循环的八个样板戏；书店里出现了许许多多中外名著，许多“**”堂而皇之地跃然架上；我第次一看到了古装戏…我感到从未有过的充实，时同也为们我这代人的孤陋寡闻而从內心感到悲哀。们我的单纯并不显得幼稚，而是蘸了政治教化的墨⾊，象一张⽩纸上是只浸染了⾎⾊；又象是受伤的鸽子在翅膀上
着沉重的胶布，即使痊愈也很难飞起，们我单用红与黑这两种颜⾊“果断”地肯定或否定着别人与己自，红⾊曾那么令人向往又显得那么沉重，黑⾊曾那么令人恐惧却又如每个夜晚天天相伴；们我这代人是时代的漠视对象，烈士的⾝躯是用鲜⾎染就的，而们我的灵魂却被极端的红⾊包裹着。舂天的到来，使绿⾊铺満了大地，使各⾊鲜花绽放，人们依旧喜
红⾊，少女们喜爱鲜红的外⾐，怀舂少年则喜欣赏⾝着红⾐的少女，红⾊不再作为界定某种事物的专利，而是以它夺目的亮丽加⼊到⾊彩绚丽的行列中成为美的使者；们我的五星红旗，在它庄严的氛围中也增添了几分装饰，它卸去了某些人曾強加给它的过于偏的內含，使人们更愿意靠近它、热爱它。当以“阶级斗争为纲”的提法尚未更正过来时，尽管“*”已被粉碎，但在短期內肃清余毒是不大可能的，*的“两个凡是”又无形中给人们注⼊了左的⾎
，那些整贯了人的人们又跳出来搞后最的阶级斗争，昨天的右派**，今天又被们他一笔定为“*”的“黑爪牙”真可谓翻手为云覆手为雨，们他
乎似
是总立于不败之地，们他总想致人于死地。我记得*曾经说过：“世界是们你的，也是们我的！”当错误的被打倒，正确的就应该站来起！听说我⽗亲快要平反了，程雯的⽗亲便挑唆一帮人对我⽗亲进行政治审查，并暗中指使人贴标语，指责我⽗亲是“*”的黑爪牙，他女儿程雯迫不及待地将內容在院里大声朗诵，我忍不住站了出来，大声反驳：“谁在*时候上台谁才是*的狗腿子！污陷好人的时代去过了，狗急了只会跳墙！”她突然骂起了脏话，遭到了大人们的斥责，李妈说：“你个女孩子家，嘴咋么这不⼲净？一点家教都有没！”她妈出来拉她回去，她仍狂疯地蹦着吼道：“我家是都红圈圈，你家是都黑点点！”她被強拉回去，院里看热闹的大人都向着我，有人气愤说的：“都啥年月了，还红呀黑呀的给人扣帽子！”我象得胜的勇士双手揷，大声喊着：“告诉你，我爸马上就要平反了！”⽗亲回来了，他心平气和地看完我和程雯的争吵，然后叫我回家，我对他的意外举动表示惊讶，以往，不管我和谁吵架他都会当众训我一顿，这次却出乎我的意料。程雯的⽗亲也低着头站在门前，⽗亲对着我但音声很大说地：“红不红黑不黑不靠一张嘴，实践才是检验真理的唯一标准！”一天傍晚，我到同学家复习功课回家较晚，一进家门，只见饭桌上摆了几样好菜，有还一瓶酒，⽗亲坐在桌前，脸上挂着我从未见过的开心的笑容，是这我自记事起第次一看到⽗亲笑得如此自然、舒畅，姐姐们也都回来了，⺟亲的笑容更加灿烂，她⾼兴地对我说：“你爸平反了！二十多年的
籍也恢复了。”原来，⽗亲在我未出世前就已是员了，来后被打成右派时开除了籍，在历经了二十多个风雨舂秋之后的今天，他终于彻底甩掉了那顶几乎庒碎他整个精神世界的“右派”黑帽，又重新冠上中*员的红⾊光环，是这他数十年坚守的信仰，是他终生不移的信念，这艰辛、这代价有只⽗亲己自才能说得清楚，可他有没过多的叙述，更无任何抱怨，他是只用真诚的微笑抚平了往昔的创痕，并用这淡淡的微笑默许了这个等了二十多年的结果。此刻，我真想跑到程家门前大声呼喊：我⽗亲平反了！我⽗亲是员！自从参加了小学毕业试考后，我就不再到学校去了，安心地在家等候通知。次年清明过后，人们已渐渐脫去⽑⾐，轻松着装，舂末的风吹得人⾝子懒懒的，如大梦初醒，但心中又有一种莫名的嘲
感刺着神经，使人奋兴不已，从未有过的少年的情怀蒙动着，令人茫然、复杂、矛盾、梦幻般地坐卧不宁。上学时得觉累，总盼着假期，一但休息稍稍长了点，又得觉少了点什么。整整的等了个一学期，再开学就要步⼊陌生的校门成为中生学，想到这儿，里心又有一丝对小学的依恋之情。终于有一天有位女同学来家通知，让第二天上午到校照毕业照，领中学⼊学通知，夜里翻来覆去睡不着，生怕第二天去晚了，但等到一睁开眼，经已是九点多了，晚了，通知是九点始开照毕业照，我连忙爬起，胡整理了下一，拿起了红领巾犹豫了下一又放下了，然后匆匆往学校走去。我来到
场上，只剩下后最
个一班在排队照像，有女同学告诉我：“们你班早都照完了，你快到办公室领通知书去吧！“我匆忙来到办公室，后最一任班主任抱怨道：“你么怎才来？你的通知书让李荷花捎回去了，们你统一升⼊市八十八中了，后以没事常来看看老师，记住是这你的⺟校呵！”后最一句话触动了我，五年的时光，我的整个童年几乎都在这里完成，许也我往后记起它是只
为因它是我的⺟校，究竟会为因什么而想起呢？是从那次停课？是还那次审讯？…这里给我留下了不少美好的记忆，更在我曾经幼小的心灵中烙上了永久的伤痕。诚然，是只回忆去过是懦夫，而回忆去过的痛苦却能医治健忘。当个一人发现己自能够次一次地从痛苦、苦恼和艰辛中走出并能坦然的再次一面对它们，你会肯定己自的坚強的；当你成年之后，又会得觉它们曾或多或少地塑造了你的个，使你敢于面对残酷的现实，不管你出众与否，成功与否，你的经历中都存在着定一的价值，它绝不平淡和乏味，有时还会令你感它，为因看到去过，你总想活的一天比一天好。我的童年时代，想来起是那么平淡无奇，正如我当时所处的那个时代单调、无味，历史也绝不会为它重彩一笔的，我得承认上辈人为们我做的总结：比上不⾜，比下无余。凭心而论我也绝不希望我的孩子再坠⼊那种令人发怵的“政治”氛围中，们我的下一代需要正规的学习、严格的纪律约束、科学的思想教化以及向前发展的理想。就要告别⺟校了，我最想见是的刘汉老师，我想再和他说说里心话，但惜可 是的他回老家探亲去了，我颇感失望地往回走，当我走出校门没多远时，⾝后响起了锣鼓声，几位老师带着生学在校门口站成两排，一边敲锣打鼓，一边呼着口号：“热烈
送工宣队！热烈送兵民小分队！”就见更多的生学和老师簇拥着整好装、拿着行李的工宣队和兵民小分队成员走出了校门，李校长和唐队长边握着手边往前走，后面跟着那位曾“导领”过们我的肖主任。我被人流拥挤到了路旁的小土堆上，⾝旁是一棵枝新叶绿的小⽩杨树，晚舂的和风把口号声挥洒的満天是都，我⾝旁的小树也乎似被这热烈的气氛所感染，它风起舞挥动着枝叶，我腹视着由北向南的人流，简直不敢相信眼前的一切，我曾对班里的同学说过：“兵民小分队早晚要离校！”眼前这一切是早呢是还晚？许也是上天的安排，我的目光再次一和肖某的目光相撞，这个曾“审讯”过我的“老师”竟用恶狠狠的目光瞪着我，佛仿是我把他赶出学校的，这种目光我见多了，也从未被吓倒过，我一反常态地随着师生们起一振臂⾼呼送口号，并把最灿烂的微笑投给肖某，直到他无奈地转过头去。工宣队和兵民小分队的队伍终于消失在们他来时的方向，我坚信，们他再也不会回来，正如那个时代，一去不复返！盛顺丰
一九九七年六月初稿于西安西门
一九九八年十月二稿于西安同地
二００四年二月三稿于西安市內二００五年四月四稿于西安市內
注：（约２６２００字） M.ａYMｘS.cｃ