是这一所宽敞的旧式房子然虽 有只列文个一人居住但是整个房子他都使用着且而都生上火。他道知这未免有些傻且而也道知这太过分了违反他在现的新计划但是这所房子对于列文来说是整个的世界是这他⽗⺟生死在这里的世界。们他过着在列文看来是完美无缺的理想生活他曾梦想和他的
子他的家庭一同重新建立那样的生活。列文差不多记不得他⺟亲了。她给他的印象在他来说是一种神圣的记忆而他想像的中未来
子必然是像他⺟亲那样优美圣洁的理想的女人的副本。他不但不能撇开结婚来设想对于女
的爱情他先想像家庭其次才想像能给予他家庭的女。以所他的结婚观和他的大多数
人的完全两样在那些人看来结婚是只⽇常生活中无数事情之一；在列文是这人生大事终生的幸福全以它为转移。而在现他却不能不抛弃这个了。他走进他平素喝茶的小客厅在扶手椅上坐下拿着一本书阿加菲娅·米哈伊洛夫娜给他端来了茶照例说了声“哦我要坐会一呢老爷”就坐在窗旁一把椅子上这时候说来也奇怪他感觉到他是还 有没抛弃他的梦想且而 有没这些梦想他就不能生活。不管是和她或是和旁的女
总归是要成为事实的。他读着书思索着他所读到的东西时而停下来听喋喋不休的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说话；但时同未来的家庭生活和事业的各种景象毫不连贯地浮在现他的想像中。他感得觉在他內心深处有什么东西经已稳定下来抑制住了平静下来了。他听阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈起普罗霍尔怎样忘记了上帝拿列文给他买马的钱一味去喝酒把他的老婆打得半死；他一面听一面读书回想着由于读书而引起的一系列思想。是这丁铎尔1的《热学》。他想起他曾批评过丁铎尔对于他的实验本领过分自负和缺乏哲学眼光。突然个一愉快的思想涌上他的心头：“两年之后我可以有两头荷兰牛帕瓦己自 许也还活着别尔库特的十二个小女儿再加上这三头牛——妙极了！”他又拿起书本——
1丁铎尔（182o—1893）英国物理学家。
“不错电和热是同样的东西；但是能够在方程式中用某种量代替另一种量来解决任何问题吗？不能。那么么怎办呢？一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的…要是帕瓦的女儿长成一头红⽩花⺟牛这一群牛其中再加上这三头牛那就特别好啦！妙极了！同我的
子和客人一道出去参观那群牛…我的子说‘科斯佳我和照顾那小牛像照顾己自的孩子一样哩。’‘你对这个么怎会那样感趣兴呢？’客人说。‘凡是他感趣兴的事情我都感到趣兴呢。’但是她是谁呢？”是于他想起在莫斯科生的事情…“哦么怎办呢？…这是不我的过错。但是在现一切都要按照新的路线进行。说生活不允许样这
去过不允许样这全是无稽之谈。应该努力生活得更好好得多…”他抬起头沉溺在梦想里。老拉斯卡还有没完全领略到主人归来的
喜跑到院子里吠了几声就带着新鲜空气的芳香摇着尾巴跑回来走到他面前把头伸在他手下哀叫着要求他摸抚。“它是只不会说话”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“它不过是一条狗可是它也道知主人回来了且而 道知他闷闷不乐哩。”
“为什么闷闷不乐呢？”
“难道我还看不出吗老爷？我这个年纪应该懂得老爷们了。哦我从小就和们他 起一长大的。不要紧老爷要只⾝体健康问心无愧就好。”
列文凝神望着她她样这了解他的心思倒使他不胜诧异了。
“要我再给您倒一杯茶吗？”她说端着他的茶杯走出去。
拉斯卡依然把头伸在他手下。他摸抚它它立刻蜷伏在他脚旁把头搁在伸出去的后脚上。像好表示在现一切都美満了似的它稍稍张开嘴巴
着嘴
把粘糊糊的嘴安放得更舒适地包住它的衰老牙齿它在幸福的安宁里静下来了。列文留神注视着它后最的个一动作。“我就是样这”他暗自说；“我就是样这！有没什么关系…一切都很圆満。”
二十八
舞会后第二天清早安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫说她当天就离开莫斯科。
“不我定一要走我定一要走”她用那么一种声调向她嫂嫂说明她为什么改变了计划好似她然忽记起了她有数不清的事情要做一样。“不实在是还今天走的好！”
斯捷潘·阿尔卡季奇有没在家吃饭但是他约定了在七点钟回来送他妹妹。
基蒂也有没来只送来了个一字条说她头痛。有只多莉和安娜跟孩子们和英国女教师一道吃饭。不道知是孩子们易变呢是还 们他很敏感感觉出来那安天娜变得跟们他那么爱的她时候有点两样且而感觉出来她不再关心们他呢——总之们他 然忽不再和姑⺟游戏不再爱她了而对于她走也就分十淡漠了。安娜一早上都在忙着作动⾝的准备。她写信给莫斯科的
人们记下账目收拾行李。多莉总得觉她心绪不宁且而带着烦恼的心情那种心情多莉己自也体验过那并是不
有没来由的且而多半包含着对己自的不満。饭后安娜走到己自房里去换⾐服多莉跟在她后面。“今天你多么异样啊！”
“我？你样这 得觉吗？我有没什么异样我是只有点别扭。我常常样这。我真想哭出来。这真傻极了但是会一就会好的”安娜迅说地她把变红了的面孔俯向个一小提包她在正把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。的她眼睛格外亮频频盈溢着眼泪。“就像我当时不愿意离开彼得堡一样在现我又不愿意离开这里了。”
“你到这里来做了一件好事”多莉说凝神望着她。
安娜眼泪汪汪地向她望着。
“别样这说多莉。我有没做什么也做不出什么。我常常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我。我做了什么我能够做什么呢？你里心有⾜够的爱来饶恕…”
“假使有没你天道知会出什么事呢！你多幸福呵安娜！”
多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“每个人里心都有己自的ske1etons1像英语所说的。”——
1英语：**。
“你有没什么ske1etons你有吗？你的一切是都那么明⽩。”
“我有！”安娜突然说是于意外地流过眼泪之后一种狡狯的、讥讽的微笑使的她嘴
缩拢了。“哦你的ske1etons至少很有趣不忧郁。”多莉笑着说。
“不很忧郁哩。你道知我为什么要在今天走不在明天？这事坦⽩说出来是叫我很难受的；我要向你说”安娜说果断地往扶手椅里一靠正视着多莉的脸。
多莉看到安娜的脸一直红到耳
直到她脖颈上波纹般的乌黑鬈那里这可使她惊骇了。“是的”安娜继续说。“你道知基蒂为什么不来吃饭？她嫉妒我。我破坏了…这次舞会对于她是不快乐反而是痛苦完全是为因我的缘故。但是实在说来起并是不我的过错或者是我的一点儿小过错”她说细声地拖长“一点儿”三个字。
“啊你说这话多像斯季瓦啊！”多莉笑着说。
安娜感到受了委屈。
“啊不啊不！我可是不斯季瓦”她说愁眉紧锁。“我以所对你说就为因我不容许我己自对己自有片刻的怀疑”
安娜说。
但是就在她说这话那一瞬间她经已感到这并是不真话；她不但怀疑己自 且而她一想到弗龙斯基就情绪
动她以所要比预定的提早一点走完全是了为避免再和他会面。“是的斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞而他…”
“你想像不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的结果完全出人意外。许也违反我的本意…”
她涨红了脸停住了。
“啊们他立刻觉察出来了！”多莉说。
“但是假如在他那方面有什么认的真地方我就会失望了”安娜打断她。“我相信都会忘记这件事的基蒂也就不会再恨我。”
“总之安娜老实说我并不么怎希望基蒂结成这门婚事。假使他弗龙斯基能够一天之內就对你钟情那么这门婚事是还断了的好。”
“啊天啊那样就太傻了”安娜说当她听见了萦绕在她心的中思想用言语表达出来的时候悦愉的晕红又泛露在的她脸上了。“我在现离开这里我和那么喜
的基蒂成了敌人噢！她是多么可爱啊！但是你有办法补救的吧多莉？呃？”
多莉几乎噤不住笑了来起。她爱安娜但是她看到她也有弱点得觉很⾼兴。
“敌人？那是决不会的。”
“我那样盼望们你大家都爱我就像我爱们你一样而在现我更加爱们你了”安娜眼泪盈眶说地。“噢我今天多傻啊！”
她用手帕抹了下一脸始开穿起⾐服来。
在正动⾝那一刻斯捷潘·阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了他红光満面散出酒和雪茄的气味。
安娜的情绪感染了多莉当她后最 次一拥抱她小姑的时候她低低说地：
“记住安娜你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你且而永远爱你把你当作我最亲爱的朋友！”
“我不懂得你为什么样这说呢”安娜说吻她遮掩着眼泪。
“你去过了解我你在现也了解我。再见我的亲爱的！”
二十九
“哦一切都完结了谢谢上帝！”这就是安娜·阿尔卡季耶夫娜向她那堵住车厢过道直站到第三次铃响的哥哥后最道别的时候浮上的她脑海里的第个一念头。她坐在软席上安努什卡旁边在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就见看谢廖沙和阿列克谢·亚历山德罗维奇了我的生活又要恢复老样子一切照常了。”
然虽还怀着她那一整天的烦恼心情安娜却⾼兴而细心地安排好的她旅行。她用灵巧的小手打开又关上红提包拿出只一靠枕放在膝上是于小心地裹住的她脚舒舒服服地坐下来。个一有病的妇人经已躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈来起。个一胖胖的老妇人一边裹住脚一边对火车里的暖气表了一点意见。安娜回答了几句但是见看谈不出什么味道来就叫安努什卡去拿一盏灯来钩在座位的扶手上又从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。最初她读不下去。
和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候她又不能不听到那些响声；接着飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花走去过的乘务员裹得紧紧的、半边⾝体盖満雪的那姿态以及议论外面刮着的可怕的大风雪的谈话分散了的她注意力。这一切接连不断地重复下去：老是震动和响声老是飘打在窗上的雪花老是暖气忽热忽冷的急遽变化老是在昏暗中闪现的人影老是那些音声但是安娜终于始开读着且而理解她所读的了。安努什卡经已在打瞌睡红⾊小提包放在她膝上她那只一手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着且而理解了但是读书可以说是追踪别人的生活的反映此因她得觉索然寡味。她己自
要想生活的**太強烈了。她读到小说的中女主人公看护病人的时候她就望渴
己自迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时她就望渴
己自也表那样的演说；她读到玛丽姐小骑着马带着猎⽝去打猎逗恼的她嫂嫂以的她勇敢使众人惊异的时候她愿竟己自也那样做。但是她却无事可做是于
的她小手玩弄着那把光滑的裁纸刀她勉強己自读下去。小说的主人公经已 始开得到英国式的幸福、男爵的爵位和领地而安娜希望和他一同到领地去她突然得觉他应当愧羞她己自也为此愧羞 来起。但是他有什么可愧羞的呢？“我有什么可愧羞的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。她放下书来往后一仰靠到椅背上把裁纸刀紧握在两里手。有没什么可愧羞的。她一一重温着她在莫斯科的经过。一切是都良好的、愉快的。她回想起舞会回想起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔回想起她和他的一切关系：有没什么可羞聇的。然虽 样这但是就在她回忆的那一瞬间羞聇的心情加剧了佛仿有什么內心的音声在她回想弗龙斯基的时候对她说：“暖和暖和得很简直热来起了呢。”“哦那又有什么呢？”她坚决地自言自语说在软席上挪动了下一。“那有什么关系呢？难道我害怕正视现实吗？哦那有什么呢？难道在我和这个青年军官之间存在着或者能够存在什么出普通朋友的关系吗？”她轻蔑地冷笑了一声又拿起书本来；但是在现她完全不能领会她所读的了。她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了下一而后把光滑的、冰冷的刀面贴在脸颊上一种
喜之感突然没来由地攫住了她使她几乎笑出来了。她感到的她神经像好是绕在旋转着的弦轴上越拉越紧的弦。她感到的她眼睛越张越大了的她手指和脚趾神经质地菗搐着⾝体內什么东西庒迫着的她呼昅而一切形象和音声在摇曳不定的半明半暗的灯光里以其稀的有鲜明使她不胜惊异。瞬息即逝的疑惑不断地涌上的她心头她弄不清火车是在向前开是还往后倒退或者完全停住了。坐在她旁边是的安努什卡呢是还
个一陌生人？“在椅子扶手上是的什么东西呢？是⽪大⾐是还什么野兽？而我己自又是什么呢？是我己自呢是还别的什么女人？”她害怕己自陷⼊这种
离恍惚的状态。但是什么东西却把她拉去过而她是要听从它呢是还要拒绝它原来是可以随己自的意思的。她站起⾝来定定一神掀开方格⽑毯和暖和大⾐上的披肩。一瞬间她恢复了镇定明⽩了进来的那个瘦瘦的、穿着掉了钮扣的长外套的农民是个一生火炉的他在正看寒暑表风雪随着他从门口吹进来；但是随后一切又模糊来起了…那个穿长背心的农民佛仿在啃墙上什么东西老妇人把腿伸得有车厢那么长使车厢里布満了黑影；接着是一阵可怕的尖叫和轰隆声像好有谁被碾碎了；接着耀眼的通红火光在她眼前闪烁又佛仿有一堵墙耸立来起把一切都遮住了。安娜感得觉
像好
己自在沉下去。但是这并不可怕却是愉快的。个一裹得紧紧的、満⾝是雪的人的音声在她耳边叫了一声。她立起⾝来定了定神；她这才明⽩原来是到了个一车站而这就是乘务员。她叫安努什卡把她脫下的披肩和围巾拿给她她披上向门口走去。“您要出去吗？”安努什卡问。
“是我想透一透气。这里热得很呢。”
是于她开开门。烈猛的风雪向她
面扑来堵住门口和她争夺车门。但是她得觉这很有趣。她开了门走出去。风像好埋伏着等待着她乐地呼啸着竭力想擒住她把她带走但是她抓牢了冰冷的门柱按住⾐服走下来到月台上离开了车厢。风在踏板上是很烈猛的但是在月台上被火车挡住却处于静息的状态。她快乐地深深昅了一口冰冷的、含雪的空气站立在火车旁边环顾着月台和***辉煌的车站。三十
暴风雪在火车车轮之间、在柱子周围、在车站转角呼啸着冲击着。火车、柱子、人们和一切看得出来的东西半边都盖満了雪且而越盖越厚。风暴平静了片刻接着又那么烈猛地刮来起简直像好是不可抵挡的。但是人们跑来跑去快乐地
谈着咯吱咯吱地在月台的垫板上跑去过
们他不断地开关着大门。个一弯
驼背的人影在她脚旁悄然滑过她听到了锤子敲打铁的音声。“把那电报递过来！”从那边暴风雪的黑暗里传来个一生气的音声。“请到这边！二十人号！”各种不同的音声又叫喊来起人们裹住脖颈⾝上落満⽩雪跑去过。两个绅士叼着燃着的纸烟从她⾝边走过。她又深深地昅了一口新鲜空气正待从暖手筒里菗出手来握住门柱走回车厢的时候另个一穿军服的男子走近她⾝边遮住了路灯的摇曳的灯光。她回头一看立刻认出了弗龙斯基的面孔。他把手举在帽檐上向她行礼问她有什么事他能否为她略效微劳。她凝视了他好会一
有没回答且而
然虽他站在
影中她看出了或者自为以她看出了他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么打动了的她那种崇敬的狂喜的表情。她在最近几天中不止次一地暗自念叨说就是刚才她还在说弗龙斯基对于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一类型的青年之一她决不会让己自去想他的；但是在现和他重逢的最初一刹那她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情。她无须问他为什么来到这里。她道知得那么确切就像他告诉了她他来这里是了为要到她待的地方一样。“我不道知您也去。您为什么去呢？”她说放下她那只本来要抓牢门柱的手。庒抑不住的
喜和生气闪耀在她脸上。“我为什么去吗？”他重复着说直视着的她眼睛。“您道知您在哪儿我就到哪儿去”他说。“我有没别的办法呢。”
在这一瞬间风像好 服征了一切障碍把积雪从车顶上吹下来使吹掉了的什么铁片出铿锵声火车头的深沉的汽笛在前面凄惋而又忧郁地鸣叫着。暴风雪的一切恐怖景象在她在现看来乎似更显得壮丽了。他说了她里心希望的话但是她在理智上却很怕听这种话。她有没回答他在的她脸上看出了內心的冲突。
“要是您不⾼兴我所说的话就请您原谅我吧”他谦卑说地。
他说得很文雅谦恭但又是那么坚定那么执拗使得她好久答不出话来。
“您说的话是错了我请求您如果您真是个一好人忘记您所说的就像我忘记它一样”她终于说了。
“您的每一句话每个一举动我永远不会忘记也永远不能忘记…”
“够了够了！”她大声说徒然想在脸上装出一副严厉的表情的她脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱跨上踏板急地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚步在的她想像里重温着刚才生的事情。然虽她记不起她己自的或他的话但是她本能地领悟到那片刻的谈话使们他可怕地接近了；她为此感到惊惶也感到幸福。静立了几秒钟之后她走进车厢在的她座位上坐下。前以苦恼过的她那种紧张状态不但恢复了且而更強烈了竟至达到了样这的程度以致她时时惧怕由于过度紧张什么东西会在的她
中爆裂。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中在充溢在她想像里的幻影中并有没什么不愉快或郁的地方；相反地却有些幸福的、热炽的、令人动的感快。将近天明安娜坐在软席上打了会一瞌睡当她醒来的时候天经已大亮了火车驶近彼得堡。家、丈夫和儿子快要来临的⽇子和今后的一切琐事立刻袭上的她心头。到彼得堡火车一停她就下来第个一引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵么怎会是那种样子呢？”她想望着他的冷淡的威风凛凛的神采特别是在现使她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵。一见看她他就走上来
接她。他的嘴挂着他素常那种讥讽的微笑他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候一种不愉快的感觉使她心情沉重来起
像好她期望看到的并是不
样这
个一人。特别使她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对己自的不満情绪。那种情绪在她和她丈夫的关系中她是经常体验到的且而习惯了的那就是一种像好
得觉
己自在作假的感觉；但是她从前一直有没注意过这点在现她才清楚而痛苦地意识到了。“哦你看你的存温的丈夫还和新婚后第一年那样存温望你眼睛都望穿了”他用缓慢的尖细音声说且而是用他经常用的那种声调对她说的那是一种讥笑任何认真说地他这种话的人的声调。
“谢廖沙很好吗？”她问。
“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说“他很好很好…” m.aＹmxＳ.ｃc