1937年冬天，当他和
子起一从国美回到⽗辈口的中故乡时，经已是初冬，下了第一场雪。他有没想到，江南的冬天也会么这冷，那种无孔不⼊的寒气顺着
管往上延伸，直到将你冻僵。同样的雪他在纽约法拉盛看过，在伊利诺依看过，在盐湖城看过。但他无法想像，雪也可以下得如此凄苦。坐在江轮上，放眼去过，天地之间有只黑⽩两⾊。除了风声和江流声，天地之间一片静默。
沉重地推开工厂的大门，雪始开下得密集。看不到个一人。工厂经已停工将近半年，连连大战，空前灾荒，让整个家国的经济活动限于停滞。
若是不低廉得让人无法想像的价格，他
本不会想到在有生之年会回到传说的中故乡。他叫⻩昏，个一华乐街的有识中产阶级。带着几辈人在异国他乡奋斗而来的财产，怀着个一发财梦，他带着新婚的
子来到南京，始开新的人生。新的始开并不定一会有圆満的结局。
们他都有没预料到，1937年的冬天是如此的冷，如此的长。
…
“摄影师，推个一广角镜头出来。对，大画面，要弄出航拍效果。”⻩昏大叫，指挥着摄影师：“扫个半圆，全景式地拍出那种灰暗的效果。”
“啊欠！”⻩昏鼻孔发庠。天气很热。了为弄出下雪的效果，鼓风机开到最大，将无数的⽩⾊绒⽑吹上天空制造着雪景。
“热死了。脸上的化妆都被汗⽔冲掉了。”王茹穿着一件上世纪初期的西式礼服，又大又厚，热得浑⾝是汗。
新片在秋天正式开机，秋老虎厉害，热得让人发狂。站在报影车吊臂上地摄影师更是脫得只剩下一条三角
。上午的时候还好，⻩昏和王茹拍了一组在江轮上的镜头。长江上风很大吹得人分十舒服。到下午回到工厂拍摄地时候就让人无法忍受了。只得觉浑⾝都像是安装了⽔龙头。汗⽔不停地往外噴。
拍了夫
二人进厂的场景之后，⻩昏立即以不逊⾊于消防队员的速度始开扒下己自⾝上的礼服。索
也和所有男剧组成员一样，⾚条条只剩下一块遮羞布。可以骄傲说地，⻩昏的⾝材不错，浑⾝肌⾁。脂肪含量百分之十以下。简直可以媲美美术馆作品里的人体模特。
开机时，红光电子厂的家属们都来观战。见到⻩昏地⾝体都议论来起“这孩子长得真是结实。”
“是啊，是啊，鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。”
“你这是不废话吗？”
“你看那腿，田
似地，好耝，踢⾜球的吧？”“…”剧组人员面面相觑，都嘴角含笑。
⻩昏⼲脆让摄影师现场给己自拍了一组写真，如果这部片子红了，己自出本写真集，不定很赚的。
“王茹。来来来，起一拍。”⻩昏去拉王茹。
王茹“啊！”的一声，连忙跑开，又弄出一⾝臭汗。对今天地毒⽇头，她是烦透了。
用黑⽩胶片拍摄电影，那是五十多年前的手段。在现拍电影的唯恐己自拍摄的画面不够绚烂不够华丽，唯恐⾊彩不够丰富。⻩昏也曾经看过不少所谓的大片，感觉有些导演地思路出了问题，仅仅満⾜于用画面糊弄观众，而是不想办法去弄好故事。舍本逐末，过尤不级。按照⻩昏说的法“这种大片就是在強*奷观众的眼睛。”观众一进电影院，就完全被那种铺天盖地的⾊彩给淹没掉，完全有没自主思考的余地。
实其，这种电影要只钱⾜够多，任何人都能弄出来。反倒是⻩昏在现所拍摄的《南京，1937》很是考量剧本和导演以及演员的功力。摄影师的能力大小反倒是不那么重本。
“放心地搞，听我地指挥。”⻩昏么这对摄影师说：“不要怕弄不好，大不了拍成纪录片的风格。你用不考虑技巧上的东西，那些东西没用。对这部电影也不起什么作用。我的设想是，静态画面要多过动态画面。”
“镜头不要集中在演员⾝上，演员不重要，在大历史背景下，个人是可以忽略的。”
“打开像摄机，将它摆放在那里就可以了。剩下的工作们我会做好。”
“将人物往后推，推到看不见的程度。”
“将背景和氛围拉到观众面前，让那种沉重排山倒海而来。庒迫们他，窒息们他。”
“不不不，不需要感动观众。不需要的。对于看不懂我电影的观众，我鄙视。”
“好了，我累了…时间停止。”
如此种种，简直可以编辑一本《⻩氏语录大全》。不过，⻩昏想不 么这做。历史是不能亵渎的。
…
们他 始开招收工人。
电影画面上，⽩⾊始开增加，天空始开变得明亮。新的人生始开了。
低廉的人工，大巨的市场让华侨⻩昏惊喜莫名。
“会发财的。”着看排队前来应聘的工人，隔着玻璃窗户，他手中拿着只一耝大的雪茄，用打火机打着火。
特写镜头：拿打火机的手微微颤抖，夹雪茄的左手无名指上，只一 大硕的钻石戒子不停晃动，逐渐占据整个画面。
王茹走进办公室，从后面抱住⻩昏，用常非 常非土气的国美英语喃喃自语：“亲爱的，我很不安。是这 个一好的始开啊？”
“会的，定一会。”⻩昏回头吻了吻己自的
子，轻轻说：“看看外面，么这多人眼睛里的望渴。是个一伟大的，热爱生活的民族。上帝说，都要幸福，所的有人都要进⼊天堂。”二次大战始开前的那一面段时期正是国美经济大腾飞的时代，佛仿 要只一弯
，地上就会有⻩金在闪光。自信満満的中产阶级一直都在乐观地信奉个一朴素的真理“要只你努力，生活就会回报你甘美的果实。”
1937年初冬…是还有着一丝温暖的。
们他都相信。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ