我随后记得，醒过来时佛仿做了一场可怕的恶梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一
又耝又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷说的话声，佛仿被一阵风声或⽔声盖住了似的。
动不安以及庒倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明⽩有人在摆弄我，把我扶来起，让我靠着他坐着。我得觉
前以从来有没被人么这轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在个一枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明⽩我在己自的
上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茵端着脸盆站在脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯⾝向着我。我道知房间里有个一生人，个一不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而得觉 全安的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在⾝边远有没艾博特那么讨厌），细细端详这位先生的面容。我认识他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她己自和孩子们不舒服时，请是的位內科医生。
“瞧，我是谁？”他问。
我说出了他的名字，时同把手伸给他，他握住了我的手、微微一笑说：“慢慢会好来起的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我常非难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉重来起，一种无可名状的哀伤威庒着我。
“你得觉该睡了吗，姐小？”贝茜问，口气相当存温。
我几乎不敢回答她，害怕接着的话耝鲁不中听。“我试试。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不啦，谢谢，贝茜。”
“那我去睡了，经已过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
多么彬彬有礼啊！是于我大着胆子问了个问题。
“贝茜，我怎啦？病了吗？”
“你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”
贝茵走进了附近佣人的卧房。我听见她说：“萨拉，过来同我起一睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏去过。不道知她见看了什么有没。里德太太也太狠心了。”
萨拉跟着她回来了，两人都上了
，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出们她讨论的主题。“有个东西从她⾝边经过，一⾝素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰”敲了三下——“墓地里一道⽩光正好掠过他坟墓”等等等等。
后最，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就么这可怕地醒着挨过了漫漫长夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张来起，这种恐俱是有只儿童才能感受到的，红房子事件并有没给我⾝体留下严重或慢
的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你、为因你并不明⽩己自⼲了些什么，明明是在割断我的心弦，却自为以无非是要除我的恶习。第二天中午，我来起穿好⾐服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我⾝体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是內心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪⽔，另一滴又滚落下来。不过，我想我应当⾼兴，为因里德一家人都不在，们他都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茵呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾来起，将菗屉整理好，一面还不时地同我说两句少的有体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的⽇子后，这光景该好比是平静的乐园。然而，我的神经己被磨折得痛苦不堪，终于连平静也慰抚不了我，
乐也难以使我奋兴了。贝茜下楼去了一趟厨房，端上来个一小烘饼，放在个一图案鲜
的瓷盘里，图案上画是的
只一极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但是总被认为不配享受样这的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，且而那鸟的羽⽑和花卉的⾊泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否要想一本书。“书”字产生了瞬间的刺，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致
动地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而得觉比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在⽑地⻩叶子与花冠之间，在菇蘑底下和爬満老墙角落的长舂藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：们他都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国是都地球表面实实在在的一部份。我毫不怀疑有朝一⽇我会去远航，亲眼看一看个一王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹下一另个一王国里如森林一般⾼耸的⽟米地、大硕的猛⽝、大巨无比的猫以及⾼塔一般的男男女女。然而，此刻当我里手捧着这本珍爱的书，一页页翻去过，从精妙的揷图中寻觅前以每试必慡的魅力时，我找到的是只怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷⾝于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。我前以常听这首歌，且而总得觉它
快悦耳，为因贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，然虽她甜藌的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她⼲活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久前以”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是的真哀怨凄恻了。我的双脚酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒芜。有没月光啊天⾊
凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜儿孤的旅途。为什么要让我孤苦伶丁远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异地。人心狠毒啊，唯有天使善良，关注着可怜儿孤的⾜迹。
从远处吹来了柔和的夜风，晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的儿孤得到了保护、安慰和希望。
哪怕我走过断桥失⾜坠落，或是在
茫恍惚中误⼊泥淖。天⽗啊，你带着祝福与许诺，把可怜的儿孤搂⼊你怀抱。哪怕我无家可归无亲无故，个一给人力量的信念在我心头。天堂啊，永远是归宿和安息之所，上帝是可怜儿孤的朋友。
“来吧，简姐小，别哭了，”贝茜唱完了说。实其，她无异于对火说“你别燃烧！”不过，她么怎能揣度出我被极度的痛苦所磨折？早上劳埃德先生又来了。
“么怎，己经来起了！”他一进保育室就说“嗨，保姆、她么怎样了？”
贝茜回答说我情况很好。
“那她应该⾼兴才是。过来、简姐小，你的名字叫简，是是不？”
“是，先生，叫简·爱。”
“瞧，你一直在哭，简·爱姐小，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”
“不疼，先生。”
“啊，我想是为因不能跟姐小们起一坐马车出去才哭的，”贝茜揷嘴说。
“当然是不罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
这恰恰也是我的想法。而她么这冤枉我伤了我的自尊，以所我当即回答“我长得么这大从来有没为这种事哭过，且而我又讨厌乘马车出去。我是为因 里心难受才哭的。”
“嘿，去去，姐小！”贝茜说。
好心的药剂师乎似有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地着看我。他灰⾊的小眼睛并不明亮，但在现想来许也应当说是常非锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：“昨天你么怎得病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜又揷嘴了。
“跌
：又耍娃娃脾气了！她样这年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”“我是被人给打倒的，”我脫口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了样这的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟昅来起时说。
他把烟盒放⼊背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明⽩是么怎回事。“那是叫你的，保姆，”他说“你可以下去啦，我来开导开导简姐小，等着你回来，”
贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。
“你是不 为以跌了跤才生病吧？那么为因什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追道问。
“们他把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，时同又皱起眉头来“鬼？瞧，你毕竟是还个娃娃！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那房同子里，还在那里停过棂。无论贝茜，是还别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我个一人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“瞎说！就为因这个使你里心难受，在现大⽩天你还怕吗？”
“在现不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为是的其他事情。”
“其他什么事？能说些给我听听吗？”
我多么希望能原原本本回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够感觉，但无法分析己自的情感，即使部分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第次一也是唯一次一吐苦⽔的机会。以所局促不安地停了一停之后，便琢磨出个一虽不详尽却相当实真的回答。
“一方面是为因我有没⽗⺟，有没兄弟姐妹的缘故。”
“可是你有一位和蔼可亲的舅⺟，有还表兄妹们。”
我又顿了顿，随后便笨嘴笨⾆说地：“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。
“你不得觉盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问“让你住那么好个一地方，你难道不感
？”“这又是不我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还如不呢。”
“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”
“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脫盖茨黑德。”
“许也可以——谁道知？除了里德太太，你有还别的亲戚吗？”
“我想有没了，先生。”
“你⽗亲那头也有没了吗？”
“我不道知，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对们他的情况一无所知。”
“要是有样这的亲戚，你愿意去吗？”
我陷⼊了沉思，在成年人看来贫困显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在们他心目中，这个字眼始终与⾐衫槛褴褛、食品匿乏、壁炉无火、行为耝鲁以及低
的恶习联系在起一。对我来说，贫困就是堕落的别名。“不，我不愿与穷人为伍，”这就是我的回答。
“即使们他待你很好也不愿意？”
我摇了头摇，不明⽩穷人么怎会有条件对人仁慈，更不说我还得学们他的言谈举止，同们他一样有没文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，
孩子或者
洗⾐服。不，我可有没那样英雄气概，宁愿抛却⾝份来换取自由。“但是你的亲戚就那么穷，是都靠⼲活过⽇子的么？”
“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
“你想上学吗？”
我再次沉思来起。我几乎不道知学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，那个地方，年轻女子带⾜枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要分十文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之⼊骨，还大骂教师。不过他的感受不⾜为凭。如果贝茜关于校纪说的法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻姐小那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些姐小所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘⾊地谈起了们她制作的风景画和花卉画；谈起了们她能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃
试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着次一远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。“我的真愿意去上学，”是这我三思之后轻声说出的结论。
“唉，唉，谁道知会发生什么呢？”劳埃德先生立起⾝来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说“神经不很好。”
这时，贝茜回来了，时同听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
“是们你太太吗，保姆？”劳埃德先生道问。“走之前我得跟她谈一谈。”
贝茜请他进早餐室，并且领了路。从后以发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我经已上
，们她
为以我睡着了。艾博特说：“我想太太定一巴不得摆脫样这
个一既讨厌、品质又不好的孩子，她那样子就像好眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了。就是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第次一获悉，我⽗亲生前是个牧师，我⺟亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，们他认为这桩婚事有失的她⾝份。我的外祖⽗里德，为因我⺟亲不听话而
然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她个一子儿。我⽗⺟亲结婚才一年，⽗亲染上了斑疹伤寒，为因他奔走于副牧师供职地区、个一大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我⺟亲从⽗亲那儿染上了同一疾病，结果⽗⺟双双故去，前后相距下到个一月。贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简姐小也是值得同情呐，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜
。”“确实不大讨人喜
，”贝茜表示同意“至少在同样处境下，乔治亚娜样这的美人儿会更惹人喜爱。”“是呀，我就是喜
乔治亚娜姐小！”狂热的艾博特嚷道“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，有还那么可爱的肤⾊，简直像画出来的一股！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”“我也一样——外加烤洋葱。来吧，们我下楼去。”们她走了。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ