一部小说中新的一章，有些像一出戏的中新的一场。这回我拉开幕布的时候，读者，你定一会想象，你看到是的米尔科特乔治旅店的中 个一房间。这里同其他旅店的陈设相同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像有还一幅画是的沃尔夫之死。借着悬挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看得见这一切。我把⽪手筒和伞放在桌上，披着斗篷戴着帽子坐在火炉旁，让己自在十月
冷的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的⾝子暖和过来。我昨天下午四点离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。读者，我然虽看来安顿得舒舒服服，但內心却并不平静，我为以车子一停就会有人来接我。从脚夫为我方便而搭的木板上走下来时，我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字，希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静。我问一位侍者是否有人来探问过个一爱姐小，得到的回答是有没。我无可奈何地请们他把我领到一间僻静的房间，一面等待着，一面疑窦丛生，愁肠百结，里心 分十不安。
对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到己自在世上孑然一⾝：一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜藌，自豪的
情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时去过，我依然孤单一人时，恐惧心理庒倒了一切。我决定去按铃。“这里附近有有没个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而来的侍者。
“桑菲尔德？我不道知，姐小。让我到酒巴去打听下一吧”他走了，但立刻又回来了。
“你的名字叫爱吗，姐小？”
“是的。”
“这儿有人在等你。”
我跳了来起，拿了⽪手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边，个一 人男在等候着，在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。
“我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突说地。”
“是的，”他把箱子举来起放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。
“六英里左右。”
“们我要多久才到得了那里？”
“大概个一半小时。”
他关了车门，爬到车外己自的位置上，们我便上路了。马车款款向前，使我有充裕的时间来思考。我很⾼兴终于接近了旅程的终点，⾝子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮想联翩。
“我估计，”我想道“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太是不 个一⾐着华丽的女人，样这倒更好，我跟上等人只生活过一回，同们他相处真是受罪。不道知除了那位站娘之外，她是是不 个一人过⽇子。如果是样这，且而她还算得上有点和气，我肯定能同她好好相处，我会尽力而为。惜可竭尽全力并不总能得到好报。实其在罗沃德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，且而也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总遭到鄙弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如此，我也并是不非与她相处下去不可，就是发生了最坏的情况，我还可以再登广告。不道知 们我 在现已走了多远了？”
我放下窗子，往外盼望。米尔科特已落在们我⾝后。从灯光的数量来看，这乎似是个一相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，们我此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整个地区。我得觉 们我所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景⾊如画；更加熙熙攘攘，却不那么浪漫。
道路难行，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这个一半小时延长到了两个小时，后最他在车座上转过头来说：“在现你离桑菲尔德不远了。”
我再次往外眺望。们我正经过个一教堂，我见看低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一狭长条耀眼的灯光，标明那是个一乡村，或者有没教堂的庄子。大约分十钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，们我穿了去过，门在们我⾝后砰地关上了。这会儿们我慢悠悠地登上了一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，个一女佣开了门，我下车走进门去。
“请从这边走，姐小，”这姑娘说。我跟着她穿过个一四周全是⾼大的门的方形大厅，她领我进了个一房间，里面明亮的炉火与烛光，同我经已习惯了两小时的黑暗恰成对比，起初弄得我眼花缭
。然而等我定下神来，眼前便出现了个一惬意谐和的画面。是这 个一舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式⾼背安乐椅上，坐着一位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽，⾝穿黑⾊丝绸长袍，还围着雪⽩的平纹细布围裙，跟我想象的中费尔法克斯太太一模一样，是只不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。只一 大硕的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对个一新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。有没那种咄咄
人的豪华，也有没今人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了来起，立刻客客气气地上前来
接我。“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你定一怪冷的，到火炉边来吧。”
“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。
“是呀，你说得对，请坐吧。”
她把我领到她己自的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，开解我的帽带，我请她用不如此⿇烦了。
“啊，一点也不⿇烦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。储蔵室的钥匙在这儿。”
她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。
“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说“你经已把行李带来了是吗，亲爱的？”
“是的，夫人。”
“我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了出去。
“她把我当客人看待了，”我想“我有没料到会受到样这的接待。我所期望的是只冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也决不能⾼兴得太早。”
她回来了，亲自动手从桌上把的她编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊，我从来有没受到过样这的关心，况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她乎似并不认为己自的行动有什么出格，以所我想是还对的她礼仪采取默认态度好。
“今晚我能见一见费尔法克斯姐小吗？”我吃完了她递给我的点心后问。
“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人道问，一边把耳朵凑近我的嘴巴。
我把这个问题更清楚地重复了一遍。
“费尔法克斯姐小？噢，你的意思是瓦伦姐小！瓦伦是你要教的生学的名字。”
“的真，那她是不你女儿？”
“是不，我有没家庭。”
我本想接着第个一问题继续往下问，问她瓦伦姐小同她是什么关系，但转念一想，得觉问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。
“我很⾼兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说：“我很⾼兴你来了。在现有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是个一很好的老庄园，许也近几年有些冷落，但它是还个体面的地方，不过你道知，在冬天，即使住在最好的房子里你也会得觉孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派人。但你道知 们他不过是仆人，总不能同们他平等
谈吧，你得同们他保持适当的距离、免得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，是不下雪，就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖⾁的和送信的，有没人到府上来过。夜一
夜一地独自坐着，我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我想这可怜姑娘并不喜
这差使。她得觉这
束缚人。舂秋两季情况好些，
光和长长的⽩天使得一切大不相同。随后，秋季刚刚始开，小阿德拉·瓦伦和的她保姆就来了，个一孩子立刻使一幢房子活了来起，而在现你也来了，我会常非愉快。”听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她⾝边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。
“不过今晚我可想不留你太晚，”她说“在现钟敲十二点了，你奔波了一整天，定一 经已很累，要是你的脚经已暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜
的。然虽那些大房间确实有精致的家具，但孤独冷清，连我己自也从来不睡在里面的。”我感谢她周到的选择，但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁有没。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手是都橡树做的，楼梯上的窗子是都⾼⾼的花格窗，这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓⽳似的
森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。此因当我后最被领进己自的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时，里心便分十⾼兴了。费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和
冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬
生气抹去了几分。这时我然忽想到，经历了⾝心瘁的一天之后，此刻我终于到达了个一
全安避风港，感之情油然而生。我跪在
边始开祈祷，表示了理所应当的感恩，在站来起之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还有没付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的榻上有没荆棘，我那孤寂的房间里有没恐惧。立刻，倦意与満⾜俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天⾊经已大亮了。光从蓝⾊鲜
的印花布窗帘
隙中
进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得小巧而明亮，眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我是于想到己自生涯中更为光明的时开代始了，这个时代将会有花朵和愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充満希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，许也那东西是不降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。我起⾝了，小心穿戴了一番，无奈只能简朴，——为因我有没一件服饰是不
制得极其朴实的——但求渴整洁依然是我的天
。习惯上我并不无视外表，不注意己自留下的印象。相反，我一向希望己自的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我为己自
有没长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得己自有红润的双颊、直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望己自修长、端庄、⾝材匀称。我得觉很不幸，长得么这小，么这苍⽩，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾？这很难说清楚、当时我己自
然虽说不上来，但我有个一理由，个一合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑⾊的外⾐——然虽看上去确实像贵格会教派的人，但至少常非合⾝——换上了⼲净洁⽩的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新生学至少不会为因厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了。我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了会一儿，着看墙上的几幅画（记得其中一幅画是的 个一穿看护
铁甲分十威严的男子，另一幅是个一头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇），着看从天花板上垂下来的青铜灯；着看
个一大钟，钟壳是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，为因年长月久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了。对我来说一切都显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过了门槛。是这
个一晴朗的秋天早晨，朝宁静地照耀着透出⻩褐⾊的树丛和依然绿油油的田野。我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面。是这幢三层楼屋宇，然虽有相当规模，但按比例并不得觉宏大，是一座绅士的住宅，而是不贵族的府第。围绕着端顶的城垛，使整座建筑显得很别致。灰⾊的正面正好被后面个一⽩嘴鸦的巢⽳映衬着，显得很凸出，它的居住者在正边房呱呱叫个不停，飞越草坪和庭园，落到一块大草地上。一道矮篱把草地和庭园分开。草地上长着一排排大巨的老荆棘树丛，強劲多节，大如橡树，下一子说明屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么⾼耸，那么峻峭，也不像它们那么是一道与世隔绝的屏障。但这些山分十幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会的有清静。个一小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩。我欣赏着这番宁静的景象和
人的新鲜空气，愉快地倾听着⽩嘴鸦的呱呱叫声，细细打量着这所庄园宽阔灰⽩的正面，里心琢磨着，偌大个一地方，居然只住着像费尔法犯斯太太样这一位孤单矮小的贵妇人。就在这时，这位妇人出在现门边了。“么怎，经已 来起了？”她说“我看你是个喜
早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。“你认为桑菲尔德么怎样？”她问。我告诉她很喜
。“是呀，”她说“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并永久居住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是。”
“罗切斯特先生！”我嚷道“他是谁？”
“桑菲尔德的主人，”她平静地回答“你不道知他叫罗切斯特吗？”
我当然不道知，我前以从来有没听说过他。但这位老妇人乎似把他的存在，看作尽人皆知的事实，人人都仅凭直感就清楚的。
“我还为以，”我继续说“桑菲尔德是你的呢。”
“我的？哎哟，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不过是个管家——管理人。确实，从⺟亲份上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是样这。他是个牧师，是海村的——那边山上的那个小村——靠近大门的那个教堂是他管的。在现这位罗切斯特的⺟亲是费尔法克斯家的人，的她⽗亲我和丈夫的⽗亲是堂兄弟，但我从来有没指望这层关系，实其这与我无关。我把己自看作个一普普通通的管家，我的雇主是总客客气气的，而别的我都不指望了”
“那么，那位小姑娘呢——我的生学？”
“她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大。瞧她来了，同她称作‘波nne’的保姆起一来了。”谜被揭开了，这个和蔼善良的矮小寡妇是不位大贵妇，而是像我一样的寄生者。但我并有没 此因而不喜
她，相反，我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的，是不她屈尊就驾的结果。样这倒更好，我的处境就更自由了。我还在沉思着这个新发现时，个一小女孩由的她侍候者陪着，向草坪这边奔跑过来了。我瞧了一眼我的生学，她始开并有没注意到我。她十⾜是个孩子，大约七、八岁，个头瘦小，脸⾊苍⽩，五官很小，一头累赘的卷发直披到
上。“早上好，阿德拉姐小，”费尔法克斯太太说“过来同这位姐小说说话，她会教你读书，让你有一天成为聪明的女人。”她走近了。
“C"est ma gouvernante？”她指着我对的她保姆说，保姆回答：“Mais oui Certainement。”
“们他 是都外国人吗？”我听到们他讲法语，便吃惊地道问。
“保姆是个外国人，而阿德拉却是生在陆大上的，且而我相信除了六个月前的次一，她从来有没离开过陆大。她初到这儿来的时候，一句英语也不会说，在现倒能转过来讲一点了。她把英语和法语混着讲，我听不懂。我想你会把的她意思搞得很清楚的。”
幸好我得益于曾拜个一法国太太为师，学过法语。那时我下了决心抓紧一切机会同⽪埃罗夫人
谈。此外，去过七年来还坚持每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，真地模仿我老师的发音，因而我的法语经已相当流利和准确，不至于听不懂阿德拉姐小说的话。她听说我是的她家庭教师，便走过来同我握手。我领她进去吃早饭，又用她己自的语言说了几句，起初她回答得很简短，但等们我在桌旁坐定，她用淡褐⾊的大眼睛审视了我十来分钟之后，突然叽叽喳喳说地开了。“啊！”她用法语叫道“你说我的话同罗切斯特先生说得一样好。我可以同你谈了，像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了，她会很开心的，这里有没人懂的她话，而费尔法克斯太太又満口英语。索菲娅是我的保姆，同我起一乘了条大船穿过海洋，船上有个烟囱冒着烟，多浓的烟呀！我病倒了，索菲娅也病倒了，有还罗切斯特先生也病倒了。罗切斯特先生躺在沙发上，在一间叫沙龙的漂亮房间里，索菲娅我和睡在另个一地方的小
上。它像个架子，我差点跌了下来。姐小，你叫什么名字？”“爱——简·爱。”
“埃尔？啊，我说不上来。是呀，们我的船在早晨停了下来，天还有没大亮，船在个一大城市靠了岸，个一很大的城市，房子都很黑，全都冒着烟。一点也不像我原来地方漂亮⼲净的城镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上，索菲娅跟在后面，们我坐进了一辆马车，它把们我带到了一座丽美的大房子，比这座还要大，还要好，叫做旅馆。们我在那里呆了差不多个一星期，我和索菲娅每天去逛个一老大的地方，种満了树，碧绿碧绿的，们他管它叫公园。除了我，那里有还很多孩子，有还 个一池塘，池塘里有很多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”
“她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。
我完全懂的她话，为因 去过早已听惯了⽪埃罗夫人流利的语言。
“我希望，”这位善良的夫人继续说“你问她一两个关于她⽗⺟的问题，看她还记不记得们她。”
“阿黛勒，”我问“在你说的那个既漂亮又⼲净的镇上，你跟谁起一过⽇子的？”
“很久前以我跟妈妈住在起一，可是她到圣⺟玛丽娅那儿去了。妈妈去过常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈，我老是跳舞给们他看，或者坐在们他膝头上，唱歌给们他听。我喜
样这，让我在现唱给你听好吗？”她已吃了早饭，以所我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，坐上我膝头。接着，一本正经地抱着双臂，把卷发往⾝后一甩，抬眼望着天花板，始开唱起了某出歌剧的中 个一曲子。说是的 个一被遗弃的女人，对情人的绝情痛苦了一番之后，求助于己自的自尊，要的她侍者用最耀眼的首饰和最华丽的礼服，把她打扮来起，决定在当晚的个一舞会上同那个负心汉见面，以己自
快的举止向他证明，她并有没
为因被遗弃而感到蒙受了什么打击。给一位儿童歌手选择样这的题材，乎似有些离奇。不过我猜想，要她表演目的在于听听用童声唱出来的爱情和嫉妒的曲调。但那目的本⾝就是低级趣味的，至少我样这想。
阿黛勒把这支歌唱得悦耳动听，且而还带着她那种年纪会的有天真烂漫的情调。唱完后以，她从我膝头跳下说：“姐小，在现我来给你朗诵些诗吧。”
她摆好势姿，先报了题目：“La ligue des Rats，fable de La Fontaine”随后她朗诵了这首短诗，分十讲究抑扬顿挫，声调婉转，动作得体，在她这个年纪，实在是很不寻常了，说明她受过悉心的训练。
“这首诗是你妈妈教你的么？”我问。
“是的，她是总 么这说‘Qu"vaez vous donc？Lui dit un de ces rats;parlez！’她要我把手举来起，样这，提醒我读问题的时候要提⾼嗓门儿。在现我来跳舞给你看好吗？”
“不，行啦。你妈妈到圣⺟玛丽亚那儿去了后，你跟谁一块儿住呢？”
“同弗雷德里克太太和的她丈夫。她照顾我，不过她跟我有没亲戚关系。我想她很穷，为因她不像妈妈那样有好房子。我在那里没呆多久。罗切斯特先生问我，是否愿意同他起一住到英国去。我说好的，为因我认得弗雷德里克太太之前就认得罗切斯特先生了。他是总待我很好，送我漂亮的⾐服和玩具，可是你瞧他说话不算数，把我带到了英国，己自倒又回去了，我从来有没见过他。”
吃了早饭，阿黛勒我和进了图书室。罗切斯特先生像好曾吩咐把这用作教室。大部分书籍都锁在玻璃门內，但有个一书架却是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍，和几部轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和一些传奇故事等。我猜想这些就是他认为家庭女教师自个儿想看的书。的确，有这些书眼下我经已心満意⾜。同罗沃德书苑偶尔的少量采摘相比，这里所奉献的却是知识和乐娱的大丰收了。在房子里有还一架小巧的钢琴，成⾊很新，音调优美。此外，有还 个一画架和一对地球仪。
我发觉我的生学相当听话，然虽不大肯用功。对任何正儿八经的事她都不习惯。我得觉一始开就给她过多限制是不明智的。我已给她讲了很多，也使她学了点东西。此因早晨去过，渐近中午时，我便允许她回到保姆那儿去了。随后我打算在午饭前画些小小的素描，供她学习用。
我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想你上午的课结束了吧，”她说。她在正 个一房间里，房间的折门开着。她招呼我时我便走了进去。是这个气派不凡的大房间，紫⾊的椅子，紫⾊的窗帘，土耳其地毯，墙上是胡挑木做的镶板，一扇大巨无比的窗，装配了⾊彩丰富的染⾊玻璃，天花板很⾼，浇铸得宏伟壮丽。费尔法克斯太太正给餐具柜上几个紫⾊晶石花瓶拂去灰尘。
“多漂亮的房间！”我朝四周看了看，不觉惊叫来起，我从未见过什么房间有它一半那么气派的。
“是呀，是这餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和
光，这些房间难得有人住，以所什么是都嘲腻腻的，那边的客厅简直像墓⽳。”她指了指跟那窗子相对应的一扇又宽又大的拱门，一样也挂着红紫⾊的帘子，此刻往上卷着。我跨过两步宽阔的台阶，登上拱门，往里面瞅着。我为以 己自 见看了个一仙境，那景象使我这个刚踏上世途的人顿时眼目清亮。但它不过是个一漂亮的客厅和里面成套的一间闺房。两间房子都铺着⽩⾊的地毯，地毯上佛仿摆着鲜
夺目的花环。天花板上都浇铸着雪⽩的葡萄和葡萄叶子。与它恰成对比是的，天花板下闪烁着绯红的睡椅和榻，灰⽩⾊的帕罗斯岛大理石壁炉架上，摆着波希米亚闪光玻璃装饰物，像红宝石一般火红。窗户之间的大镜子，也映照出大体红⽩相间的⾊调。“这些房间收拾得多整齐呀，费尔法克斯太太！”我说。“有没帆布罩子，却能做到纤尘不染，要是不空气冷飕飕的，人家准为以天天住着人呢。”
“唉，爱姐小，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但要来就往往很突然，料也料不到。我发现他最讨厌看到什么都裹得严严实实的，他到了才始开手忙脚
地张罗，以所我想是还把房间准备停当好。”“罗切斯特先生是那种爱挑剔、难讨好的人吗？”
“不完全是样这。不过他具有上等人的趣味与习惯，希望按他的趣味和习惯办事。”
“你喜
他吗？大家都喜他吗？”“啊，是的。这个家族在这儿一向受人尊敬。很久很久前以，凡是你望得见的附近的土地，几乎都属于罗切斯特家的。”
“哦，不过撇开他的土地不谈，你喜
他吗？别人喜他本人吗？”“我有没理由不喜
他。我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅，不过他从来有没在们他中间生活得很久。”“但他有没跟别人不一样的地方吗？他的
格究竟怎样？”“啊，我想他的
格是无可指责的，许也他有些特别。我想他到过很多地方，见过很多世面。他定一很聪明，不过我有没同他说过很多话。”“他在哪方面跟别人不一样呢？”
“我不道知——不容易说清楚——不很突出，但他同你说话时，你感得觉出来。你是总吃不准他在说笑是还当真，他是⾼兴，是还恰恰相反。总之，你没法彻底了解他——至少我不行。但这无关紧要，他是个一很好的主人。”
这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，关于们我两人的雇主的全部情况。有些人乎似不道知如何刻划个一人，不道知观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太就属于这类人。我的问话使她大惑不解，却并有没掏出的她话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生。个一绅士，一位土地拥有者——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个
感到难以理解。们我离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥贴，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。有还三楼的某些房间，然虽又暗又低，但从古⾊古香的气派看来，是还别有趣情的。一度归层次更底房间使用的家具，为因时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投
进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的架；映照出了橡树或胡桃树做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使头部，看上去很像各种希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小⾼背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土经已有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。⽩天我喜这些去处的静谧、幽暗和古雅。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大上觉睡。有些装着橡木门，可以关闭；的有挂着古老的英国绣花帐幔，上面満布各类绣花，有奇怪的花，更奇怪的乌和最奇怪的人。总之是些在苍⽩的月光下会显得分十古怪的东西。“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。
“不，们他睡在后面一排小房间里，这里从来有没人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游
的地方。”“我也有同样想法。那们你这儿有没鬼了？”
“反正我从没听说过，”费尔法克斯太太笑着说。
“鬼的传说也有没？有没传奇或者鬼故事？”
“我相信有没。不过据说，罗切斯特家人在世时
格暴烈，而是不文文静静的，许也那正是们他如今平静地安息在坟墓的中原因吧。”“是呀，‘经过了一场人生的热病，们他 在现睡得好好的，’”我喃喃说地“你在现上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”为因她正要走开。
“上铅⽪屋顶去走走，你⾼兴起一去，从那儿眺望下一景致吗？”我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与⽩嘴鸦的领地已处于同一⾼度，可以窥见们他的巢⽳。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫰的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰⾊的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐⾊枯萎的树林，被一条小径明显分割开来，小径长満了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋
里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠⽩⾊。这番景⾊并无出奇之外，但一切都显得赏心悦目。当我转过⾝，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝⾊苍穹相比，同我兴致地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的光照耀下的树林、牧场和绿⾊小山的景致相比，这阁楼便犹如墓⽳一般黑了。费尔法克斯太太比我晚走会一儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑⾊的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。
我正轻轻地缓步往前时，万万有没料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨，悲哀。我停下步来，这音声也停止了。刹那间后以，笑声重又响起，音声越来越大，不依才来起时然虽清晰却很低沉。这笑声震耳
聋般地响了一阵后以便停止了，其音声之大⾜可以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这音声不过来自个一房间，但我完全能指出是从哪扇门传出来的。“费尔法克斯太太？”我大声叫道，为因这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”
“很可能是些仆人，”她回答说“许也是格雷斯·普尔。”
“你听到了吗？”我又问。
“听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块是总闹闹嚷嚷的。”
笑声又响来起了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告结束。
“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。
我实其并不盼望哪位格雷斯来回答，为因这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。要是不正值中午，要是不鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要是不当时的情景和季节并不会
发恐怖情绪，我准会相信
信，害怕来起呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。最靠近我的一扇门开了，个一仆人走了出来，个一年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊
，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象有还什么幽灵比她更缺少传奇⾊彩，更不像鬼魂了。“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说。“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。
“她是们我雇来做针线活，帮助莉娅⼲家务活儿的，”寡妇继续说“在某些方面她并是不无可非议的，不过她⼲得
好。顺便问下一，早上你跟你的生学相处得么怎样？”是于 们我的谈话转到了阿黛勒⾝上，一直谈到们我来到下面敞亮而
快的地方。阿黛勒在大厅里着们我跑过来，一面还嚷嚷着。
M.ａyMXs.cC