索菲娅七点钟来替我打扮，确实费了好久才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还有没到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟是只一块淡⾊的普通方巾）系到我头发上，一待完毕，我便急急忙忙从她手下钻了出去。
“慢着！”她用法语叫道。“往镜子里瞧一瞧你己自，你连一眼都还没看呢。”
是于我在门边转过⾝来，看到了个一穿了袍子，戴了面纱的人，一点都不像我往常的样子，就佛仿是一位陌生人的影像。“简！”个一 音声嚷道，我赶紧走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下
着我。“磨磨蹭蹭的家伙，”他说“我的脑袋急得直冒火星、你太拖拉了！”
他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么丽美，不仅是他生活的中骄傲，且而也让他大
眼福。”随后他告诉我只给我分十钟吃早饭，并按了按铃。他新近雇用的个一仆人，一位管家应召而来。“约翰把马车准备好了吗？”
“好了，先生。”
“行李拿下去了吗？”
“们他 在现正往下拿呢，先生。”
“上教堂去下一，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”
读者道知，大门那边就是教堂，以所管家很快就回来了。
“沃德先生在法⾐室里，先生，正忙着穿法⾐呢。”
“马车呢？”
“马匹在正上挽具。”
“们我上教堂用不马车，但回来时得准备停当。所的有箱子和行李都要装好捆好，车夫要在己自位置上坐好。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站了来起，有没男傧相和女傧相，也有没亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生我和，有没别人。们我经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似地捏住了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。一看罗切斯特先生的脸我就得觉，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不道知其他新郞看上去是是不像他这付样子——那么专注于个一目的，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉⽑下，露出过那么辣火辣，光闪闪的眼睛。
我不道知那天天气是好是还不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生⾝上。我边走边要看看他像好恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他乎似在对抗和抵御的念头。
们我在教堂院子边门停了下来，他发现我
不过气来了。“我爱得有点残酷吗？”他问。“歇会一儿，靠着我，简。”如今，我能回忆起当时的情景：灰⾊的老教堂宁静地耸立在我面前；只一⽩嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我还隐约记得绿⾊的坟墩；也并有没忘记两个陌生的人影，在低矮的小丘之间徘徊，—边读着刻在几块长満青苔的墓石上的铭文。这两个人引起了我的注意，为因一见到们我，们他便转到教堂背后去了。我相信们他要从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生并有没注意到这两个人，他热切地瞧着我的脸，我想我的脸一时毫无⾎⾊，为因我得觉我额头汗涔涔，两颊和嘴
冰凉。但我不久便定下神来，同他沿着小径，缓步走向门廊。们我进了幽静而朴实的教堂，牧师⾝穿⽩⾊的法⾐，在低矮的圣坛等候，旁边站着执事。一切都分十平静，那两个影子在远远的角落里走动。我的猜测有没错，这两个陌生人在们我之前溜了进来，此刻背朝着们我，站立在罗切斯特家族的墓⽳旁边，透过栅栏，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，这里一位下跪的天使守卫着內战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的
子伊丽莎⽩。们我在圣坛栏杆前站好。我听见⾝后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人的中一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式始开了，牧师对婚姻的目的作了解释，随后往前走了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠⾝子，又继续了。
“我要求并告诫们你两人（为因在可怕的后最审判⽇，所有人內心的秘密都要袒露无遗时，们你也将作出回答），如果们你 的中一位道知有什么障碍使们你不能合法地联姻，那就在现供认吧，为因 们你要确信，凡是众多有没得到上帝允许而结合的人，都是不上帝结成的夫妇，们他的婚姻是非法的。”
他按照习惯顿了下一，那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，许也一百年才有次一。以所牧师依然盯着书，并有没抬眼，静默片刻之后又说了下去，他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴道问“你愿意娶这个女人为结发
子吗？”就在这当儿，近处个一清晰的音声响了来起：“婚礼不能继续下去了，我宣布存在着个一障碍。”牧师抬头看了下一说话人，默默地站在那里，执事也一样，罗切斯特先生佛仿 得觉地震滚过他脚下，稍稍移动了下一，随之便站稳了脚跟，既有没回头，也有没抬眼，便说“继续下去。”
他用深沉的语调说这句话后，全场一片寂静。沃德先生立即说：“不先对刚才宣布的事调查下一，证明它是真是假，我是无法继续的。”
“婚礼中止了，”们我背后的嗓音补充道。“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”
罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，但握住了我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍⽩、坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！
沃德先生乎似不知所措“是哪一类
质的障碍？”他问。“说不定可以排除——能够解释清楚呢？”“几乎不可能，”那人回答“我称它难以克服，是经过深思
虑后才说的。”说话人走到前面，倚在栏杆上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么镇定，那么稳重，但音声并不⾼。
“障碍完全在于次一 前以的婚姻，罗切斯特先生有个一
子还活着。”这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动，却甚过于雷霆——对我⾎
的细微侵蚀远甚于风霜⽔火，但我又镇定下来了，有没晕倒的危险，我瞧了瞧罗切斯特先生，让他瞧着我。他的整张脸成了一块苍⽩的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也有没否认，乎似要无视一切。他有没说话，有没微笑，也乎似
有没把我看作个一人，而是只胳膊紧紧搂住我的
，把我紧贴在他⾝边。“你是谁？”他问那个⼊侵者。
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的个一律师。”
“你要把个一
子強加于我吗？”“我要提醒你，你有个一太太。先生，就是你不承认，法律也是承认的。”
“请替我描述下一 的她情况——的她名字，的她⽗⺟，的她住处。”
“当然。”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了个一文件，用一种一本正经的鼻音读了来起：“我断言并证实，公元××年十月二十⽇（十五年前的个一⽇子），英国××郡桑菲尔德府、及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯．梅森及
子克里奥尔人、安托万內特的女儿，伯莎．安托万內特．梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份在现我手中。里查德．梅森签字。”“如果这份文件是的真，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我
子而提到的女人还活着。”“三个月之前她还活着，”律师反驳说。
“你么怎 道知？”
“我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”
“把他叫来吧——不然见鬼去。”
“我先把他叫来——他在场。梅森先生，请你到前面来。”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，菗搐似地剧烈颤抖来起，我离他很近，感得觉到他周⾝愤怒和绝望地挛痉 来起。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，走了过来，律师的肩头上露出了一张苍⽩的脸来——不错，是这梅森本人。罗切斯特先生回头瞪着他。我常说他眼睛是黑的，而此刻为因愁上心头，便有了一种⻩褐⾊，乃至带⾎丝的光。他的脸涨红了——橄榄⾊的脸颊和有没⾎⾊的额头，也由于心火不断上升和扩大而闪闪发亮。他动了动，举起了強壮的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了下一，低声叫了来起“天哪！”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。就佛仿蛀虫使植物枯萎一样，他的怒气消了，只不过问了一句“你有什么要说的？”
从梅森苍⽩的
间吐出了几乎听不见的回答。“要是你回答不清，那就见鬼去吧，我再次要求，你有什么要说的？”
“先生——先生——”牧师揷话了“别忘了你在个一神圣的地方。”随后他转向梅森，和颜悦⾊说地“你道知吗，先生，这位先生的
子是是不还活着？”“胆子大些，”律师怂恿着，——“说出来。”
“她在现住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说“四月份我还见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道。“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来有没听到桑菲尔德府有个一叫罗切斯特太太的人。”
我见看一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴
，他咕哝道：“不——天哪！我分十小心，不让人道知有么这回事，——或者道知她叫那个名字。”他沉思来起，琢磨了十来分钟，是于打定主意宣布道：“行啦——一切都一齐窜出来了，就象弹子出了
膛，——沃德，合上你的书本，脫下你的法⾐吧，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。罗切斯特先生厚着脸⽪毫不在乎说地下去。“重婚是个一丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命运却挫败了我，或者上天制止了我—一许也是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——至甚该受不灭的火和不死的虫的磨折。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是的真。我结了婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来有没听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于个一神秘的疯子被看管着的流言，有人经已向你耳语，说她是我同⽗异⺟的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的妇情，——在现我告诉们你，她是我
子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸⾊发⽩，向们你表示男子汉们的心是多么刚強。提起劲来，迪克？——别怕我！——我几乎宁愿揍个一女人而不揍你。伯莎．梅森是疯子，且而出⾝于个一疯人家庭——一连三代的⽩痴和疯子！的她⺟亲，那个克里奥人既是个疯女人，又是个酒鬼！——我是同的她女儿结婚后才发现的，为因
前以
们他对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—个百依百顺的孩子，在这两方面承袭了她⺟亲。我曾有过一位
人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是个一幸福的人男——我经历了多么丰富的场面：呵！我的阅历真有趣，要是们你
道知就好了！不过我不再进一步解释了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀请们你都上我家去，拜访下一普尔太太的病人，我的子！——们你会看到我受骗上当所娶是的怎样个一人，评判下一我是是不有权撕毁协议，寻求至少是符合人的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说“沃德，对讨厌的秘密，并不比们你
道知得更多。她认为一切既公平又合法，从来有没想到己自会落⼊骗婚的圈套，同个一受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟个一恶劣、狂疯、有没人的伴侣结合！来吧，们你都跟我来？”他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。们我发现马车停在大厅的前门口。
“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷说地“今天不需要它了。”
们我进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来
接们我。“统统都向后转。”主人喊道“收起们你的祝贺吧？谁需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”
他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，们他照办了。们我走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我进了铺有花毯的房间，房內有一张大
和个一饰有图案的柜子。“你道知这个地方，梅森，”们我的向导说“她在这里咬了你，刺了你。”
他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间有没窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着个一又⾼又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。格雷斯．普尔俯⾝向着火，乎似在平底锅里炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，个一人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物是还人，耝耝一看难以辨认。它好象四肢着地趴着，又是抓又是叫，活象某种奇异的野生动物，只不过有⾐服蔽体罢了。一头黑⽩相间、
如鬃⽑的头发遮去了的她头和脸。“早上好，普尔太太？”罗切斯特先生说“你好吗？你照管的人今天么怎样？”
“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的
七八糟的东西放在炉旁架子上。“有些急躁，但有没动武。”一阵凶恶的叫声乎似揭穿了她报喜不报忧，这条穿了⾐服的野狗直起⾝来，⾼⾼地站立在后腿上。
“哎呀，先生，她见看了你？”格雷斯嚷道“你是还别呆在这儿。”
“只呆会一儿，格雷斯。你得让我呆会一儿。”
“那么当心点，先生！看在上帝面上，当心！”
这疯子咆哮着，把她
蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿
的五言。普尔太太走上前来。“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。“我想她在现 里手 有没刀吧？且而我防备着。”
“谁也不道知她里手有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过的她诡计。”
“们我 是还离开她吧。”梅森悄声说。
“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。
“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。们他搏斗着。她是大个子女人，
圆膀耝，⾝材几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止次一险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。后最他终于按住了的她一双胳膊。格雷斯递给他一
绳子，他将的她手反绑来起，又用⾝边的一绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和烈猛的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着刻毒而凄楚的笑着看
们他。“这就是我的
子，”他说。“这就是我平生唯一次一尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的抚爱与慰藉，而是这我希望拥的有（他把他的手放在我肩上）。这位年青姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观着看—个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较下一吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付⾝材与那个庞然大物比较下一吧，然后再来审判我吧。布道的牧师和护法的律师，都请记住，们你
么怎来审判我，将来也会受到么怎样的审判。在现
们你走吧，我得要把我的宝贝蔵来起了。”们我都走了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯．普尔再作了
代。们我下楼时律师对我说：“你，姐小，”他说“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是么这回事会很⾼兴——的真，要是他还活着。”“我的叔叔！他么怎样？你认识他吗？”
“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，为因他道知我的个一顾客同一位名叫罗切斯特先生的相
。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾，你的叔叔在现卧病在，考虑到疾病的质，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉⼊的陷井中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要是不我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你是还留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。们我
有还什么别的事需要呆着吗？”他问梅西森先生。“不，有没了，—一们我走吧，”听者急不可耐地回答。们他 有没等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他⾼傲的教区居民
换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。我听见他走了，这时我已回到己自的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把己自关进房间，拴上门，免得别人闯进来，然后始开——是不哭泣，是不悲伤，我很镇静，不会样这，而是——机械地脫下婚礼服，换上昨天我要后最 次一穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑⾝疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。在现我始开思考了。在此之前，我是只听，是只看，是只动——由别人领着或拖着，跟上跟下——观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而在现，我始开思考了。
早上是够平静的一—除了与疯子
手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并有没⾼声大气，有没暴怒，有没大声吵闹，有没争辩，有没对抗或挑衅，有没眼泪，有没哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方作了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据。闯⼊者走了，一切都去过了。我像往常那样呆在我的房间里一—有只我己自，有没明显的变化。我有没受到磨折，损伤或者残害，然而昨天的简·爱又在哪儿呢？—一的她生命在哪儿？——的她前程在哪儿？
简·爱，她曾是个一热情洋溢、充満期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、孤独的姑娘。的她生命很苍⽩，的她前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的⽩⾊风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成
的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；⼲草田和⽟米地里覆盖着一层冰冻的寿⾐；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今⽇无人踩踏的积雪经已封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，在现
经已⽩茫茫一片荒芜，犹如冬⽇挪威的松林，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子夜一之间所受到的一样。我观察了己自所抱的希望，昨天是还那么繁茂，那么光彩照人，在现却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰⾊了——成了永远无法复活的尸体，我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我里心打着寒颤，象冰冷摇篮里的个一病孩，病痛经已
⾝，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的
膛得到温暖。呵，永远也回不到他那儿去了，为因信念已被扼杀——信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生是不
去过的他了，为因他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加予他，我不会说他背叛了我，但是真理那种一尘不染的属，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得常非清楚，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，我还不能明辨。但我相信他己自会急于把我从桑菲尔德撵走，他乎似已不可能对我怀有真情，而有只忽冷忽热的
情，且而受到庒抑。他不再需要我了，在现我至甚竟害怕与他狭路相逢，他一见我准感到厌恶。呵，我的眼睛多瞎！我的行动多软弱！我的眼晴被蒙住了，且而闭了来起。旋转的黑暗飘浮着乎似包围了我，思绪滚滚而来犹如黑⾊的浊流。我自暴自弃，浑⾝松弛，百无聊赖，佛仿躺在一条大河⼲枯的河
上，我听见洪⽔从远山奔泻而来，我感觉到流
近了，爬来起吧，我有没意志，逃走吧，我又有没力气。我昏昏沉沉地躺着，望渴死去。有个一念头仍像生命那样在我內心搏动——上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我有没
光的內心往复徘徊，佛仿某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。“求你不要远离我，为因急难临近了，有没人帮助我。”
急难确实近了，而我并有没请求上天消灾灭祸——我既有没合上双手，有没屈膝，也有没张嘴——急难降临了，洪流滚滚而来把我呑没。我意识到我的生活分十狐单，我的爱情己经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击，这整个想法犹如—个⾊彩单调的块状物，在我头顶有力地大幅度摆动着。这痛苦的时刻不堪描述。真是“⽔灌进了我的灵魂，我陷⼊了深深的泥淖，得觉无处立⾜，坠进深渊，
流把我淹没了。”
M.ａYMｘS.cｃ