两天去过了。夏天的个一傍晚，马车夫让我在个一叫作惠特克劳斯的地方下了车，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连个一先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是了为 全安，想不就那么留下了，准是留在那儿，而我经已莫名一文了。
惠特克劳斯是不 个一镇，连乡村也是不。它不过是一
石柱，竖在四条路汇合的地方：粉刷得很⽩，想必是了为在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，这个
汇点距最近的城镇十英里，离最远的超过二十英里。从这些
悉的镇名来判断，我明⽩我在什么郡下了车。是这中部偏北的个一郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。我⾝后和左右是大荒原，我脚下深⾕的远处，是一片起伏的山林。这里人口必定稀少，为因路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰⽩、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过，在现我却不希望有人见看我那么在路标下徘徊，显得毫无目的，不知所措，陌生人会不道知我在⼲什么。我许也会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——有没一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，——有没谁见到我会对我表示一丝善意或良好的祝愿。我有没亲人，有只万物之⺟大自然。我会投向的她怀抱，寻求安息。我径直走进欧石南丛，见看棕⾊的荒原边上有一条深陷的壑沟，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青⾊树丛中，顺着个一个弯道拐了弯，在个一隐蔽的角落找到了一块布満青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我周围是荒原⾼⾼的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。即使在这儿，我也过了好会一才感到宁静。我隐约担心附近会有野兽。或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮起了荒草，我就会抬起头来，深怕是一头野牛冲将过来了。要是只一行鸟叫了下一，我会想象是个一人的音声。然而我发现己自的担忧不过是捕风捉影，此外⻩昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。但在这之前我有没思考过，只不过细听着，担心着，观察着。而在现我又恢复了思索的能力。
我该么怎办？往哪儿去？呵，当我无法可想，无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的腿双走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，才能找到个一投宿之处；我要強求勉为其难的同情，且而多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，満⾜我的需要。
我碰了碰欧石南，只得觉它很⼲燥，还带着夏⽇热力的微温。我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露⽔降下来了，带着慈爱的温柔。有没微风在低语。大自然乎似对我很慈祥，然虽我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。至少今晚我可以在那儿作客了——为因我是的她孩子，我的⺟亲会收留我，不要钱，不要付出代价。我有还一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我后最的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成
的越桔——像欧石南丛的中煤⽟那样，随处闪着光。我采集了一大把，和着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，隐士的食品然虽吃不
，却⾜以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。岩石旁边，欧石南长得很⾼。我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石楠⾼⾼坚起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在⾝上作盖被，个一长満青苔的低矮小墩当了枕头。我就么这住下了，至少在夜刚来临时，是得觉冷的。
我的安息本来许也是够幸福的，惜可让一颗悲伤的心破坏了，它泣诉着己自张开的伤口、流⾎的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，为因痛惜而为他恸哭。它带着无休止的望渴召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。
我被这种念头磨折得疲乏不堪，是于便来起跪着。夜已来临，星星经已升起，是这 个一平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。们我 道知上帝无处不在，但当他的劳作壮丽地展在现 们我面前时，们我才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，们我清楚地看到了他的无边无涯，他的万能，他无处不在。我已来起跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来，我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的大巨力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，是还它所珍爱的个一灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的內容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投⼊小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。
但第二天，苍⽩⾚裸的匮乏，幽灵似地来到我⾝边。小鸟早已离开们他的巢⽳，早露未⼲藌蜂便早已在一天的⻩金时刻飞到欧石南丛中采藌，早晨长长的影子缩短了，太
普照大地和天空——我才起⾝，朝四周看了看。个一多么宁静、炎热的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！处处是都
光。我真希望己自能住在这里，并以此为生。我见看一条蜥蜴爬过岩石，只一藌蜂在甜藌的越桔中间忙碌。此刻我愿做藌蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求。我可不能逗留在个一无法満⾜这种需求的地方，我站了来起，回头看了一眼我留下的
铺。我感到前途无望，但愿造物主认为有必要在夜里我睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的⾝躯能为因死亡而摆脫同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地败腐，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，我有还生命，有还生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得満⾜；痛苦还得忍受；责任是还要尽。是于我出发了。我再次来到惠特克劳斯，这时骄
⾼照。我选了一条背的路，我已无心据其他请况来作出选择了。我走了很久，为以
己自差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我庒垮的疲劳屈服——可以放松下一这种強迫的活动了，是于在我附近看到的一块石头上坐了下来，听任心脏和四肢感到⿇木。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。我转向音声传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫⾊彩的山峦之间，我看到了个一村庄和尖顶。我左侧的山⾕満眼是都牧地、⽟米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，流过在正成
的稻⾕，暗淡的树林，明净而充満光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，见看一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和个一牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和
劳。约摸下午两点，我进了村庄。一条街的尽头开着个一小店，窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我许也还能恢复一点力气，要是有没，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我得觉昏倒在个一小村的大路上很丢脸。难道我⾝上就连换取几块面包的东西都有没了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，有还一双手套。我难以表达贫困潦倒的中男女是么怎度⽇的。我不道知这两件东西是否会被人接受。可能们他不会要，但我得试一试。
我走进了店里，里面有个一女人。她见是一位穿著体面的人，猜想是位贵妇，是于便很有礼貌地走上前来。她么怎来照应我呢？我愧羞难当。我的⾆头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的围巾。另外，我还得觉这很荒唐。我只求她让我坐会一儿，为因我累了。她有没盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指个一座位，我一庇股坐了下来。我很想哭，但意识到那种表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她“村子里有有没裁
或者做做一般针线活的女人？”“有，有两三个。按活计算也就够多的了。”
我沉思了下一。在现我不得不直说了。我己经面临困境，落到了有没食物，有没朋友，有没一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？
“你道知附近有谁需要佣人吗？”
“不，我说不上来。”
“这个地方的主要行业是什么？大多数人是⼲什么活儿的？”
“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的
纫厂和翻砂厂工作。”“奥利弗先生雇用女人吗？”
“不，那是人男的工作。”
“那么女人⼲什么呢，”
“我说不上来，”对方回答“的有⼲这，的有⼲那，穷人总得想方设法把⽇子过下去呀。”
她乎似对我的回话不耐烦了，实其我又何必強人所难呢？这时进来了一两位邻居，很明显看中了我的椅子，我起⾝告辞了。
我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所的有房子，但找不到进门的借口或动机。我么这漫无目的地绕着村庄走了个一来小时，有时走远了一些，又折回来。为因 有没东西下肚，我筋疲力尽难受极了，是于折进一条小巷，在树篱下坐了下来。可是没过几分钟我又站来起，再去找些什么——食物，或者至少打听到一点消息。小巷的⾼处有一间漂亮的小房子，房子前有个一精致整洁、繁花盛开的花园，我在花园旁边停了下来，我有什么理由走近⽩⾊的门，去敲响闪光的门环呢？房主人又么怎会有趣兴来照应我呢？但我是还走近去敲了门。一位和颜悦⾊穿著⼲净的年轻女子开了门。我用个一內心绝望，⾝怀虚弱的人那种可怜低沉、呑呑吐吐的音调——问她是是不要个一佣人？
“不要，”她说“们我不雇佣人。”
“你能不能告诉我，哪儿能找到工作吗？”我继续问。“这个地方我很陌生，有没
人，想找个工作，什么样的都行。”但为我想个一，或者找个一工作是不 的她事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况我和说的原委定一显得很可疑，她摇了头摇“很遗憾我没法给你提供消息，”⽩⾊的门尽管轻轻地、很有礼貌地合上了，但毕竟把我关出了门外。要是她让门再开会一儿，我相信准会向她讨点面包，为因 在现我已落到分十下
的地步了。我不忍再返回龌龊的庄子，况且那儿也有没希望得到帮助。我本想绕道去个一看得见的不远的林子。那里浓荫盖地，乎似有可能提供
人的落脚地方。但是我那么病弱，那么为天
的求渴所磨折、本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。我走近了住家，走开了又回来，回来了又走开。总有被一种意识所击退，得觉 有没理由提出要求，有没权利期望别人对我孤独的命运发生趣兴。我像一条
路的饿狗那么转来转去，一直到了下午，我穿过田野的时候，看到前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和个一花园的中间，有一所然虽不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所，我想来起，陌生人到了个一无亲无故的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份內的事儿。我乎似有某种权利上那儿去听主意。是于我鼓起勇气，集中起一点点残留的力气，奋力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妇开了门，我问她是这
是不牧师的住所。“是的。”
“牧师在吗？”
“有没。”
“很快会回来吗？”
“不，他离开家了。”
“去很远的地方？”
“不太远一—三英里。他为因⽗亲突然去世被叫走了，眼下住在沼泽居，很可能还要再呆上两周。”
“家里有哪位姐小在吗？”
“有没，除了我有没别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她帮我摆脫越陷越深的困境，而我又不能乞讨，是于我再次退缩
我又取下了围巾—一又想起了小店的面包。呵，就是一片面包屑也好！要只有一口就能减轻饥饿的痛苦，我本能地又把脸转向了村庄，我又见看了那个店，走了进去，尽管除了那女人里面有还其他人，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换个一面包卷吗？”
她显然満腹狐疑地着看我“不，我从来不那么卖东西。”
在几乎走投无路之中，我央求她换半个，她再次拒绝了。“我么怎 道知你从什么地方弄来的围巾？”她说。
“你肯收这双手套吗？”
“不行，我要它⼲什么？”
读者呀，叙述这些细节是不愉快的。有人说，回首痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍回顾我提到的那些时⽇，道德的堕落搀和着⾁体的煎熬，构成了我不愿重提的痛苦回忆。我不责备任何个一冷眼待我的人，得觉这尽在意料之中，也是无可避免的。个一普通的乞丐往往是怀疑的对象，而个一穿著体面的乞丐，就必定是样这了。当然，我只恳求工作，但给我活⼲又是谁的事儿呢？当然是不那些初次见我，对我的为人一无所知的人的事。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，那也是难怪的，要是我的提议在她来后居心叵测，或是这桩
换无利可图，那的她做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和
酪作晚餐。我站住说：“能给我一片面包吗？为因我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，但二话没说，便切了一厚片面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而是只一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我一走到望不见他屋子的地方，便坐下吃了来起。既然我无法期望在屋檐下借宿，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很嘲
，空气分十寒冷，此外，不止次一地有外人路过，弄得我次一次换地方，有没
全安感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细。我像前以一样寻找工作，像前以一样遭到拒绝，像前以一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我见看
个一小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。“可以把它给我吗？”我问。
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道“有个女的要我把粥给她。”
“行呵，孩子，”里边的个一 音声回答“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼呑虎咽地吃掉了。
润的⻩昏越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了个一多小时后停了下来。“我体力不行了，”我自言自语说地。“己自 得觉走不了多远了。难道今晚又有没地方投宿？雨下得那么大，难道我又得把头靠在
冷透的地面上吗？我担心己自别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉—一一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我捱不到早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎来维持有没价值的生命？为因我道知，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天所不能默认的命运。呵，上天呀！再支撑我会一儿！帮助我一—指引我吧！”我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的山⽔之间。我发现己自已远离村庄，为因它已在我视线中消失，村子周围的耕地也不见了。我经已穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，有只几小片田野，几乎有没很好开垦，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。
“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不加死到那边去，”我沉思着。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的⾁比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓⽳中要強。”
随后我折向那座小山，并到了那里。在现就只剩找个能躺下来的地方了，就是并不全安，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一样平坦，有只⾊彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的
地呈青⾊；而只长欧石南的⼲土壤是黑⾊的。然虽夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的替，为因颜⾊经已随⽇光而褪尽了。我的目光仍在暗淡的⾼地游弋，并沿着消失在最荒凉的景⾊的中荒原边缘逡巡。这时，远在沼泽和山脊之中，个一模糊的点，一道光跃⼊我眼帘。“那是鬼火，”是我第个一想法，我估计它会立即消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“难道是刚点燃的篝火？”我产生了疑问。我注视着，看它会不会扩散。但有没，它既不缩小，也不扩大。“这许也是一间房子里的烛光。”我随后揣想着“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有什么用？我只会敲，开门，又当着我面关上。”
我就在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了会一。夜风刮过小山，吹过我⾝上，呜咽着在远处消失。雨下得很大，重又把我浇透。要是么这冻成了冰块一—那么友好地⿇木而死——雨点许也还会那么敲击着；而我毫无感觉。可是我依然活着的⾁体，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了来起。
那光仍在那边，在雨中显得朦胧和遥远。我试着再走，拖着疲乏的腿双慢慢地朝它走去。它引导我穿过个一宽阔的泥沼，从斜刺里上了山。要是在冬天，这个泥沼是没法通过的，就是眼下盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，两次都爬来起，振作起精神。那道光是我几乎无望的希望，我得赶到那里。
穿过沼泽我看到荒原上有一条⽩印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中个一小土墩上
来的光。在昏暗中从树形和树叶能分辨出，那显然是杉木树丛，我一走近，我的星星便不见了，原来某些障碍把它我和隔开了，我伸出手在面前一团漆黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的耝糙石头—一上面象是—道栅栏，里面是⾼而带刺的篱笆。我继续往前摸。那⽩⾊东西歪又在我面前闪光了，原来是一条门——一条旋转门，我一碰便在铰链上转了来起。门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。进了门，走过灌木，眼前便现出了一所房子的剪影，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了，一切都模模糊糊。难道屋里的人都安息了？我担心准是样这。我转了个一角度去找门，那里又闪起了友好的灯光，是从一尺之內一扇格子小窗的菱形玻璃上
出来的，那扇窗为因长青藤或是満墙的爬藤类植物的叶子，显得更小了。留下的空隙那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗乎似都有没必要了。我弯
撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房间的沙子地板擦得⼲⼲净净。有还
个一核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见只一钟、一张⽩⾊的松木桌和几把椅子，桌子上点着一蜡烛，烛光一直是我的灯塔。个一看去有些耝糙，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。我是只耝略地看了看这些东西，——它们并有没不同寻常的地方。令我更感趣兴 是的火炉旁的一群人，在洋溢着的玫瑰⾊的宁静和暖意中默默地坐着。两个年轻⾼雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，个一坐在低低的摇椅里；另个一坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和⽑葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外烘托出们她⽩皙的脖子和面孔。只一大猎狗把它大巨无比的头靠在个一姑娘膝头，——另个一姑娘的膝头则偎着只一黑猫。
这个简陋的厨房里居然呆着样这两个人，真是奇怪。们她会是谁呢，不可能是桌子旁边那个长者的女儿，为因她显得很土，而们她却完全是⾼雅而有教养。我有没在别处看到过样这的面容，然而我盯着们她看时，却乎似 得觉
悉每个一面部特征。们她说不上漂亮一—过份苍⽩严肃了些，够不上这个词。两人都低头看书，显得若有所思，至甚
有还些严厉。们她之间的架子上放着第二蜡烛，和两大卷书，两人不时地翻阅着，乎似还在与手的中小书作比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得佛仿所的有人都成了影子，生了火的房间活像一幅画。这儿那么静谧，我能听到煤渣从炉栅上落下的音声，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，我至甚想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，因而当个一嗓音终于打破奇怪的宁静时，我⾜以听得分明。“听着，黛安娜，”两位专心致志的生学 的中一位说“费朗茨和老丹尼尔在起一过夜。费朗茨正说起个一梦，这个梦把他给吓醒——听着！”她音声放得很低，读了什么东西，我连个一字也没听懂，为因 是这一种完全陌生的语言——既是不法文，也是不拉丁。至是于希腊文是还德文，我无法判断。
“那说得很有力，”她念完后说“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的站娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。来后，我道知了那种语言和那本书，以所我要在这里加以引用，尽管我当初听来，佛仿是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：“Da trat hervor Einer，anzusehn wie die Sternen Nacht”“妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒。“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wage die Gedan in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我喜
它！”两人沉默了“有哪个家国的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织、抬起头来问。
“的有、汉娜一—个一比英国要大得多的家国、那里的人就只么这说。”
“噢，说的真，我不道知 们他彼此么怎能明⽩，要是们你谁上那儿去，我想们你能懂他说的话吧？”
“们他说的们我很可能只懂—些，是不全部都懂——为因 们我不像你想象的那么聪明，汉娜，们我不会说德语，且而不借助词典还读不懂。”
“那这对们你有什么用？”
“某一天们我想教德语——或者像们他说的，至少教基础，然后们我会比在现赚更多的钱，”
“很可能的，不过今晚们你读得够多了。该停止了。”
“我想是够多了，至少我倦了，玛丽，你呢？”
“累极了，那么孜孜不倦学一门语言，有没老师，只靠一部词典，毕竟是吃力的。”
“是呀，尤其是像德语样这艰涩而出⾊的语言。不道知圣。约翰什么时候会回家来。”
“在现肯定不会太久了，才十点呢（她从
带里掏出只一小小的金表来，看了一眼）”“雨下得很大，汉娜。请你看下一客厅里的火炉好吗？”那妇人站来起，开了门。从门外望进去，我依稀看到了一条过道。不会一我听她在內间拨着火，她马上又返回了。
“呵，孩子们！”她说“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷清。”
她用围裙揩了揩眼睛，两位神情严肃的姑娘这时也显得很关心。
“不过他在个一更好的地方了，”汉娜继续说：“们我不该再盼他在这里。且而，谁也不会比他死得更安详了。”
“你说他从没提起过们我？”一位姐小问。
“他来不及提了，孩子，他下一子就去了——们你的⽗亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣·约翰先生问他，是否要派人去叫们你两个的中 个一回来，他还笑他呢。第二天他的头始开有点沉重——那是两周前以——他睡去过了，再也有没醒来。们你兄弟进房间发现他的时候，他差不多经已咽气了。呵，孩子！那是后最 个一老派人了——为因跟那些过世的人相比，你和圣·约翰先生似是另一类人，你⺟亲完全也像们你一样，差不多一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像们你⽗亲。”
我认为们她彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种⾝份的人）所见的区别。两人是都⽪肤⽩皙，⾝材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐⾊头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深⾊头发流成耝厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。
“肯定们你想吃晚饭了，”汉娜说。“圣·约翰先生回来了也会一样。”
她忙着去准备晚饭了。两位姐小立起⾝来，乎似正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地着看 们她，们她的外表和谈话引起了我強烈的趣兴，我竟把己自的痛苦处境忘掉了一半。这会儿却重又想了来起，与们她一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让们她来关心我，相信我的需要和悲苦是的真一一要说动们她为我的流浪提供个一歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了来起时，我得觉 己自后个一念头不过是妄想。汉娜开了门。
“你有什么事？”她一面借着手的中烛光打量我，一面带着惊异的声调问。
“我可以同你的姐小们说说吗？”我说。
“你是还告诉我你有什么话要同们她讲吧，你是从哪儿来的？”
“我是个陌生人。”
“这时候上这里来⼲什么？”
“我想在外间或者什么地方搭宿个一晚上，还要一口面包吃。”
汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了下一说“但们我不收流浪者过夜。那不妥当。”
“无论加何让我同你姐小们说说。”
“不行，我不让。们她能替你做什么呢？这会儿你不该游
了，天气看来很不好。”“但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我么怎办呢？”
“呵，我保证你道知上哪儿去⼲什么？当心别⼲坏事就行啦。这儿是个一便士，在现你走吧！”
“一便士不能填
我肚⽪，而我有没力气往前赶路了。别关门！—一呵，别，看在上帝份上：”“我得关掉，否则雨要泼进来了。”
“告诉年轻姑娘们吧，让我见见们她。”
“说的真我不让。你不守本份，要不你不会么这吵吵嚷嚷的。走吧！”
“要是把我赶走，我准会死掉的。”
“你才不会呢。我担心们你打着什么坏主意，以所才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙一一強⼊住宅打劫的一类人——就在近旁，你可以告诉们他，房子里不光是们我这几个，们我有一位先生，有还狗和
。”说到这儿，这位诚实却执拗的佣人关了门，在里面上了闩。这下子可是倒霉透顶了。一阵剧痛——彻底绝望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。实其我经已衰弱不堪，就是再往前跨一步的力气都有没了。我颓然倒在嘲
的门前台阶上。我呻昑着——绞着手——极度痛苦地哭了来起。呵，死亡的幽灵！呵，这后最的一刻来得那么恐怖！哎呀，这种孤独——那么从己自同类中被撵走！不要说希望之锚消失了，就连刚強精神立⾜的地方也不见了一—至少有会一儿是样这，但后一点，我马上又努力恢复了。“我只能死了，”我说“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”
这些话我不仅脑子里想了，且而还说出了口，我把一切痛苦又驱回里心，竭力強迫它留在那里．—一安安静静地不出声。
“人是总要死的，”离我很近的个一 音声 道说：“但并是不所的有人都注定要象你样这，慢悠悠受尽磨折而早死的，要是你就么这死于渴饥的话。”
“是谁，或者什么东西在说话？”我道问，一时被突如其来的音声吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。个一影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。这位新来者在门上重重地长时间敲了来起。
“是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。
“是呀—一是呀，快开门。”
“哎呀，那么个狂风暴雨的夜晚，你准是又
又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，且而我相信附近有坏人。有个一女讨饭——我说她还有没走呢？躺在那里。快来起！真害臊！我说你走吧！”“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你经已尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放进来。我就在旁边，听了你也听了她说的。我想这情况特殊一一我至少得了解下一。年轻的女人，来起吧，从我面前进屋去。”
我困难地照他的话办了，不久我就站在⼲净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑⾝发抖，病得厉害，道知 己自风吹雨打、精神狂
，样子极其可怕。两位姐小，们她的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地着看我。“圣·约翰，是这谁呀，”我听见个一问。
“我说不上来，发现她在门边，”那人回答。
“她脸⾊真苍⽩，”汉娜说。
“⾊如死灰，”对方回答“她会倒下的，让她坐着吧。”
说的真我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志是清醒的。
“许也喝点⽔会使她恢复过来。汉娜，去打点⽔来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点⾎⾊也有没！”
“简直成了个影子。”
“她病了，还光是饿坏了？”
“我想是饿坏了。汉娜，那可是牛
，给我吧，再给一片面包。”黛安娜（我是在她朝我弯下⾝子，看到垂在我与火炉之间的长卷发道知的）掰下了一些面包，在牛
里浸了一浸，送进我嘴里。的她脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的表情，从她急促的呼昅中我感受到了的她同情。她用朴素的话说出了満腔温情：“硬吃一点吧。”“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，从我头上摘去了
透的草帽，把我的头托来起。我尝了尝们他给我的东西，先是恹恹地，但马上便急不可耐了。“先别让她吃得太多一一控制下一，”哥哥说“她经已吃够了”是于她端走了那杯牛
和那盘面包。“再让她吃一点点吧，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。”
“暂时不要了，妹妹。要是她在现能说话，那就试着——问问的她名字吧。”
我得觉 己自能说了，且而回答——“我的名字叫简·爱略特，为因仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。”
“你住在什么地方，你的朋友在哪里，”
我有没吭声。
“们我可以把你认识的人去叫来吗？”
我摇了头摇。
“你能说说你己自的事儿吗？”
不知怎地，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再得觉 己自无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个
。我再次始开了解己自。圣·约翰要我谈—下己自的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——“先生，今晚我没法给你细讲了。”
“不过，”他说“那么你希望们我为你做些什么呢？”
“有没，”我回答。我的力气只够我作样这简要的回答。黛安娜接过了话：“你的意思是，”她问“们我既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”
我看了看她。我想的她脸很出众，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气，对她満是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信们你。假如我是一条
路的无主狗，我道知
们你今天晚上不会把我从火炉旁撵走。实其，我的真并不害怕。随们你
么怎对待我照应我吧，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就挛痉。”三个人都仔细打量我，三个人都不说话。“汉娜，”圣·约翰先生终于说“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题。分十钟后把剩下的牛
和面包给她。玛丽和黛安娜，们我到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”们他出去了。很快一位姐小回来了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的感快悄悄地流遍我全⾝。她低声吩咐了汉娜。有没多久，在佣人的帮助下，我挣扎着登上楼梯，脫去了
淋淋的⾐服，很快躺倒在一张温暖⼲燥的上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感
的喜悦——便睡着了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ