们他各有各的房间。们他都有七十左右年纪，或者至甚已过了七十。们他都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我道知这话听来起有点混，可我并是不有意要说混话。我的意思是只说我想老斯宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他样这活着究竟有什么意思。我是说他的背经已完全驼了，⾝体的势姿 分十难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的生学走上去拾来起递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好处，是不想得太多，你就会得觉他的⽇子还不算太难过。举例来说，有个一星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给们我看，那是他跟斯宾塞太太在⻩石公园向个一印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那条毯子里心该有多⾼兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会⾼兴得要命。
他的房门开着，可我是还轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大⽪椅上，用我上面说过的那条毯子把全⾝裹得严严的。
他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他是总大声嚷嚷。有时候你听了真会起
⽪疙瘩。我一进去，马上有点儿后悔己自不该来。他在正看《大西洋月刊》，房间里到处是丸药和药⽔，鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药⽔的味道。这实在叫人怈气。我对生病的人反正没多大好感。有还更叫人怈气的，是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧浴⾐，大概是他出生那天就裹在⾝上的。我最不喜
老人穿着睡⾐或者浴⾐。们他那瘦骨磷晌的
脯老是露在外面。有还
们他的腿。老人的腿，常常在海滨之类的地方见到，是总那么⽩，没什么⽑。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前菗空到他家去道别，为因我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别的。”“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思要我坐在
上。我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”
“我的孩子，我要是得觉好些，早就去请大夫了，”老斯宾塞说。完说这话，他得意的了不得，马上象个疯子似的吃吃笑来起。后最他总算恢复了平静，道说：“你么怎不去看球？我本来为以今天有隆重的球赛呢。”
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。是只我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的
真象岩石一样。他变得严肃来起。我道知他会的。“那么说来，你要离开们我了，呃？”他说。
“是的，先生。我想是的。”
他始开老⽑病发作，个一劲几点起头来。你这一辈子再也没见过有还谁比他更会点头。你也没法道知他个一劲儿点头是由于他在动脑筋思考呢，是还由于他是只个
不错的老家伙，糊涂得都不道知哪儿是己自的庇股哪儿是己自的胳膊弯儿了。“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我道知 们你好好谈过一阵，”“不错，们我谈过。们我的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟头，我揣摩。”
“他跟你说了些什么？”
“哦…呃，说什么人生是场球赛。你得按照规则进行比赛。他说得
和蔼。我是说他有没蹦得碰到天花板什么的。他是只
个一劲儿谈着什么人生是场球赛。您道知。”“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“是的，先生。我道知是场球赛。我道知。”
球赛，庇的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也有没，加么还赛得了什么球？
什么也赛不成。
本谈不上什么球赛。“绥摩博士经已写信给你⽗⺟了吗？”老斯宾塞问我。“他说他打算在星期一写信给们他。”
“你己自写信告诉们他 有没？”
“有没，先生，我没写信告诉们他，为因我星期三就要回家，大概在晚上就可以见到们他了。”
“你想们他听了这个消息会么怎样？”
“嗯，…们他听了会得觉烦恼，”我说。
“们他 定一会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了头摇。我经常头摇。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇少得可怜，另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁，在现十七岁，可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑，为因我⾝⾼六英尺二英寸半，头上有还⽩头发。我真有⽩头发。在头上的一边——右边，有千百万
⽩头发，从小就有。可我有时候一举一动，却象还有只十二岁。谁都样这说，尤其是我⽗亲。么这说有点儿对，可并不完全对。人们是总
为以某些事情是完全对的。我庒几就不理这个碴儿，除非有时候人们说我，要我老成些，我才冒起火来。有时候我的一举一动要比我的年龄老得多——确是样这——可人们却视而不见。们他是什么也看不见的。
老斯宾塞又点起头来了。他还始开掏起鼻子来。他装作是只捏一捏鼻子，实其他早将那只大拇指伸进去了。我揣摩他大概认为样这做有没什么不对，为因当时房里有只我个一。我倒也不么怎在乎，是只眼巴巴着看 个一人掏鼻子，总不兔有点恶心。
接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥摩博士谈话的时候，我有幸跟们他见了面。们他 是都再好有没的人。”
再好有没，我打心眼里讨厌这个词儿。完全是假模假式。我每次听见这个词儿，里心就作呕。
一霎时，老斯宾塞好象有什么分十妙、分十尖锐——尖锐得象针一样——的话要跟我说。他在椅子上微微坐直⾝子，稍稍转过⾝来。可这是只一场虚惊。他仅仅从膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁边的
上。他没扔到。只差那么两英寸光景，可他没扔到。我站来起从地上拾起杂志，把它搁在上。突然间，我想离开这个混帐房间了。我感得觉出有一席可怕的训话马上要来了。我倒不么怎在乎听训话，不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯滴鼻药⽔的味道，一边还得望着穿了睡
和浴⾐的老斯宾塞。我的真不乐意。训话终于来了。“你是这 么怎回事呢，孩子？”
老斯宾塞说，口气还相当严厉。“这个学期你念了几门功课？”
“五门，先生。”
“五门。你有几门不及格？”
“四门。”我在
上微微挪动下一庇股。是这我有生以来坐过的最硬的。“英文考我得不错，”我说“为因《贝沃尔夫》和‘兰德尔我的儿子’这类玩艺儿，我在胡敦中学时候都念过了。我是说念英文这一门我用不着费多大劲儿，除了偶尔写写作文。”。 m.AＹmXs.Ｃc