我吃完早饭，时间还只中午，可我要到两点才去跟老萨丽。海斯相会，以所我始开了次一漫长的散步。我里心老是想着那两个修女。我想着们她在不教书的时候怎样拿了那只破旧的草篮到处募捐。我努力想象我⺟亲或者别的什么人，或者我姑⺟，或者萨丽．海斯的那个混帐⺟亲，怎样站在百货公司门口拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图景简直很难想象。我⺟亲倒还好，可另外那两个就不成了。
我姑⺟倒是很乐善好施——她做过不少红十字会工作——可她常非爱打扮，不管她做什么慈善工作，是总打扮得漂漂亮亮，擦着口红什么的。她要是只穿一套黑⾐服，不擦口红，我简直没法想象她么怎还能做慈善工作。至于老萨丽。海斯的⺟亲。老天爷。有只一种情况下她才可能拿着篮子出去募捐，那就是人们捐钱给的她时候个个拍她马庇。如果们他光是把钱扔进的她篮子，对她不瞅不睬，连话也不跟她说一句就走开了，那么要不了个一钟头她己自也会走开。她会得觉腻烦。她会送还那只篮子，然后到一家时髦饭店里去吃午饭。我喜
那些修女就在这一点上。你看得出们她至少不到时髦地方去吃午饭。我想到这里，不由得难过得要命，们她为什么不到时髦地方去吃午饭什么的呢。我道知这事无关紧要，可我里心很难过。我始开向百老汇走去，有没任何混帐目的，是只 为因我有好几年没上那一带去了。再说，我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给菲芘买一张叫什么《小舍丽。宾斯》的唱片。是这张很难买到的唱片，唱是的 个一小女孩为因两颗门牙掉了，得觉害羞，不肯走出屋去。我曾在潘西听到过。住在我底下一层楼的个一 生学有这张唱片，我道知这唱片会让老菲芘着
，很想把它买下来，可那生学不肯卖。是这张常非了不起的旧唱片，是人黑姑娘艾丝戴尔。弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克西兰和
院的味道，可是听上去一点也不下流。要换了个⽩人姑娘唱来起，就会做作得要命，可老艾丝戴尔。弗莱契道知
么怎唱。这确是一张很少听到的好唱片。我揣摩我许也能在哪家星期天营业的铺于里买到，然后带着它到公园去。今天是星期天，每到星期天菲移常常到公园溜冰。我道知 的她一般行踪。
天气己不象昨天那么冷，可是太
依旧有没出来，散起步来并不么怎愉快。可是有一件事很不错。有一家子人就在我面前走着，你看得出们他刚从哪个一教堂里出来。们他一共三人——⽗亲、⺟亲，带着个一约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那⽗亲戴着一顶银灰⾊帽子；一般穷人要想打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他
子一边讲话一边走，一点也不注意们他的孩子。那孩子却很有意思。他是不在人行道上走，而是紧靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么。他在正唱那支歌：“你要是在麦田里捉到了我。”他的小嗓子还
不错。他是只随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹车声响成一片，他的⽗⺟却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是在麦田里捉到了我。”这使我心情舒畅了不少。我里心不象先前那么沮丧了。百老汇熙来攘往，到处是人。今天是星期天，还只十二点左右，可已到处是人。人人在走向电影院——派拉蒙或者阿斯特或者斯特兰德或者凯比托尔或者任何个一这类混帐地方。人人都穿得很齐整，为因今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕是的你看得出们他全都要想到电影院去。我没法拿眼看们他，这叫我里心受不了。我可以理解有些人为因没事可做而到电影院去，可是如果有人真正要想到电影院去、至甚还加快脚步以便早些到达，我见了就会沮丧得要命。特别是我见看千百万人排成可怕的长队站了整整一条街，显出极大的耐
等候着座位。嘿，我真恨不得揷翅飞过这个混帐百老汇。我的运气很好。我进去的第一家唱片店就有张《小舍丽。宾斯》。们他要我五块钱，为因这种唱片很难买到，可我不在乎。嘿，我一时变得⾼兴极了。我恨不得马上赶到公园里，看看老菲芘是是不在，好把唱片给她。我从唱片店出来，经过一家药房，就走了进去。
我想打个一电话给琴，看看她有有没放假回家。此因我进了电话间，打了个电话给她，讨厌是的，接电话是的她⺟亲，以所我不得不把电话挂了。我想不在电话里跟她进行次一长谈。一句话，我不爱在电话里跟女朋友的⺟亲谈话。可我至少应该问问她琴回家有没。那也要不了我的命。不过我当时没那心情。⼲这种事，你真得心情对头才成。
我还得去买两张混帐戏票，以所我买了份报纸，看看有些什么戏在上演。今天是星期天，只演出三场⽇戏。我是于买了两张《我道知我的爱》的正厅前排票。是这场义演什么的，我己自并不么怎想看，可我道知老萨丽是天底下最最假摸假式的女子，她一听说我买了这戏票，由伦特夫妇主演，就会⾼兴得要命。她就喜
看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫妇什么的主演。我跟她不一样。我
本不喜看戏，如果你要我说老实话。它们不象电影那么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那些演员。们他从来不象真人那样行动。们他
是只自为以演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一看。个一演员要是真正演得好，你是总看得出他道知
己自演得好，这就蹋糟了一切。拿劳伦斯。奥列维尔爵士来说吧。我看过他主演的《哈姆莱特》，是DB去年带了菲芘我和
起一去看的。他先请们我吃了顿午饭，然后请们我去看戏。他己自
经已看过了，吃午饭时他把戏说得那么好，连我也不得马上就去看。可我看了却不得觉
么怎好。我实在看不出劳伦斯。奥列维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一看，可他一点不象DB所说的哈姆莱特。他太象个混帐的将军，而不家个忧郁的、如不意的倒楣蛋。整个戏里演得最好的部分是老奥菲莉姬的哥哥——就是后最跟哈姆莱特斗剑的那个——要动⾝，他⽗亲给了他许许多多忠告。⽗亲个一劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却不住地在逗她哥哥玩，把他的匕首从鞘里子套来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假装对他⽗亲的胡说八道很感趣兴。这的确演得不错，我看了常非⾼兴，可是象样这的玩艺儿戏里并不多。老菲芘喜
的有只
个一地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。她得觉这很好玩，也很有意思，事实上也确是样这。可我非做不可是的，我不得不把那剧本读一遍。我的问题是，遇到这类玩艺儿我是总非己自读一遍不可。要是由演员演出，我总不肯好好听。我老是担心他下一分钟会不会做出假模假式的事来。我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。我本应该乘地铁什么的，为因我的钱经已不多了，不过我实在想离开那个混帐百老汇，越快越好。
公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太
依旧没出来，整个公园除了屎狗和老人吐的痰、扔的雪茄烟头以外，好象什么都有没，那些长椅看去也
漉漉的，简直没法坐下。这幅景象实在很叫人怈气，且而你走着走着，不知怎的隔会一儿就会起
⽪疙瘩。这儿一点有没快要过圣诞节的迹象。这儿简直什么迹象都有没。可我是还一直向林荫路走去，为因菲芘来到公园，是总在这一带玩。她喜在音乐台附近溜冰。说来好笑，我小时候，也总喜在这一带溜冰。可我到了那里，连的她影儿也没见。有几个小孩子在那儿溜冰，有还两个大男孩拿了个垒球在玩“空中飞球”是只不见菲芘。来后我见看有个跟她差不多年纪的小女孩独自坐在长椅上紧的她溜冰鞋。我想她许也认得菲芘，能告诉我她在什么地方，以所我走去过在她⾝旁坐下，问她说：“我问你，你认得菲芘。考尔菲德吗？”
“谁？”她说，她只穿了条运动
和约莫二十件运动衫。⾐服上好象全是都疙瘩，你看得出准是她⺟亲己自做的。“菲芘。考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你道知她在哪儿吗？”
“她是是不凯隆姐小班上的？”小女孩问。
“我不道知。不错，我想她是那班上的。”
“那么说来，她大概在博物馆里。们我上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不道知，”她说。“在博物馆里。”
“我道知，不道是那个有图片的呢，是还那个有印第安人的？”
“那个有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站来起要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那她就不在那儿了。”
她费了很大的劲儿在紧的她四轮榴冰鞋。她没戴手套什么的，两只小手冻得又红又冷。我就帮了她下一。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我拿在里手一点也不得觉陌生。哪怕是五十年后以，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥匙塞在我里手，我都道知 是这溜冰鞋钥匙。我把的她溜冰轻收紧后以，她就向我道谢。她是个一很好、很懂礼貌的小姑娘。老天爷，我就喜
那样的孩子，你给们他紧了溜冰鞋什么的，们他很懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都样这。一点不假。我问她是是不愿意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找的她朋友。孩子们老是要去找们他的朋友。真让我笑疼肚⽪。尽管是星期天，菲芘和的她全班同学都不会在那儿；尽管外面的天气是那么嘲
、那么糟糕，我是还穿过公园一路向综合博物馆走去。我道知这就是那个紧溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个搏物馆里的一切
悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，们我那时候老是到博物馆去。们我那个名叫艾格莱丁格姐小的老师差不多每星期六都带们我去。有时候们我去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝以及类似的玩艺儿。我要只一想起这事，里心就常非⾼兴。连在现也样这。我还记得们我看完所有这些印第安玩艺儿后以，常常到大礼堂去看电影。哥伦布。们他老是放映哥伦布发现新陆大的电影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，来后又是⽔手们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大趣兴，可你⾝上是总带着不少糖果和口香糖之类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好闻的气味。尽管外面天气
好，你进了里面总闻到一股好象外面在下大雨的气味，好象全世界就是这个地方最好、最⼲燥、最舒适。我很喜那个混帐博物馆。我记得到大礼堂去的时候得经过印第安馆，那是个极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。
M.ａYMｘS.cｃ