你或许不住在纽约，以所我来说给你听，维格酒吧间是在那个叫作萨敦饭店的⾼级旅馆里。我去过经常去，在现不去了。我慢慢地改掉了这习惯。
是这个分十浮华的场所，那班伪君子之流的假摸假式人物挤得简直都从窗口往里跳。们他一向雇着两个法国姑娘，提娜和琴妮，个一晚上出来弹钢琴歌唱三次，们她两个个一弹钢琴——弹得真是糟糕透顶——另个一唱歌，唱的是不下流歌曲就是法国歌曲。那个唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在扩音器里小声说一通。她会样这说：“们我 在现唱一支《你要法国姑娘吗？》唱是的 个一法国小姑娘来到了个一象纽约样这的大城市，爱上了个一来自布鲁克林的小伙子。们我希望们你喜
这支歌。”完说，她就装腔作势，唱起一支混帐歌来，一半用英文一半用法文，听得所有那些在场的假模假式男女⾼兴得都快疯了。你要是在那儿多坐会儿，老听着所有那些假模假式男女鼓掌什么的，你准会痛恨起世界上的每个一人来，我发誓你定一会。酒吧里那个掌柜的也下流得很。他是个势利鬼。他简直很少理睬人，除非你是个大亨或者名人或者类似的人物。可你万一真是个大亨或者名人或者类似的人物，那么他的所作所为还要更令人作呕。他会満脸堆着可爱的笑容走过来跟你说话，象煞他是个他妈的
讨人喜的人物似的。“嗯！康涅狄格的情况怎样啦？”或者“佛罗里达的情况么怎样啦？”这真是个可怕的场所，我不说瞎话。我慢慢儿少去，来后庒
儿不去了。我到那儿时间还早，就在酒柜边坐下——酒吧里挤得很——在老路斯没来之前先喝两杯掺苏打⽔的威士忌。我要酒的时候，还特地站来起，让们他看看我的⾝材有多⾼，免得们他怀疑我是个未成年的混帐娃娃。这后以，我就观察会一儿那些假模假式的男女。我旁边的个一家伙在正用甜言藌语个一劲儿哄骗跟他在起一的姑娘。他口口声声说的她那双手很象贵族。差点儿笑死我了。酒柜的另一头坐的全是些搞同
爱的态变者。看们他的样子倒不太象那样的人——我是说们他的头发并不过于长，也有没其它怪相——可你总看得出们他是搞同爱的。后最老路斯来了。老路斯，了不起的家伙。我在胡敦念书的时候，他本应该是我的辅导员。可他只做一件事，就是在夜深人静的时候在他的房间里纠集一帮人大谈其
问题。他对问题颇有研究，特别是态变者之类。他老讲给们我听有些可怕的家伙怎样胡来，以及怎样把女人的
子当作衬里
在己自的帽子上。有还搞同爱的男男女女。老路斯道知在国美搞同爱的每个一男女。要只你提出个一人的名字——任何个一人的名字——老路斯就会告诉你他是是不搞同爱的。有时候你简直很难相信，他把那些电影明星之流的男女都说成是搞同爱的。有几个据他说是搞同爱的人男
至甚都结了婚，我的老天爷。你么这问他：“你说乔。
罗是个搞同爱的？乔。罗？那个老在电影里演流氓和牛仔的又魁伟又神气的家伙？”老路斯就会说：“当然啦。”他老是说“当然啦”他说在这件事上结婚不结婚无关紧要。他说世界上有一半结了婚的男子是都搞同爱的，可们他
己自不道知。他还说要只你有那迹象，简直夜一之间就可以变成个一搞同爱的。他常常把们我吓得魂不附体。我就一直等着己自突然变成个一搞同爱的。说起老路斯来，有一点倒是很好笑，我里心老怀疑他本人就搞同爱。他老是说“这件事你可以实地⼲下一拭试。”你走到走廊上的时候，他还会在你后面拼命呵庠。…
这类玩艺儿就有搞同
爱的迹象。一点不假。我在学校里认识一些搞同爱的家伙，们他就老是搞这一套玩艺儿，以所我不免要疑心起老路斯来。不过他为人的确很聪明。一点儿不假。他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了后以刚一坐下，头一句话就说他只能跟我起一呆几分钟。他说约好了个一女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼
尾酒。他跟掌柜说的要一点都不带甜味，也不要橄榄。“嗨，我给你找到了个搞同
爱的，”我对他说“就坐在酒柜那头。在现先别看。我是特地保留着让你好好欣赏的。”“滑稽极了，”他说。“是还同个一老考尔菲德。你什么时候才能长大？”
我惹得他分十腻烦。我的真惹得他分十腻烦。
不过他也引得我很开心。他这种人的确能引得我分十开心。
“你的
生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。“别着急，”他说。“你先靠在椅子上歇会一儿，老天爷。”
“我早就歇过来了，”我说。“哥伦比亚怎样？你喜
吗？”“我当然喜
。我要是不喜，就不会进去，”他说。他这人有时候也很能让人腻烦。“你主修什么？”我问他。“
态变吗？”我是成心逗他玩。“你这算什么——滑稽？”
“不，我跟你逗着玩呢，”我说。“听着，嗨，路斯。你是个聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着，考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒，好好谈会儿——”“好吧，好吧，”我说。“别着急。”你看得出他想不跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个⽑病。们他从来不肯跟你讨论任何严肃的问题，除非是们他 己自想谈。此因我就只跟他讨论些一般
问题。“不跟你开玩笑，你的生活怎样？”我问他。“你是是不仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在起一？那个极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。
“么怎啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不道知。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉普夏当子婊啦。”
“样这说不好。要是她去过待你
不错，老让你跟她发生最亲密的关系，你至少不应该么这说她。”“哦，天哪！”老路斯说。“难道是这 次一标准的考尔菲德谈话吗？我马上要道知。”
“不，”我说“不过你样这说总不太好。要是她去过待你
不错，老让你——”“难道们我非照着这个可怕的题目谈下去不成？”我不再说下去了。我有点儿怕他站来起离开我，要是我不住嘴的话。以所我当时什么话也没说，是只又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。
“你在现跟谁在起一？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗，不过到底是谁呢？我许也认得她。”
“个一位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非道知不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她，老天爷。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯说。
“都快四十了？嗯？你喜
？”我问他。“你喜么这大年纪的女人？”我之以所
样这问他，是为因他的知识的确常非丰富。我认识的真正有知识的人并不多，可他确是其的中
个一。他早在十四岁的时候就破了⾝，在南塔基特。一点不假。“我喜
成
的女人，要是你问是的这个意思的话。当然啦。”“你喜
？为什么？不开玩笑，们她在方面是是不更好一些？”“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何个一标准的考尔菲德问题。你他妈的到底什么时候才能长大？”
我有会一儿没再说话。我让们我的谈话中断了会一儿。接着老路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着，你跟她在起一有多久啦，这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感趣兴极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个家国还只几个月哩。”
“的真吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打海上来的。”
“别开玩笑！她是国中人，老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜
吗？象她样这的国中女人？”“当然。”
“为什么？我很想道知——我的确想道知。”
“我是只偶然发现东方哲学比西方哲学更有道理。你既然问了。”
“的真吗？你是说‘哲学’？你的意思是是不包括
一类问题？你是说国中的更好？你是这个意思吗？”“不定一是国中，老天爷。我刚才说的东方。
咱们难道非么这疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么东方的更好？”
“说来话长，老天爷，”老路斯说。“们他 是只把
关系看成是⾁体和精神的双重关系。你要是为以我——”“我也一样！我也把它看成——你么怎说的——是⾁体和精神的关系。我的确是样这看的。可是关键在于跟我发生关系是的他妈的什么人。要是跟我发生关系是的那种我至甚都不——”“别么这大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能把你的音声放低些，那们我⼲脆就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越奋兴，音声就未免太大了一点。有时候我里心一奋兴，讲话的音声就大了。“可我说是的这个意思，”我说。“我道知那种关系应该是⾁体和精神的，且而也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都样这——跟每个一和你搂搂抱抱的姑娘——跟们她全都来这一手。你说对吗？”“咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”
“好吧，可是听我说。就拿你和那个国中女人来说，们你俩的关系好在什么地方？”
“别谈了，我经已说过啦。”
我问的都有点儿涉及人私隐事了。我明⽩这一点。可老路斯就是这些地方让你得觉不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你己自最最隐秘的事情形容给他听，可你要只一问起有关他己自的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是样这，如果是不 们他 己自在发号施令，就不⾼兴跟你进行一场有意思的谈话。们他 己自一住嘴，也就要你住嘴，们他一回到们他 己自的房间，也就要你回到你己自的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨样这的事——那就是他在他己自的房间里向们我一伙人谈完
问题后，们我还聚集在起一继续聊会一儿天。我是说另外那些家伙跟我己自。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜己自
个一人当大亨，等他把话完说，就希望每个人都回到己自的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他⾼明。他的确引得我很开心。“我许也要到国中去。我的
生活糟糕得很呢，”我说。“自然啦，你的头脑还没成
。”“不错。一点不错。我己自也道知，”我说。
“你道知我的⽑病在哪儿？跟个一我并不太喜
的姑娘在起一，我始终有没真正的
——我是说真正的。我是说我得先喜她。要是不喜，我简直对她连一点点混帐的望都有没。嘿，我的生活真是糟糕得可怕，我的生活真是一塌糊涂。”“是这最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该么怎办。”
“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做是的这个。他⽗亲就是个精神分析家。
“那完全由你己自决定，老天爷。你怎样处理你己自的私生活，那完全是不我他妈的事儿。”
我一时没吭声，我在思索。
“我要是去找你⽗亲用精神分析法治疗，”我说。“他会拿我么怎办呢？我是说他会拿我么怎办呢？”
“他不会拿你他妈的么怎办。他是只跟你谈话，你也跟他谈话，老天爷。有一点他会帮你做到，他会让你认识己自的思想方式。”
“我己自的什么？”
“你己自的思想方式。你的思想按照——听着。我是不在教精神分析学的基础课。你要是有趣兴，打电话跟他约个时间。要是有没 趣兴，就别打电话。我一点也不在乎，老实说。”
我把只一手搭在他的肩上。嘿，他真让我开心。
“你真是个够朋友的杂种，”我对他说。“你道知吗？”
他在正看手表。“我得定了，”他说着，站了来起。“见了你真⾼兴。”他叫来了掌柜的，要他开帐单。
“嗨，”我在他离开之前说。“你⽗亲对你作过精神分析有没？”
“我？你问这⼲什么？”
“没什么。他作了有没？有有没？”
“说不上分析。他帮助我纠正某些地方，可是没必要作次一全面的精神分析。你问这于什么？”
“没什么。是只一时想起。”
“呃。别为这种事伤脑筋，”他说。他把小帐留下，准备走了。
“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞得要命。不开玩笑。”
他说没法再喝一杯。他说他经已迟了，完说他就走了。
老路斯。他确实常非讨人厌，可他的语汇确实丰富。我在胡敦的时候，全校生学就数他的语汇最丰富。们他测验过们我 次一。 M.AyMXs.ＣC