“好吧。再听我说一分钟的话…我的措辞许也不够理想，可我会在一两天內就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可在现先听我说吧。”他又始开用心思索来起。接着他说：“我想象你样这骑马瞎跑。将来要是摔下来，可是不玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见己自着地。是只 个一劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？是只为某一类人，们他在一生中这一时期或那一时期，要想寻找某种们他 己自的环境无法提供的东西。或者寻找是只 们他认为己自的环境无法提供的东西。是于 们他停止寻找。们他 至甚在还未真正始开寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”
“在听，先生。”
“的真吗？”
“的真。”
他站来起，又往己自的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好会一儿工夫没说话。
“我是不成心吓唬你，”他说“不过我可以常非清楚地预见到，你将会通过样这或那样方式，了为某种微不⾜道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。
他给我的那张纸，我到在现还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪是的，写下这话的是不个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆。斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是是不在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说是的：‘个一不成
男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，个一成男子的标志是他愿意为某种事业卑
地活着。’”他探过⾝来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进⾐袋。他为我样这
心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在想不用心思索。嘿，我突然得觉他妈的疲倦极了。可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他经已很醉了。“我想总有一天，”他说“你得找出你要想去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，为因他正目不转睛地着看我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是
有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。“我不愿意跟你说这话，”他说“可我想，你一旦弄清楚了己自要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非样这做不可。你是个生学——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。且而我想，你一旦经受了所的有维纳斯先生和们他的‘口头表达’课的考验，你就会发现——”“是文孙先生，”我说。他要说是的所的有文孙先生，并是不所的有维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧——所的有文孙先生。你一旦经受了所的有文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，要只你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其的中一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、至甚恶心的，你并是不第个一。在这方面你倒是一点也不孤独，你道知后定一会得觉 奋兴，定一会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你在现 样这，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，们他中间有几个将己自彷徨的经过记录下来了。你可以向们他学习——要只你愿意。正如你有朝一⽇如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。且而这是不教育。是这历史。是这诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很⾼兴己自没打算拦住他什么的。“我并是不想告诉你，”他说“有只受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。样这说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸是的，样这的情况并不多——们他留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。们他表达己自的思想更清楚，们他通常有还热情把己自的思想贯彻到底。且而——最最重要的一点——们他十有九个要比那种有没学问的思想家谦恭得多。你是是不在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好会一儿没再吭声。我不道知你是否有过这经历，不过坐在那里等别人说话，眼着看他个一劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让己自打呵欠。倒是不我里心 得觉腻烦——那倒是不——可我突然困得要命。
“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了定一程度，就会发现己自脑子的寸尺，以及什么对它合适，什么对它不合适。过了个一时期，你就会里心有数，道知象你样这 寸尺的头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时间，免得你去瞎试一些对你不合适、不贴切的思想。你惺僵就会道知你己自的正确寸尺，恰如其分地把你的头脑武装来起。”
接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种、可我实在是⾝不由己！
不过安多里尼先生是只笑了一笑。“来吧，”他说着就站了来起。“咱们去把长蹋收拾下一。”
我跟着他走到壁橱那里，他想从最⾼一层的架子上拿下些被单和毯子什么的，可他一手拿着酒杯，没法拿那些东西。以所他先把酒喝⼲，随后把杯子搁到地板上，随后把那些玩艺儿搬了下来。我帮着他把东西搬到长榻上。们我两个—起铺
。他⼲这个并不起劲。他把被单什么的都没塞好。可我不在乎。我实在累了，就是站着都能觉睡。“你的那些女朋友都好？”
“们她都不错。”我的谈吐真是糟糕透了，可我当时实在没那心情。
“萨丽好吗？”他认识老萨丽。海斯。我曾向他介绍过。
“她
好。今天下午我跟她约会了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“们我两个的共同之点并不多。”“漂亮极了的姑娘。有还另外那个姑娘呢？从前你跟我讲起过的那个，在缅因的？”
“哦——琴。迦拉格。她
好。我明天大概要跟她通个电话。”这时们我已把长蹋铺好。“就当是在己自家里一样，”安多里尼先生说。“我真不道知你的两条腿往哪搁。”
“没关系。我睡惯了短小的
铺。”我说。“感谢你极了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。”
“你道知浴室在哪儿，你要是需要什么，只顾喊好了。我还要到厨房去会一儿——你怕不怕灯光？”
“不——一点儿也不。太谢谢啦。”
“好吧。明天见，漂亮小伙子。”
“明天见，先生。谢谢您。”
他出去到厨房里，我就走进浴室，把⾐服脫了。我没法刷牙，为因我⾝上没带牙刷。我也没睡⾐
，安多里尼先生忘了借我一套，以所我只好回到客厅，把长榻边的小灯关了，光穿着衩钻进了被窝。那长榻我睡来起确实太短，可我的真站着都能觉睡，连眼⽪都不眨下一。我醒着躺了只几秒钟，想着安多里尼先生刚才告诉我的那些玩艺儿。关于找出你己自头脑的寸尺什么的。他的的确确是个
聪明的家伙。可我的那两只混帐眼睛实在张不开了，以所我就睡着了。接着发生了一件事。我至甚连谈都不愿谈。
我下一子醒了。我也不道知是什么时候，可我下一子醒了。我感觉到头上有什么东西，象是个一人的手。嘿，这真把我吓坏了。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在⼲什么呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中摸抚着或者轻轻拍着我的混帐脑袋。嘿，我敢打赌我跳得⾜⾜有一千英尺⾼。
“你是这他妈的⼲什么？”我说。
“没什么！我是只坐在这儿，欣赏——”“你到底在⼲什么，嗯？”我又说了一遍。我真他妈的不知说什么好——我是说我当时窘得要命。
“你把音声放低些好不好？我是只坐在这儿——”“我要走了，嗯，”我说——嘿，我里心可紧张极了；我始开在黑暗中穿我的那条混帐
子。我真他妈的紧张到了极点，连子都穿不上了。我在学校之类的地方遇到过的
态变者要比谁都多，们他
是总
见看我在的时候⽑病发作。“你要上哪儿去？”安多里尼先生说。他想装出他妈的很随便、很冷静的样子，可他并不他妈的太冷静。相信我的话好了。
“我的手提箱什么的全都在车站上。我想我最好去一趟把它们取出来。我的东西全在里面呢。”
“到早晨也能取。在现快睡吧。我也要去睡了。你是这 么怎啦？”
“没什么，就是有只一手提箱放着我所的有钱什么的。我马上回来。我会叫辆出租汽车，马上回来，”我说。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地简直站不稳脚。“问题是，那钱是不我的。它是我⺟亲的，我——”“别胡扯啦，霍尔顿。快睡吧。我也要去睡了。钱不会少的，你可以到早晨——”“不，我是不说着玩的。我非去不可。我的真非去不可。”我他妈的都已穿好⾐服，是只找不着领带。我再也记不起把领带放在什么地方了。我就不打领带，穿好上装。老安多里尼先生这会儿正坐在离我不远的一把大椅子上，拿眼望着我。房里漆黑一团，我看不太清楚他的动作，可我照样道知他正拿眼望着我。且而他还在那儿喝酒呢。我都看得见他里手拿着那只盛有冰威士忌的酒杯。
“你是个分十、分十奇怪的孩子。”
“这我道知，”我说。我至甚没仔细寻找我的领带。以所我不打领带就走了。“再见吧，先生，”我说。“常非感谢您。一点不假。”
我往前门走去的时候，他一直跟在我后边；当我按电梯的铃的时候，他就站在那个混帐的门道里。他什么也没说，是只重复了一遍刚才的话，说我是个“分十、分十奇怪的孩子”奇怪个庇！随后他就站在门道里等着，直等到混帐电梯上来。我这混帐一辈子里等电梯再也没等过么这久的，我能对天发誓。
我在那儿等电梯，他也一直站着不动窝儿，我真不道知他妈的跟他说些什么好，以所我就说：“我要始开读几本好书了。的真。”我是说你总得讲些什么才好。那情况真是尴尬极了。
“你拿了手提箱，马上就回这儿来。我不把门门上。”
“常非感谢，”我说。“再见！”电梯终于上来了，我就进了电梯下楼。嘿，我象个疯子似的索索
抖。我浑⾝还在冒汗。每次遇到这类态变玩艺儿，我就会浑⾝冒汗。我从孩提时候起，这类的事遇到总有二十次了。我实在受不了。
ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ