那天下午，吉恩走近演员俱乐部的酒吧时，里面有没多少会员。他的进⼊，昅引了少许观众，然虽观众不多，但他的进⼊是还颇为戏剧化。他跨进房间，走到吧台前，目不斜视，谁也不看，只向艾迪要了杯酒。不过还在下双陆木棋的人停战了大约半分钟，在演员俱乐部里，下双陆木棋很少有停歇的，那怕短短的会一儿。在打台球的个一人抬头看了看他，再低头击球的时候，有没击到该击的球，他的对手也是为因那一分神，也有没打到，很奇怪是的，两个人都有没开口诅咒，这种事简直前所未有。
艾迪给吉恩倒酒，酒吧里又恢复正常。
我无法说别人对他有什么想法，但我个人很欣赏他的做法，要做好那件事，所需要的勇气，任何人都无法了解，除了吉恩我和之外——假如我能做的话。
我放下在正阅读的报纸，走到吧台前，折起报纸，乎似是一件很滑稽的事，为因报纸的头版头条新闻刊载的就是每个人都
知的事：前一天晚上，吉恩曾杀了一位有名的女人，或者说，涉及一位名女人之死。的她名字叫贝蒂，是百老汇流行戏制作人的
子，吉恩在“NexttoGood”这部戏里担任男主角，当贝尔先生选择他担任这部戏的主角时，他是个年轻英竣光芒万丈的演员，换句俗话，就是正处于事业的巅峰。有人说，吉恩之以所能得到那个角⾊，是为因贝夫人喜
他。这点我不道知，我只道知吉恩是那角⾊的理想人眩为因碰巧，那出戏是我编的。我也道知他有家有室，也道知他在未成名时，在四处寻找工作和剧院的那些年月里，⾝边总有一位可爱的女伴，目前他有两个孩子，家在城郊。我也道知，去过的六个月里，吉恩和贝太太经常起一出没于共公场所。以上是我所了解的一切，为因城里的每位专栏作家，对这些內容都报导过两次。我走到吉恩独自站立的吧台，当酒保艾迪抬头看时，我指指吉恩的酒杯，说：“来杯同样的。”
艾迪看了我一眼“双料威士忌？”他道知我平时是喝淡酒的。”
吉恩
本瞧都不瞧我下一。“来一杯双料威士忌，你这爱尔兰傻瓜，少罗嗦！”
艾迪咧嘴笑。他经常和会员们开玩笑，假如们我偶尔不和他开玩笑的话，那他就太寂寞了。
总之，昨天吉恩和贝蒂在“漫厅餐厅”里喝过酒，还在聊天时，贝尔走进来。贝蒂从前年轻时是个很丽美的女人，在现四十八岁，仍然
人，风韵犹存。今天的报纸对昨天发生的事做了很详尽的报道，为因餐厅里全是百老汇的人，们他都认识们他三个人，警方要找目击证人也不难。
贝尔向吉恩和贝蒂坐的桌子走过来时，们他 在正喝咖啡。贝尔伏低⾝子，低低地对太太说了些什么，别桌的人听不见。然后吉恩站来起以同样的低低的音声说了些什么，然后，贝尔从口袋里掏出一张纸，扔到桌子上，吉恩说了些什么，贝尔回答，样子显然常非愤怒，然后，他就向吉恩冲了去过。这时，吉恩从口袋里掏出手
。后以发生的事情，像事情始开突然发生一样令人好奇。贝尔扔在桌子上的那张纸，像好是他太太写的一张便条。条上写着：今天后最一幕戏后，立刻到“漫厅”来，快来，蒂蒂。
同这纸条起一的，有还一封信，是用打字机打的，写的“贝尔亲启”
吉恩在结束演出之后，匆匆谢过两次幕，急急回到化妆室，用⽑巾擦掉脸部的化妆。然后连戏服都来不及换，穿着格子耝呢外套和法兰绒长
，就赶到拐角的餐厅——们他平常见面的地方。为因 样这，他外套口袋里才有装着空包弹的手
，那是“NexttoGood”后最一幕戏用的，向个一敞开的窗户开一，吓走一位潜伏的小偷，这个情节，谁都可以记得。“当贝尔走到桌旁，始开诅咒我的时候，”事后《每⽇新闻）引用吉恩的话“我唯一的想法是要他闭上嘴，她太太我和 是只好朋友，但是有人寄了一封下流中伤人的信给他，指责我和贝蒂有苟且之事，且而附了一张条子，条子上写明们我今天要在何时何地见面。
他歇斯底里——简直狂疯了。”
无论如何，们他之间有了
烈的、不可原谅的话说出来。贝尔显然气疯了，在众目睽睽之下，向吉恩冲去过，后者想到口袋的中手。当然，它实际上是有没杀伤力的，为因装是的空包弹。他掏了出来。目击者异口同声说，有会一儿，吉恩用手
控制住了贝尔，使他处于进退两难之中，这时，餐厅的服务生始开向们他走去，力图劝开们他．接着，两个人男各说了些什么，是于，贝尔跳去过夺。们他俩挣扎厮打，两个人都抓着
。咖啡溅到贝太太⾝上，她始开叫并且跳来起，狂疯地去抓两个人男，这时走了火——开了两，服务生围拢去过。贝太太向前倒在桌子上，然后滑到地板上，有会一儿，餐厅里令人难以置信的安静，有没人肯接受刚刚见到的事。
贝太太奄奄一息。
为因手
装的是不空包弹，而是实弹，一颗打⼊的她嘴角，进⼊脑部，另一颗打到左啂房，距心脏不远。她在附近的医护人员急忙赶到之前，早已气绝⾝亡。吉恩喝下酒，对酒保说：“再来一杯。”酒保急忙为他斟酒。这时，他才第次一看到我。
我说：“嗨！”
他只举举杯，做个一友善的手势，算是回答我。他的眼睛黑黑的、充満疲倦。
我一饮而尽，喝完杯的中酒，然后将酒杯推向艾迪，示意他再来一杯。我告诉吉恩：“有没人责怪你，每个人都了解你的感受，发生这种意外，不能怪任何人。”
有没人责怪他，那是事实。警方把他和贝尔带到警局，审讯了个一通宵，但是早报报道说，经过验尸、十六分局和凶杀组的侦查。
都认为是不故意杀人，是“意外死亡”是次一荒谬的巧合。此因。
两人都被释放。
事实上，侦查结果暴露出一种令人吃惊的讽刺。吉恩用来表演的那把
，是总由管道具的人来装弹的。管道具的人最近进了一批新的空包弹，五十颗装，六大包，里面被暗暗换了一盒真弹子，警方在道具室里找到了那些真弹子。此因，那天下午，当吉恩在后最一幕
出一发弹子时，他是的一颗真弹子。这点经过检查剧院的后砖墙可以证明。有没人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事后也说，他在装空包弹时，也有没注意到那是真弹子。此因，贝太大实在死得冤枉，的她死全属意外。
艾迪走开，我靠近吉恩⾝边，静静说地：“吉恩，什么事使你得觉非杀她不可？”
他有没说话，是只皱了皱完美的鼻子，这点就告诉我，我说的法正确。那并不稀奇，我正推论出事实真相，我相信你也能推论出。
吉恩说：“你喝多了，或者说你是个傻瓜。”
“两者都是不，你会平安无事的。要不要我告诉你，你为什么会平安无事。”
他两眼直楞楞地盯着吧台后面。
“你说的词有个一弱点，但是警方一直有没察觉，为因 们他不像你那样了解贝蒂，问题出在她写的条子上，贝尔是昨天从邮差手中接到那封信的，那天正是命案发生的同一天，以所很明显的，信是前一天寄的。但是信是约你‘今天’见面，那正是贝尔接到信的那一天，我打赌，随条子寄的那封讨厌的信里，強调们你是在那个时候在餐厅见面。”
“那些表示，贝蒂亲笔写的那张条子必定是好些时候前以写的，且而是被留下来的，准备在适当时候派上用常被谁留下来呢？那只能是她倾心而有趣兴的人，且而是最近有来住的，那么这人有只 个一，那就是你。”“你疯了！”
“不，是只谨慎的推理，从这件事的表面看，我的看法完全不合情理，为什么人们要给她丈夫寄那样的条子，外加一封只会引起公然冲突的下流信？”
“为什么你是可能做那件事的人？至甚单是想像，那也是荒谬的，可是看看结果，什么是结果，贝蒂被杀了。”
“你不可能被怀疑？当然不可能。你对她很有昅引力，经常有人见看你和她在起一，那是你真正的掩饰。那就是为什么，你胆敢在餐厅、在众目睽睽之下行事，你谋杀了她。”他不再议抗，是只低头聆听。
“做那种假定，乎似 狂疯，”我说“但是一切都符合事实。谁有机会到后台道具室调换一包真弹子，以便事后被发现？你有。谁有机会卸下空包弹、换上真弹子？管道具的有没错，是装了空包弹，然虽每个人都认为是他装的真弹子，但有只你有卸下空包弹、换上真弹子的机会。谁能肯定在舞台上开
击时，不会伤到任何人，有只开的人。”“你么怎——为什么你认为你道知
么这多，么这清楚？”“为因我道知谁有杀的她动机。我道知，你也道知，但警方永远不会道知。她是个一贪得无厌的女人，她利用人男就像昅纸烟一样，的她需求是惊人的。这使我想到原先的问题，她需要你什么而你不愿意？婚姻？”
他微微不被人觉察地点点头。
“我也么这推想，你爱事业，了为达到目的你顺着老板太太的意思，但是你也爱己自的太太和家庭，你不愿让她把你生命中最具意义的一切拿去。是于，你想出个一瞒天过海的方法来杀她。将个一 共公场所当舞台，
使她丈夫吵架——先是用信，再当面侮辱，再掏出你假装不道知是真弹子的，让他先动手过来抢，为因你比较年轻力壮，等对准适当的方向时，你就扣两次。除了认为是意外事件，谁还能认为怎样？”“是什么给你的暗示？”“我经已告诉你，我前以曾认识她。二十年前，那时我年轻，写剧本很有前途，当时长相也属英俊，且而婚姻美満，情况和你在现差不多，此因，我道知她可能想什么。你道知，我的婚姻后最破裂了。她能活到在现，算是的她运气，她是玩弄人男的好手。吉恩，有没人告发你，放心好了。再来一杯如何？” Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc