最近，我对一位著名凶杀小说评论家的一段话很感趣兴。实际上，我己自就是个一谋杀者。那位评论家说：“现今最好也是最刺
的探侦小说当数那些重在揭示罪犯为什么犯罪的小说。至少‘为什么’与是‘谁’，‘如何’犯罪是同等重要的。”对此我深表赞同。我认为小说中谋杀犯的
格与內心完全值得进一步分析。去过，太多注意力被放到找出谁是罪犯，然后么怎逮住了他。且而我得觉不该浪费时间找出那些罪犯是么怎⼲的。然虽不少时候们他的手段方法决定了们他能否出名，但说到底那些不过是这帮人使用的方式罢了。
我必须指出：们我，谋凶者们，并不那么爱犯错误。那些不幸的家伙被逮住是只 为因 们他犯了错而又引起了察警的注意。总体上们我 常非能⼲，然虽有那么多对付们我的机构，但看看发生的案件数目，就会道知 们我绝大部分人都平安无事。
但人们对谋杀者最多的误解是认为们他异于常人，总用夸张的词汇把们他描绘成狂疯的怪物或者冷⾎杀手。实其事实远非如此。实际上谋杀者都常非正常，是只敢于按照那个铁的原则行事：人人都要为己自。
了为纠正这些误解，也顺便为探侦小说家提供点素材，我决定把我是么怎⼲的写出来。我很聪明，也
走运，用不担心写这些东西会招来什么被捕一类的不愉快的后果。就我个人而言，当我杀掉苏珊时，我对她没什么仇恨，但总有那么些人要认为我出于仇恨杀了她。实际上我曾经很喜
她，还差点和她结婚。可她来后看上了那个愚不可及的布內斯卫特，嫁给了他。我道知，当她想和那个钱袋子结婚，的她生活也就完了。我猜想是苏珊的女
气质昅引了我。而她被布內斯卫特的所谓人男味
住了。实际上他是只
个一耝野的人，但比较会为人处事。他攒下一些钱，但没投到博赌上，而是投⼊了变幻莫测的投资行当，买股票，且而赚了不少钱。在加纳斯股票
易所，当奥瑞奇弗雷州发现金矿的消息令人们一片乐观、市场行情上扬时，他冷静地抓住每个一机会赚进利润，不断增加己自的财富。当经济萧条不可避免地到来时，他的大部分财富也和别人一样化为乌有，但他不像人们在萧条时期那样是只抛出股票，而是不声不响地买⼊那些几乎便宜到⽩送的股票。样这，当经济恢复同样不可避免地到来的时候，他的财富又迅速膨
来起，他是个一令人恼怒的家伙。当我把布內斯卫特介绍给苏珊时，她被他的风度和成功昅引住了。来后她被他带去了欧洲。们我之间的婚约就样这解除了。
我再也想不见到她了。
八个月后，有人敲我的后门。我打开门，见看站在台阶上的苏珊，她里手还拿着提箱。在软和的长沙发上坐下后，她始开讲的她故事。正像我预料到的，昅引住的她、布內卫斯特自诩的人男味，来后变成了彻头彻尾的暴政和自私自利。她再也不能忍受他的耝暴，就逃走了，回到我这里来。看到去过的情分上，她得觉我会帮助的她。
她有没注意到我经已没什么热情帮她了。实际上，她抛弃我后，我感到很难过，努力把她从我的生活中抹去，尽力地经营我的牧禽常我的农场经已可以自给自⾜，用那些机器，我能单独管理整个农常我喜
那些动物，我更愿意己自⼲农场上的活。但如果苏珊加进来，我就很难再像在现 样这自得其乐了。我得把她安顿下来，了为不闷坏她得让她⼲些不那么重要但也是不可有可无的活。我按部就班的生活就会被打破了。那三千只
，正是让人
心的时候，说不定就会受凉或染上别的什么玻不幸是的，我找不到什么像样的理由来拒绝帮她。且而苏珊用心选择了到达的时间。这时候她在村里不会找到别的住处，回加纳斯堡的火车也有没了。一旦我把她留下来，们我之间的坚冰一旦打破，第二天要送她走就不会那么容易了。毕竟，我曾经很喜她，且而那时候我还对她说不论我与她之间发生什么事，如果有⿇烦，她都可以来找我。我一向为己自的言而有信而自豪，我真不敢想像她向我的朋友们宣扬在她需要帮助时我如何食言无信。苏珊还在讲的她丈夫如何耝鲁的对她，而所的有念头都已在我脑子里转了一遍。表面上，我在听她说话，而我里心一直想着那些念头，直到她是如此自然地认为我理应帮助她把我弄得有点恼火了。从的她话里，我已道知她希望我如何帮她，而这令我更加恼火。
我始开看到我会怎样花钱替她请律师理办离婚，我安适的生活将怎样被打
，我內心的平静将怎样被那些复杂的情感问题破坏。总之，我生活的中所有美好之处都会完结。我越来越恼火，我真想掐住的她脖子。不过的真掐死个一人可比想像的难得多，我不愿意面对的她脸，就绕到沙发后面，再把手在的她颈上收拢，加劲。来后我发现样这⼲效率还更⾼，为因我的手可以劲使地庒住的她脖子和头，就像绞刑架上吊死一样且而我还不会被的她手脚的剧烈挥舞踢打弄伤。当她终于瘫软下去，我还并不么怎累，坚持到确信她断气。
的她脸变成了紫黑⾊，⾆头吐出来了，和几分钟前漂亮的面孔比来起令人⽑骨悚然。她褐⾊油亮的头发也变得暗淡无光，毫无生气。除此以外，苏珊的尸体也没给我留下别的什么感受。
确定她已死去之后，我把的她⾆头塞回她嘴里，始开处理尸体。对这一点，当我读到探侦小说里谋杀者总为销毁尸体伤脑筋时，我总想指出，这
本没什么难的。那天晚上我很快就⼲完了。实其几个星期后才会有人关心苏珊去了哪儿，我无需么这匆忙，但想到我可以把己自的主意付诸实施，我就奋兴不已。第二天早上，我早早起
，在我的农场里忙开了，和平时没什么两样。三星期后的个一下午，地方察警斯龙登门造访，想弄清我所知的有关苏珊的情况。
问我话的这个约翰·斯龙和不当班时的约翰·斯龙是不同的两个人。后者在天气暖和时会在维金的酒吧里为们我表演他的西部
法。他稍微下蹲，把两支六响左轮握在
间，准确无误地
出他的弹子，时同像电影里那样左右观察以防潜在的敌手。在人们的喝彩声中，他向管上吐口唾沫，冷却他的。他是个惟妙惟肖的西部牛仔英雄。而约翰·斯龙官警则是个警觉、精明、忠于职守的察警。从他的问话中我觉察到他认定我道知苏珊的事。
我想有人报告苏珊失踪了，们他顺着线索找到了我这儿。我诚坦地告诉斯龙官警 去过我和苏珊的关系以及三个星期前的晚上她如何来看望我，又怎样在同个一晚上离开。
自然，他想道知更详细的情况，还问我为什么在看到报上的寻人启示后不去向察警报告有关苏珊的情况。我解释说，我从不看报纸，且而就算看到报上的启示也不会向警方报告的，为因我道知她是从她丈夫那儿逃出来的。
我告诉斯龙她要我帮助她，但我拒绝了，们我吵了来起，后最她狂怒地跑出屋子，连帽子、手套和箱子也没拿。我还告诉他我不道知苏珊会去哪儿，不道知她打算么怎办，也不道知她带没带手提袋。
问完这些，斯龙想看看苏珊的箱子。见箱子没锁，他打开它。
箱子里有个灰⾊的手提袋，里面是些零钱，有还耳环、钻石戒指、珍珠项链这些女人用的玩意儿；此外有还几把钥匙，其中一把就是这箱子的。检查完箱于里的东西后斯龙问起我当晚苏珊，也就是布內斯卫特夫人所穿的⾐服。
这个问题来得比我预料的时间早。我把三个星期前就想好的话告诉他。这些话听来起完全是的真，是只都含糊其辞，毫无价值。三个星期前我把苏珊的⾐服和手提袋放进的她箱子里，但箱子没上锁以和钥匙在箱子里发现的情况相符合。⼲这些事我都带着手套，我可想不⼲一些诸如在箱子里留下指纹的傻事。
斯龙详细地听着我的描述，然后拿出一件箱子里的⾐服问我是是不布內斯维特太太那天晚上穿的那件。那⾐服显然是穿过的，但我当然会回答是不。我道知若由那晚见看苏珊走进我的农场的人来描述那件⾐服的活，它听来起也会或多或少的与我描述的那件相似的。
又问了几个不太重要的问题后，斯龙官警告辞了，带走了那箱子、帽子有还手套。
察警好几天都不来找我。晚上我照常去酒吧喝一杯。我去的就是约翰·斯龙常去的那个酒吧，但他一直没露面。
我道知 察警还会找上门来，那是只个时间问题，为因苏珊的行踪是在我这儿中断的，除非找到其他有价值的地方，察警会盯住我这儿的。个一星期后斯龙官警又来了。这次他和另外两个人一块儿来的。个一是早秃的康斯但布·巴利，这个年轻人从不摘下他的帽子，却把村里的美人儿瑞蕾·奥多追到手了。第三个人是们他的头，加纳斯堡来的央中 报情局的探长。这次前前后后斯龙只说了一句话：“威廉，是这本·里布伯格探长。”
听完他的介绍，我打量这位探长。他是个⾼个子的英俊人男，像个演员而不像个一 探侦。来后我听说他是还个不错的调酒师。
他的爱好就是发明新的
尾酒和其他混合酒配方。里布伯格探长先对他的打扰表示歉意，然后提出在我的房子和周围看看。显然有人见看布內斯卫特夫人走进我的农场，且而就没人再在别的地方见到过她了，此因探长想弄清她是是不蔵在我农场里某个地方了。
我告诉他我能理解，并且乐意带们他在农场里四处看看。
在介绍我的农场时我告诉们他我的愿望是量尽 立独于外部世界，以所把我的农场和房子都弄成尽可能的自成一体。我把煤仓指给们他看。煤仓在厨房里，就像一所小房子，煤一直堆到顶，还掉了一些在外面，在地板附近有个出煤的口，一直通到炉子附近。
厨房里有还个混凝土的⽔槽，我拿它贮存雨⽔，上边连了个一手摇泵，出⽔管通向浴室。其他用⽔则是来自于屋顶上的大⽔箱，⽔箱上也连了个一⽔泵。
看完这些我把们他带到
舍，舍长三百英尺，属于紧凑型的那种，从⺟们得意的叫声看，它们在正炫耀它们的蛋。察警们还看到了旁边的人工孵化室，我在这里面试验人工孵化小。接下来我带们他到那个波纹铁⽪仓库。仓库里是农用机械，像拖拉机、打⾕机、粉碎机和像苜蓿收割机样这的小机具，当然有还我的耙、犁之类。仓库外面是成排的大型储存罐，里面是⽟米粒、⽟米粉、花生粉、骨粉这类畜禽饲料，用这些我能配出不同的混合饲料。
这帮察警目测这些罐子的大小，在本子上匆匆地记下一些东西。
我把远处的耕地也指给们他看，苜蓿地是绿⾊的，旁边有个⽔塘，⽟米地和其他地则是⻩褐⾊的。远处一群群的
牛，公牛有还马在草地上吃着草。看完整个农场，里布伯格探长道了谢就带着他的人走了。看得出来，他比较失望。
又是个一星期平静地去过了，们他 始开监视我，这可让我受不了。康斯但布·巴利改变他平时出门的线路而绕道经过我的大门，从那儿观察我的草坪和屋子。
我决定出趟门，样这整出戏就会走向⾼嘲了。最好的安排莫过于犯点克来顿那样的错误，然后再逃跑了。
我作了些准备，在一天很早的时候开车离开家。我驾着车飞快地跑了五英里然后把车停到远离公路的树林里，找个树最密的地方把它蔵来起。
剩下的路我就得己自走了，我的目的地是离布利切特金矿不远的那些地下洞⽳。这些洞⽳然虽不小，但没什么看头，也就没什么游人。我道知 察警 经已彻底搜过了，以所不会有人来打扰我。
我带了便携式阅读灯，为野营准备有充⾜的食物，样这我就可以舒舒服服地呆在这些洞里了。
关于我的
群我并不担心，它们的食槽里加⾜了三天的食料，饮⽔器里的⽔也是満満的，蛋会自动滚到舍前边的那溜凹槽里而不会堆成一堆。其他的那些马和牛也不会饿肚子，它们的吃的喝的都充⾜得很。在现那些小经已不需要人工加温了，晚上一盏电灯的热量会把它们聚到起一，也⾜以取暖了。以所，我里心没什么要牵挂的，我可以安安静静地读我的探侦小说。那些故事都
不错，是只那些各式各样的探侦并是不那么厉害，总要向们他的作者求助。巧得很，我回到农场下车时第个一碰到的就是斯龙官警。上帝并没把人的脸设计成次一就可以表现诸如惊奇、奋兴、満⾜、好奇、探求、友谊有还遗憾这种种表情，但斯龙官警 下一就做到了。
他好不容易才恢复正常，问我去了哪儿。我告诉他我去那些岩洞看看布內斯卫特是是不在那儿
了路困在那儿或者死在那儿了，结果我己自倒了路，直到在现才转出来。斯龙官警
劲使地捏着己自的手指，我猜他把网撒得又远又大，却没料到我就呆在么这近的地方，几乎就在他手边。当他想接下来该问我什么时，我四处看看发现我的农场就像个一打翻的蚂蚁窝那样
成一团。显然察警动用了不下二十个人，到处是都糟糟的。们他在各个角落搜寻，屋顶上，屋子里，屋子外全是人。一些人低头弯
地查屋子有有没地下室，一些人到处挖坑，一些人在⽔塘边、⽔槽旁有还庄稼地里比比划划。我看不到仓库里的情形，但肯定也挤満了人，为因农作物仓库外头到处都洒着⽟米、苜蓿。舍的情景是最好看的。们他把弄到外头，检查舍里的混凝土地板。舍地板上的⼲草⾜有六英寸厚，好多年没动过了，在现全给翻了一遍，有还不少堆在外面的空地上。外面有还几个家伙准备把
舍地基也翻上一遍，看来们他确实准备要挖地三尺了。我用“准备”这个词是为因⺟们总在碍手碍脚。它们没地方可去，但这帮像⺟一样执着的察警准备继续征用⺟的房间。⺟很恋家，更何况它们有还蛋要下，被围在舍的外墙和一堵栅栏之间，⺟们拒绝履行它们的天职。在现那堵外墙又成了检查的目标。察警们又始开打扰这群来格豪恩种的⺟
。这种是很容易受惊的鸟儿，时时地又叫又跳，跟它们在起一，你最好是保持安静。这时，个一在
群中挖地基的察警抬起头，为因远处有人在叫他。他回答了一声，立刻几千只⺟
整齐划一地跳来起
始开叫唤，此外有还呼呼的扇翅膀声。以所那个察警的影子就在⽑、⼲草、尘土有还饲料的混合物里消失了。我没能看下去，为因斯龙官警要我去警局回答几个问题。在警局我先被
给康斯但布·巴利看管了会一儿，我向他点点头打了声招呼。过了一阵，斯龙才过来，始开问我，不过努力作出经已掌握真相、问我问题不过例行公事的那种无所谓的神情。我第三只烟菗到一半时一阵叫声传进房间：“找到尸体了。”我跳来起，叫道：“的真？在哪儿？”语调正好显示我与布內斯卫特夫人确是好友但又有没半点罪犯的罪行被发现的那种恐慌。
我转过头看看斯龙，他也正目不转睛地盯着我，眼睛里満是怀疑。
不过那构不成什么威胁，我很全安，无论有还什么把戏也不会骗我露出什么马脚的。如果我显示出一点问心有愧的样子，斯龙就会确凿无疑地把我当作杀人犯盯住不放。是这我必须避免的，看来后以再在酒吧里碰见他，多少会有些窘迫。他公事公办的怀疑我不介意，但若他个人非把我当谋杀犯就是另一回事了。
斯龙继续演出他的把戏，问进来的手下尸体在哪儿被发现。
后者则没那么有信心地描述了某块未耕种的土地。们他两个都瞪着我，抱着后最的希望等待着我露出点什么马脚。我叫道：“真是奇想，我从没想过那块地还能埋尸体。样这说来，苏珊是被人谋杀的，是是不？”
当然们他永远不会在我的农场里或者别的什么地方找到的她尸体。们他检查过炉子以找到烧过的人骨碎片，还弄了不少炉灰去作化学分析。们他还把地沟挖开看看我是是不在浴池里用什么化学药品把尸体溶化掉了。总之们他找遍了每个地方，让乔纳斯堡的央中 报情局专家化验了每一点可疑的细枝末节，但结果仍然是一无所获。
后最 们他不得不放弃了，撤走了。们他连苏珊是否被谋杀也不能证明。们他搜遍了我农场的每个角落，却不能找到苏珊的尸体。自然我头上那团谋杀犯的疑云也烟消云散了。
圣诞节，了为表明我问心无愧，我还送了一对小公
给斯龙官警作为圣诞礼物。九个月去过了，生活仍像去过那样平静，有只当听说斯龙官警要调到鲁德森察警局时我的好心情稍有损坏。
们我为他举行了个一热闹的送别晚会，比尔·维金提供喝的，
⾁当然由我来出。可怜的约翰在晚会上没能为们我来次一
后最的击表演。为因
们我走到院子里时新鲜空气乎似发挥了一点不良作用，他花了很长时间也没能站直，只好晃晃悠悠地靠在晾⾐服的那排木杆上。来后新建孵化室的事占据了我的全部精力，我是己自⼲的，这事儿让我的房子又脏又
。是于我请了个一女管家。她是个⽪肤很⽩的金发⾼个，不过给人的印象却像个孩子那样胖乎乎的。她很能⼲，她热情的笑容也说明她是个心地善良的人。我的新管家把我的房子收拾得井井有条，以所 在现在晚上我可以坐下来从从容容地把我的成就记下来了。
我盼望着这些文字能出版。我也特别对斯龙官警看到这些东西时的反应感趣兴。我还想道知他读完这些东西会对他一直喜
的肥会么怎想。我想他会恶心之极，不过他也大可不必，他么怎会道知那些
是用苏珊的尸体喂大的呢？我并是不说那些
直接在苏珊的尸体上啄来啄去，恰恰相反，它们所吃的苏珊是包含在精心配制的饲料里的。苏珊的每一部分都在粉碎机里磨成了粉未，变成了优质的骨粉和⾁粉，至于⾎也处理成了⼲⾎粉，是只通过了另外的一道工序。这些活对我来说一点不难，为因很久前我就读过《农夫杂志》上介绍的处理动物躯⼲的方法。人的尸体，骨胳还要小一些，以所用粉碎机处理来起，就更容易。
我要特别注意的是只把尸体上的每个一小块都要磨成粉，如比牙就得粉碎两次，直到和骨粉一样细不可辨。至于头发，我把它们烧成了焦炭。
处理好后我用绿苜蓿把那个地方都扫过，接着动物尸体有还绿苜蓿、⽟米粒都放进粉碎机里加工成饲料，样这人体细胞的痕迹就彻底消除掉了。
⾁粉、骨粉有还⾎粉混上别的什么粉配成混合饲料。这就是我试验孵出的小
们的美食。这些小就长成了斯龙官警尝到的那些肥。且而这些小以及它们产出的⾁为我的农场带来了不小的名声，其他的一些农场主还曾向我讨教混合饲料的配方。里布伯格肯定会重新注意我的农场，也会道知在哪儿找出证据证明我的农场里曾经有一具尸体，但我保证他不会成功。解剖整批的⾁
他也不会在它们的⾝体里发现半点人的细胞。每只吃过人尸体做成的饲料的都经已进了人的肚子里了。人们不会把
骨头呑下去，但我想出了个主意把杀好清洗好卖给或送给我的顾客们时要们他答应我回收骨头。我的理由是我短缺骨粉。样这骨头和别的骨头就又进⼊我的粉碎机里了，个一无限循环的好例子，是不吗？此外有还相当多的人，有些还在很远的地方参加了这顿人⾁大餐，为因
们他吃了那些⺟下的蛋。里布伯格探长也不会有趣兴去推敲推敲那些肥料的，如果我是他，我就不会去⽩费这个劲。不能出售和食用的
的头、爪、內脏有还羽⽑之类经过烧焚或烧⼲后，它们所去的地方是还那个无穷无尽的粉碎机。作为肥料，它们经已遍布在我的农场里了。希望这位好探长可别起什么用我的故事促使我认罪的念头。
如果个一醉心探侦小说写作的生学在作品发表后却被逮捕，而其罪名就是发明了个解释一位妇女失踪的理由，那可是太遗憾了。
我想我的书要是让村里人读了的话我就得面临一些不良情绪了。某些心
狭窄的居民会用恐惧的眼光来看我。不过这种情绪的后果是我再也不会受那些来访者的打扰，那么我是适得其所。我的房子里又发生了一些新的事情。我的管家，安·丽丝女士后最可能会很失望，为因她经已爱上我了。她对我的行踪的关心到了不给我留下隐私的地步，且而还过分
心要让我舒服一点。她始开令我厌烦了。
我不会直接让她停止那些出于善良而对我的种种过分的照料，我想不伤害的她感情，我也不会解雇她让她重新去争取一份工作。她没多大本事，么这⼲我己自就会得觉羞聇。
我建议她应该多出去
际际，尤其是晚上。但她说个一人出去实在没什么意思。我的女管家有没朋友，连亲戚也有没。可怜的人，没人挂念她，而我则在盘算着么怎准备下个季节用的特种混合饲料。家国禽类委员会的主席经已表示准备参观我的农场，和那些让我出名的
。
m.AＹmXＳ.Ｃc