杰里三十岁，一头黑发，常非英俊，他是一家食品店的老板。
他坐在店后面的小办公室里，面前是一张耝糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，在正前面接待客人。
杰里在正想念约翰太太。
一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质⾼雅，⾝材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位著名律师。
杰里记得，他走到店外呼昅新鲜空气时，曾见看约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵⾐着及手的中公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收⼊。
杰里心想：己自如果也像约翰一样有受教育的机会，相信己自可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想己自是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个
、音声和经验去揭开事情的真相。他至甚幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生…。然后他的思绪又回到约翰太太⾝上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。
当然，她本人不道知，然虽她最来后店里时，他曾经表达过爱慕之情。在现，那次谈话又栩栩如生地浮在现他眼前。
那天⻩昏，杰里让他太太路易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，有点气
吁吁说地：“你好，杰里先生，今天天气不错，很
人。”“是的，”他回答说“约翰太太。”他挤出个一和气的微笑。“尤其是在现。”
他注视着她淡绿⾊的眼睛，见看那双眼睛露出惊讶之⾊，然后是一抹愉快的光彩——对此他深信不疑。他道知女人很
恋他，包括许多经常来店里的人，当然，们她
是总极力掩饰这一点。约翰太太在现就是样这，了为掩饰的她愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。然后，他得觉时机成
了，是于漫不经心说地：“真奇怪，你来这儿买⾁、买沙拉、啂酪等，们我之间是只生意来往，还有没别的
情…们我应该更进一步认识，我指是的
人私方面。”她停下说：“到某个程度，是该进一步认识。”她再次惊讶地着看他。“不过，我不太明⽩你的意思。”
他大笑一声说：“我是只想说，认识你，又能经常见看你，是这一件好事。”
她点点头，沉着地问：“有还呢？”
“嗯，”他说，感到一种冲动，时同奇怪前以 么怎 有没 么这说。
“我得觉咱们能多认识下一多好啊！”“在什么方式下？”
“我在想…⼲脆起一喝一杯，找个地方，在现就去。”
她有没回答。
“我
子经已回家做晚饭了，”他说。“我有时候回家很晚。”“是的。”
“有还，嗯，约翰先生晚上通常是不在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常见看他从火车站出来。”
“他工作时间很长，”她⼲脆地回答说。“以所他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。在现——你要我和你找个地方喝一杯？在现就去？”
“半岛那边有个好地方，我曾去过次一，们他不认识我，可能也不认识你，不过们我反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，们我 起一喝酒有什么不可以呢？在在现这个年代，这不算什么。”
“你真认为我会去吗？”约翰太太问。
“我希望你会，我
子开走了我的车，不过——”“不过，我有车，对不对？”“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为么怎样？”
她轻轻地摇头摇，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，为因我嫁给了一位很好的丈夫，们我互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我常非抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”
当他为她包装食品和找钱时，他得觉 有没希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他并有没搞错。她说到婚姻的中爱，不过，主要昅引的她，是她丈夫的地位和金钱。许也，她是害怕失去已的有一切？
如果有没她丈夫这一障碍的话，又会么怎样呢？如果出现那种情况的话，她会么怎做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地
恋他——杰里。她将我的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷说地：“再见，杰里先生。”
那是三个星期前的事，从那时到在现，她再也有没来过。但是，他道知 是这为什么——她担心在他面前，她控制不住己自。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到的她婚姻。不过，如果那个人不存在的话…“杰里？”他听到办公室门外的叫声，那是他太太路易丝，她道知丈夫锁着门，为因他不要人打扰时，她是总来打扰。
“⼲吗？”他厉声问。
“你在⼲什么？”
“我忙着。”
“忙什么？”
“忙我想不让人打扰的事。”
“希望你告诉我是什么事。”
“你就想道知这个吗？就想道知我在这儿⼲什么吗？”
“们我店里啂酪有没了。”
“那就打电话再叫一点。”
“你什么时候出来？”
他想像她在门边的样子，前以他认为她很有魅力，可是在现“我出来的时候会告诉你，”他说。
“什么时候？”
“可能永远不出来。”
当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的菗屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。有没他，约翰太太就会投⼊他的怀抱。假如——他从菗屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想来起。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是后以的事了，在现他要写别的。
“亲爱的约翰太太：
然虽你是只我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，常非难过。写信向您表示慰问，希望您保重⾝体。
杰里夫妇敬上。”
他读读己自写的慰问信，心中并不得觉舒畅，反而更加沮丧。
假如这封信能的真寄出的话，该有多好啊！不过，是这可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回菗屉里，上了锁，起⾝关上店门，回家向太太发怈去了。
那天晚上在家的中
上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起，坐在客厅沉思。然后他始开想，如何使梦想成真…
第二天在店里，他
沉沉的，一言不发，路易丝不停说地：“你么怎了？一句话也不说，也不骂我了，到底是么怎回事？”他有没回答。
“你在想什么心事？”
“这跟你有什么关系，路易丝？”
“我想道知是么怎回事。”她说。
“回去做通心粉沙拉吧！”
回到家，匆匆地吃过晚饭，他起⾝说：“今晚我要到店里做账。”
“啊，去吧。”
“有还，你不要打电话给我，我要工作，想不在电话里聊天，懂吗？”
“啊，我真搞不懂你。”
当他驾车离开家时，想起与约翰太太后最 次一见面时她看他的神情，他得觉她眼中蕴蔵着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会么怎样呢？不过，如果把他除掉，她是不仍然可以得到那些钱、产业和险保吗？
对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，是这 定一的。有那么个一良好的开端，们他很可能可以长久厮守，他可以与路易丝离婚，再与约翰太太结婚。
他开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他要想的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所的有资料，然后到火车站去取时刻表。
回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。
天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，有没开灯。过了会一儿，个一⾝材瘦长的
悉人影，手拿公文包，出在现街上。杰里断定约翰是搭乘八点零六分的火车回来的…第二天上午，杰里把店给路易丝，己自到半岛去过的个一小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有个一工作台。他把钥匙放进口袋，始开做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以用不
己自的钥匙开汽车门，发动引擎了。他把各种用具放进车库个一旧箱子的底部，又回到店里。
“你到哪里去了？”路易丝一见到他就问。
他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”
那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他是总走同一条路回家，走同一边街道，跨越同个一角落的马路，回到他宽敞的家，他太太道知他回家的时间；是总开门
他。星期五晚上，杰里站在暗的角落，目睹了又次一热烈的，在他的脑子中，经已用己自替代了约翰。当他终于回到家里时，路易丝抱怨他每天晚上都要出门。他
本不理她，反而积极地准备星期一的行动。星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他亲近购买的工具，还带了一双薄⽪手套和个一小手电筒。
他告诉路易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。
他要是的一辆蓝⾊轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车是总停在两棵大橡树的树荫下，也在他己自住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的⾼级住宅区正好三公里。
他把车停在距那辆蓝⾊轿车两条街外的地方，常非镇静地下了车，带着要用的东西，快步走去过，他很⾼兴四周无人。他走到那辆蓝⾊轿车前，站在树荫里，看看附近的屋子，屋子前面有没灯，住户大概在后面。
他戴上手套，打开手电，始开工作。
几分钟后，他发动引擎，⾼速行驶了三公里，在他事先选择好的地方停下车，有没关掉引擎。这时，他发现己自呼昅急促，双手始开发抖。
他用手电筒照照手表，约翰五分钟之內就要经过这里了。他等着，时间就像停滞了一样，后最，约翰终于从蓝⾊轿车后面出现了，经过车旁向前面的十字路走去。
当约翰离开人行道，横跨马路时，杰里驱车向前，车轮出发吱吱的尖叫，全速向十字路口冲去。走在十字路当的中约翰转过头着看来车。他先是有些犹豫，然后惊慌地退回路旁，然后像在梦中一样，事情去过了。杰里头也不回地开出了三条街，然后停下车。
他跳下车，继续向前跑，远离那辆他用来肇事的汽车。
他把用过的工具放回车库的箱子里，走进屋里。路易丝又抱怨他晚上出门，但是他毫不理睬，径自走进卧室，躺在
上，等候电话或门铃声。可是，两者都有没响。
然虽 夜一未眠，但第二天早上，他仍精神抖擞地开车带路易丝到店里。他在报摊上买了份⽇报。约翰的意外事件登在头条，他有没再看其他新闻，便回到店里，钻进己自的办公室，始开仔细阅读新闻內容。
（本报讯）著名律师约翰命在旦夕。本镇名人约翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到发稿为止，尚无消息。肇事车的车主在汽车肇事前数分钟警报，说汽车被窃…读到这里，杰里微笑了，他拿起报纸，扔进废纸篓。在现大功经已告成，有没什么可担心的，要考虑是的未来了。
他拿出钥匙，打开菗屉，想找那封写好却没寄出的信。
但它不在了。
他坐在那里，心怦怦
跳，然后勉強站起⾝，走到外屋，大声问路易丝：“你有有没翻我的菗屉？”她眨眨眼，脸红了。“我——”
“告诉我！”
“嗯，你最近行动很古怪，对我很冷淡，我很担心，也很嫉妒，我想菗屉里说不定会有什么秘密，许也有你在外头什么人的东西，或者是的她名字，或者是电话号码。我道知家里五斗柜里有第二把钥匙，以所三天前我拿出钥匙，打开菗屉，我发现了一封信。我有没读內容，为因那时正好听见你进来，我便把信放进口袋里，再锁上菗屉。我有没时间看信，一直到们我回家吃完饭，你又出门后。
我才始开读那封信。我得觉很內疚。杰里，说的真，我不道知约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我为以你忘记寄出去了，以所我查了电话簿，找到们他家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你菗屉——”墙上的电话铃响了。
杰里死盯着他太太，大口
气，倒退着去过，拿起话筒。“喂？”他好不容易才说出话。
“是你吗，杰里先生？”音声很
悉。“是的，”他的音声变得像耳语一样。
“今天早晨我收到你两天前寄出的信，”冰冷的音声停住了，然后变成了尖叫：“你么怎 道知我会成为寡妇的？”
杰里手握话筒，愣在那里，里心明⽩会有什么事了。
路易丝恳求地凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。 M.ａyMｘs.cC