玛丽无精打采地拆开信封，信封上有没寄信人的地址，可能是只一封广告信。可是，当她阅读信上的內容时，不噤瞪大了眼睛。
“天哪，”她说。“我不相信这事。”
她丈夫吉米从早报上抬起头，皱起眉头问：“出了什么事？”
“这个——信件里的这个，是关于们我邻居赫文的。或者说，与赫文有关。里面说——啊，算了，你己自看吧。”
她把信递去过。玛丽去过是个苗条、
人的女人，但是，由于贪吃，她经已
常非肥胖，她四十岁，可看上去要老得多。吉米五十岁，保养得很好，⾝材依然健康修长，像个体育明星。
他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明⽩那是什么意思。
信纸的最上面，是一行手写的大字：“你要这个畜生生活在们你中间吗？”
下面是一张影印的剪报，是芝加哥的报纸，⽇期是三年前。
（本报讯）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他现年四十九岁，经营与黑社会有关的生意，他被控为职业杀手作介绍人，如果有人要谋害同行，要只付钱，他就可做中介。
哈利和个一年轻女子住在湖滨公寓，两人均被带到察警总局，去过四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的，但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮，经过审问后，她已被释放。
警方对案子的细节有没正式评论，但据记者从警方⾼层人士那里得到的消息，哈利是凶杀案的中介人。
哈利多年来一直是警方调查的目标，但这次他首次被控犯罪。
报道旁边还配有一张照片，上面是一位⾐着整齐的⽩发人男，挽着个一穿超裙短的黑发女郞，两人正从电梯里出来，警方从两边冲去过。
影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那个女子当然是赫文太太了。
有还一张影印剪报夹在下面，⽇期是几个星期后。标题是：“涉嫌谋杀案件，罪证不⾜作罢”
（本报讯）涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利，今⽇意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论，据说，本案的关键证人失踪…吉米惊恐地扔下报纸，得觉胃部在下沉。赫文这个老好人，会是黑社会的人物？如果是这 的真话…“我早就有一种感觉，得觉赫文家有点怪，”玛丽几乎是⾼兴说地。“他那个太太——年轻得可以做他的女儿，有还他在外面经营的神秘生意…”“我不能相信，”吉米说“然虽我喜
赫文这个人，不过，我总有一种感觉，像好他有点流氓气。我相信，如果你让他做的话，他什么都做得出来。不过，为谋杀牵线？不，这我可不相信。”“是都你，瞎吹己自有知人之明，”她皱起眉头，点着一支烟。
“从们他搬来后，我就不喜
赫文，是你把他介绍给大家的，嘿，进乡村俱乐部是还你做介绍人的，有还——”电话铃响。玛丽摇摇摆摆地走去过。
“洛克吗？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？
是的，我同意，太可怕了，我道知。是的，他在这儿，等一等。”
她转过⾝，把话筒递给丈夫说：
“是洛克打来的。”
洛克是本村的前任村长，行银的⾼级职员，现任乡村俱乐部委员会主席。
“早晨好，吉米，”洛克慢呑呑说地，但是，吉米听出音声中包含着強硬的味道。“像好住在这里的每个人都收到了剪报，我想，们我最好采取行为。”
“我认为在现采取任何行动还为时过早，”吉米小心翼翼地回答说。“除非们我得到更多的消息。这可能是捏造的，或者是某个缺德鬼开的玩笑。赫文对政治的看法很
进，这儿有些人——”“我道知，”洛克打断他的话“以所，们我今天晚上要找些人开会讨论，太太们也参加，先喝点
尾酒，过后到俱乐部用餐，六点见。洛克突然挂上电话，那是在告诉吉米，假如他和玛丽不参加的话，吉米未来在村子里的社
生活就结束了。当然，未来是还很重要的，为因⾝为专门负责证券业务的经理，他的工作需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。
吉米和玛丽到达洛克家的大厦时，经已有十二对夫妇先到了，们他是村子社
界的精英人物。吉米拿了一杯酒，溜到个一角落。这事他要量尽躲过，他么怎会蹚这浑⽔呢？对赫文的那种说法是不可信的。
他从始开就和赫文夫妇处得很好，在吉米看来，赫文是个什么事都不在乎的人，前以他望渴成为演员，但是在
子的坚持下，过着一种呆板的生活。至于赫文太太，她是个很好相处的女子，她不像一般的女人，她年轻、
丽，经常⾼谈阔论，话题涉及股票和债券的投资。赫文夫妇曾在吉米的证券行开过个一户头，赫文的投资决定，乎似
是都由他太太作出的。不，们他
定一是遵纪守法的良民…洛克让大家安静。他说：“显然，们我必须召集个一委员会来保护们我
己自。这种人——们我不能和们他住在起一。”“们我决不能忍受这种事，”村长说。“如果这消息传出去，本村的名誉就毁了，这对们我这里房地产的影响将是大巨的。”
“更别提对孩子们的影响了，”一位太太说。“那种下流卑鄙的人和们我生活在起一，嘿，们他可能——”“在现，请听我说，”吉米说，他喝了酒，管不住己自，话一出口，他就后悔了。但是，又不能不说下去，是于他昅了口气，继续说下去。“如果赫尔家真像剪报上说的那样，那么，有没人比我更急于采取行动了，但是，们我要慎重，那剪报可能是假的。”
“不过，”洛克说。“我认为这种可能
不大。如果赫文能够很容易地证明那是假的，那么，寄信人何苦要造假呢？总之，让们我面对事实吧，他是有点奇怪，他从来不提去过，即使提了也常非含混，有没人道知他靠什么为生。”“他跟一般人不同，”有人说。“有次一，他说们我村子需要是的一家好的⻩⾊书店，这想法真奇怪！”
“有还他太太，”个一女人揷话说。“瞧她在游泳池边穿比基尼，就像好——”“好了，诸位，”洛克打断说。“我想们我大家都同意说，们我应该派人当面问赫文，如果他否认，们我就出面请这儿的察警向芝加哥察警局调查。”
“如果他承认这事是的真，”个一 人男面⾊沉重说地“他必须立刻搬走。”
“么这短的时间里，谁也没法搬走，”村长公正说地。“那样昂贵的个一家，即使运气好，也得好几个星期或好几个月才能找到买主。在现恐怕更困难了。”
“我来安排，”洛克说。“们我来买那栋房子，们我今晚参加会议的人，大家来买。向行银货款，要们我掏口袋的差额就不多了。
们我可以把房子
给律师，等到有了合适的买主，再过户，那样，个一星期左右，们我就可以赶走们他了。”“我想可以么这办，”村长让步说。“可是，谁去跟他谈呢？”
“当然是吉米去啦，”洛克说。“么怎样，吉米？你跟他比较
悉，他也是你介绍给们我的，记得吗？推介他⼊会的也是你。如果事情是的真，不会有人怪你，如果他的真和黑社会有牵连，们我也会谅解。”洛克话虽么这说，但语气里仍暗示该受责备是的吉米。
“明天去他那儿，”洛克说。“坦⽩地跟他说，让他道知，如果那事是的真，那么，最好把房子卖给们我，搬走。告诉他，如果他不搬的话…”第二天上午，吉米跨过街道，来到赫尔家大门前。
他情绪坏透了。他和玛丽为这件事吵了半夜。始开时，吉米抱怨洛克
他去见赫文，玛丽说谁让他么这容易上当受骗，是这他的报应。这个话题还没吵完，们他又争起别的事来，诸如们他是否相爱之类的事，后最
们他两人破口大骂，互相指责。在现，在冷冷的
光中，吉米忧心忡忡，急得胃都痛来起。他刚走近赫文家的大门，门就开了，赫文太太走了出来。然虽吉米心情不好，但是见到
丽的赫文太太，里心
是还不噤嫉妒起赫文，他么这大年纪，有还
样这如花似⽟的年轻太太。她将近三十岁，一头乌发，⾝材苗条，穿着一件
人的短套装，里手拎着⽪包。当他走近时，她微笑着问：
“嘿，星期天起得么这早埃”
“是啊，”他和气说地。“我是只想和赫文谈谈。”
“他在后门廊晒太
，我要开车进城，我哥哥刚飞过来，们我
经已多年未见了。今晚你和玛丽过来吃顿便饭吧？们我好久有没聚聚了。”“谢谢，不过，们我 有还别的事要做。”
他着看赫文太太走过车道，上了汽车，的她步态婀娜多姿。
真够刺
的…他握紧拳头，走进赫文家，要和老赫文好好谈谈。
“他发现赫文在正看电视，⾝边放着个一酒杯。
赫文抬起头，咧嘴一笑说：“起一喝一杯么怎样？从你的表情看，你可能需要一杯。”
“不，谢谢。”
吉米很不舒服地坐在椅子里。
“不错，是有事让我烦心，希望你能为我澄清下一事实，和谁可能寄这东西给我。瞧——”他从口袋里掏出剪报的影印件，扔给赫文。
赫文皱起眉头，关掉电视，始开看影印件。
他读完后，一动不动地坐了好久。
“真该死，”他说，音声很疲惫，经已 有没先前的愉快了。“么这说，们他发现了。”
“们他？”
“芝加哥的一些察警，们他一直盯着我不放，这种事们我住在佛罗里达州的时候，也发生过。在此之前，在加州也发生过。们他 有没办法在法庭上整倒我，就以这种方式整我。们我一在某地安顿下来，们他就——”“你的意思是说这报道是的真？你真名叫哈利？你是黑帮的外围人物？”
“啊，我道知，从剪报上看，是很可怕——”吉米火冒三丈。“该死，的确是很可怕。至少你应该道知，你害了我，还让我介绍你进俱乐部。有还，昨天我还为你辩护，说是别人诬告的——可是，算了。赫文，你和太太必须卖掉这房子，立刻搬走。”
“是这你个人的意思？”
“不，洛克召集了个一委员会，们他派我来看你，假如剪报上所说是的 的真，那么，就给你下后最通牒，假如你不搬的话，们我会让你无法住下去。”
“我可想不搬走，”赫文慢呑呑说地“这次一 想不搬了。我让们他把我赶出加州，赶出佛罗里达州。但是，这次一，我要坚持到底，拒绝被赶走。”
“别犯傻了！你不道知你会使己自陷⼊什么样的困境。”
“什么样的困境？说出来听听！”赫文坐直了，盯着吉米。“们你要把我赶出俱乐部，坦⽩说地，我一直不喜
那个俱乐部。们你在街上见到我时，会不理睬我。许也，我晚上会接到一两个匿名电话，但是过了一阵之后——”“不会有过了一阵之后，”吉米打断他说。“你低估了们我，洛克说得很明⽩，这涉及到房地产价格，以所
们我会想办法赶走你，会不断有电话和恶意的破坏等等。外加官方的庒力。当你请求警方保护时，们他会置之不理，且而会跟踪们你夫妇，驾车略有违规，立即开罚单，市府人员会来找你⿇烦，找出加盖的棚屋什么的，你的税金会加重。清洁工人会不收你家的垃圾。如果这些还无效的话——嗯，会有那么个一晚上，们我放火把们你烧出来，夷平这地方，们我只会袖手旁观。当然，消防人员会在有没东西可救时才赶来。是不我赞成样这的做法，不过——”赫文在考虑。“好，”他说。“我不能让我
子成为众矢之的，不过，卖掉这房子很不容易，我这地方不小，最近的房地产又一直在跌——”“委员会会买你这房子，出价不低。”“那太好了。你愿不愿意为们我找个新住所？有没人道知 们我的地方？”
“这个嘛，”吉米不得不回答说“这种事你在为黑社会凶手牵线之前，就应该考虑到。”说着，站起⾝。“对不起，不过——”“等一等，”赫文的音声中突然有一种发号施令的腔调。“当你回到们你那个自为以是的委员会时，我要你传达我的意思。那种事始开的时候，我的第一位太太还活着，她是个残废人，不停地需要治疗。的她医药费拖垮了我，使我一贫如洗。当行银不肯再款贷给我时，我只好转向愿意借钱的黑社会。当我无力偿还时，们他向我建议说，如果为们他效力的话，我欠的账就一笔勾销。我同意了，为因我需要钱为我太太治病。等到她去世时，我经已深陷泥潭，不能自拔。”
“我可以理解，”吉米说。“可是为凶手做中介人——”“我别无选择，等我明⽩‘效力’的意思时，经已晚了。如果我不照约定的那样做的话，就会
命不保。再说，那些请杀手的人，也是不得已。”“你是在为己自辩护？”
“我是只告诉你，当一位商人绝望到要请杀手时，他是总有充分理由的。顺便告诉你，剪报上那消息是不正确的，警方想把破不了的案子全往我⾝上推。不过，我涉及的每个案子中，被杀的人是都死有余辜，们他做生意的方式太残酷，有只杀掉们他，另个一人才能活下去。有只 个一例外。”
赫文停了下一，然后继续说：
“这一件事，我希望你不要告诉委员会的人，咱们私下说，那是个一人的太太。她像⺟老虎一样，使她丈夫无法忍受，以所他来求我，我转告我的经纪人。”
“经纪人？”
“我就是样这称呼那个人的，我从来有没见过他。我有只 个一电话号码，我拨打那个号码，告诉他顾客的名字，然后就挂上电话。
经纪人就从那儿始开着手。他会和顾客联系、商量价格、收款，安排人下手。一般情况下，价格是一万五到两万元之间，如果要弄得像意外死亡的话，外加五千元左右的费用。当然，在现通货膨
，费用许也⾼一点。”赫文⾝后有一张桌子，上面有一张赫文太太穿比基尼站在游泳池边的照片，
人极了。照片后面，透过窗户，可以看到对面他己自的家，吉米看到玛丽笨拙地走出来，肥胖的⾝体裹在一件紧⾝⾐里，显得常非丑陋。
“我想，”吉米慢悠悠地问“你⾝边是是不 有还那个电话号码？”
那天晚上，赫文太太在厨房桌子上放下⽪包，坐下来说：“么这说，洛克召集了个一委员会？难怪吉米今天早晨看上去怪怪的，”她摇着头说。“就像佛罗里达和加州一样。”
“当然。”
赫文为太太倒了一杯酒，们他互相碰杯。
“这些假剪报，”他说“效果常非好。第一，们我这些吓坏了的邻居，提出⾼价购买们我的房子。第二，那些容易上当的傻瓜，纷纷把钞票往我这里送，要我为们他安排杀人的勾当。们他想都有没想过，我一生中个一歹徒也没见过，更别提认识了。”
“到在现一共有多少啦？”
“五个，包括洛克和吉米在內。吉米要除掉他
子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最⾼的职位。等们我搬离这儿的时候，我想们我可以捞个二三十万。你哥哥愿意扮演经纪人，跟们他谈价钱，为
本不会实现的杀人勾当收钱吗？”“愿意，”赫文太太深思道，喝了口酒。“这太妙了，等那些傻瓜领悟到己自上当了，们他也不能声张。如果告发的活，们他还得承认教唆杀人。当然，到那时候，们我早已改头换面，到了千里之外了。坦⽩说地，洛克和其他人付款雇人杀人，我并不得觉惊讶，但是吉米那个老好人——”“我是只说，”赫文回答说。“前以我安排过除掉个一泼妇，他立刻就上钩了，我道知他会上钩，我是不一直告诉过你，我对人
很有判断力吗？”
ｍ.ａYｍｘS.Cｃ