史蒂文森曾经说过，初学写作的人，一般都会本能地摹仿己自最钦羡的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。
许也直到在现，我仍然有没走完这一过程。说的真，我常常分辨不清哪些是我己自的思想，哪些是我从书里看来的，书上的东西已成为我思想不可分割的一部分。结果在我所的有作品中，总有一种像我学
纫时，常常用破碎布拼凑而成的⾐服，然虽是各式各样、七零八碎的布片拼成，有鲜
的绸缎和天鹅绒，但耝布头却占绝大部分，且而最显眼。同样，我的作文虽说反映了我的一些耝糙的不成
的思想，但其间也夹杂着别人闪光的思想和较为成的看法，这些是都我从书里得来并记在里心的。依我看，写作的个一很大困难是，当己自所想到的东西，还是不很有条理，还处在感情和思想的边缘时，如何用所学到的语言来把它们表达出来。写作就像是摆七巧板，们我脑子里先有了个一图样，然后用语言把它描绘出来。但有时想出来的词不定一合适，即便样这，我是还
次一不行再来第二次，为因我道知，既然别人做成功过，我也定一能成功，么怎能认输呢？史蒂文森说：“人如果生来就有没创作才能，那他一辈子也创作不出什么东西。”然虽我许也就是样这的人，但我是还希望有朝一⽇，我的拙笔能有长进，能把己自的思想和经历充分表达出来。我就是凭着这种希望和信念而坚持不懈地努力，战胜了《霜王》事件给我带来的痛楚的。
从另一方面说，这桩不愉快的事件，对我也不无好处，它迫使我认真地思考有关写作的一些问题。惟一感到遗憾是的，它使我失掉了一位最好的朋友安那诺斯先生。
我在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》后以，安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时那个“法庭”是8人组成的：4个盲人，4个眼睛没⽑病的人。其中4人认为我当时里心明⽩有人给我念过康贝尔姐小的那篇小说，其余的人则不然。安那诺斯先生说，他当时是站在后一种人一边的。
但不管么怎说，不管安那诺斯先生站在哪一方，当我走进那间屋子，发觉里面的人对我抱有怀疑态度时，我感到有一种敌对的气氛，有一种不祥的预感。来后发生的事果然证实了我的预感。在这前以，也正是在那间屋子里，安那诺斯先生经常把我抱在膝上，放下里手的工作，陪我玩上一阵子。我感得觉到，在发生那事件后以的两年中，安那诺斯先生相信我和莎莉文姐小是无辜的。来后不知是什么原因，他改变了看法。柏金斯盲人学校为什么要调查这件事，我也不大清楚，至甚连“法庭”成员的名字我也叫不出来，来后 们他也不我和说话。当时我
动得顾不上去注意其他事情，是只
里心感到很恐惧，个一问题也答不出来。的确，当时我几乎有没想我该说些什么以及人们对我说了些什么。我把《霜王》这件事的始末，原原本本写出来，为因它对我早期的生活和教育影响极大，时同也是了为避免误解，我尽可能如实地叙述了所有有关的事实，既想不为己自辩解，也想不埋怨任何人。
事件发生后的那年夏天和冬天，我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐，所的有忧愁都被我抛在了脑后。
夏天慢慢去过，秋天悄悄来临。地上満是深红⾊和金⻩⾊的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在
光的照
下渐渐变成了酱紫⾊。我正是在这时始开写回忆己自生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年后以。当时我对己自写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于己自的思想所磨折，有只莎莉文姐小 道知我內心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，是总竭力避免再提《霜王》。有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不道知 是这否是我己自的。”有时候，我写着写着，就会自言自语说地：“如果这又是跟很久前以别人的作品一样，该么怎办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是在现，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久
的后遗症，其含意我在现才始开理解。莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，了为使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写一篇《我的生活介绍》的短文。当时我有只12岁，写样这的文章是很吃力的。在现回想来起，我那时乎似 经已预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我定一写不出来的。
我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文姐小在一旁鼓励并
导我。她道知，要只我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥己自的才能。在有没发生《霜王》事件前以，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但来后变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脫了那一段不愉快的经历给我投下的
影，经过磨练，我的头脑比前以更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。世界各地民人创造的各种奇迹都呈在现我的面前，我用手指去触摸每一样展品，触摸这些人类勤劳智慧的结晶。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc