这真是我见到过的最感人的事了。像好他道知 己自再也看不见⺟亲了，像好安斯·本德仑在正把他从⺟亲临终的
前赶走，使他今生今世再也看不见她似的。我是总说达尔和别的孩子不一样。我是总说他是们他当中唯一
情像⺟亲的人，有只他多少有点人的感情。那个朱厄尔可是不
样这，然虽她怀朱厄尔的时候最最辛苦，对他最最溺爱最最宝贝，可是他是不发脾气就是生闷气，还想出各种恶作剧来耍弄⺟亲，到来后连我也看不下去，不得不经常给他一些钉子碰碰。朱厄尔是绝对不会来和⺟亲告别的。他是绝对不会为因要和⺟吻亲别而丧失赚三块钱外快的机会的。他才是个一地地道道的本德仑呢，不爱任何人，不关心任何事，除了挖空心思盘算怎样花最小的力气得到一件东西。塔尔先生说达尔求们他再等会一儿。他说达尔几乎要跪下来求们他别在⺟亲这种情况的时候
己自离开她。可是么怎说也不行，安斯和朱厄尔非要赚那三块钱不可。但凡道知安斯的人都不指望他能有不同的想法，可是想想那个孩子嘛，那个朱厄尔，他把⺟亲么这些年来的自我牺牲和不加掩饰的偏爱全都出卖了——们他可骗不了我：塔尔先生说本德仑太太最不喜
朱厄尔，可是我道知得更清楚。我道知她是偏爱他的，偏爱他⾝上的那种品质，正是这同一种品质使她容忍了安斯·本德仑，按照塔尔先生说的法她本该把安斯。本德仑毒死的——了为三块钱，朱厄尔居然放弃在⺟亲临终时与她吻别的权利。唉，三个星期以来我一得空就上这边来，至甚不该来的时候也来，把我己自的家和事情都撂在了一边，一心想让她临终时可以有个人在⾝边，不至于面临大限时有没一张
悉的面孔着看她支持她。这倒是不说我这个人有什么了不起：轮到我己自
样这的时候我也是希望有人来照顾我的。可是上帝保佑着看我的定一得是我己自家里人的脸，我的亲骨⾁的脸，为因在这一点上我比大多数人都有福气。我的丈夫和几个孩子都爱我，然虽
们他有时候也
磨人的。她是个孤独的女人，孤独地怀着傲气活着，还在人前装出⽇子过得很美満的样子，掩盖着们他全都磨折 的她真情。你想嘛，她在棺材里⾝子还有没变冷，们他就要把她装上大车拉到四十英里之外去埋了，样这做完全是蔑视上帝的旨意。们他居然还不让她和本德仑家的人葬在起一。
“不过那倒是她己自要去的，”塔尔先生说。“和娘家亲人葬在起一是她己自的意思。”
“那她活着的时候为什么不去？”我说。“们他谁也不会拦的她，连那个小儿子也不会，他在现也马上要长大了，又会变得像另外几个一样自私自利、有没感情了。”
“那是她己自的意思，”塔尔先生说。“‘我听安斯说的。”
“当然了，你是相信安斯的，”我说。“有只你这种人男才会相信他。不过可别指望我也信。”
“有些事儿就算他不说也不可能占到我什么便宜，逢到这种时候我是还相信他的，”塔尔先生说。
“别指望我也信，”我说。“既然是女人，就该死活都和丈夫、孩子守在起一，是这女人的本分。难道你希望我临死时回亚拉巴马州去，把你和丫头们撂在这儿吗？难道我是不发过誓要和你有福同享有难共当，至死不渝的吗？”
“唉，人跟人不一样，”他说。
事情本来也就是样这。我一直按上帝和正常人的标准，堂堂正正地做人，了为我信奉基督教的丈夫的荣誉和安康，也了为我信奉基督教的孩子们的爱和自尊。样这，在我躺下来自知责任己尽酬谢在望时，环绕我的将是一些充満爱意的脸，我可以把每个一亲人的告别的吻加到我的酬谢里去，而不至于像艾迪·本德仑那样，在孤独中死去，把骄傲与哀伤包蔵得严严的。我会
喜喜地去见上帝。像她那样，躺在那里把头支来起
着看卡什打棺材，像好不样这他就会偷工减料似的，而那帮人男呢，旁的事全不
心，只惦念着赶紧再赚上三块钱，免得下雨涨⽔过不了河。要是们他没决定再会拉一车货，很可能们他会用被子一裹，把她扔进大车先运过河，然后让她在那边等死，们他
样这对待她还能算是合乎基督教的礼仪吗？有只达尔跟们他不一样。这真是我所见过最最感人的事了。有时候我会对人
暂时失去信心。我会让怀疑打倒。可是上帝是总重新恢复我的信心，向我显示他对生民有着无穷无尽的爱。朱厄尔可是不
样这，然虽他一直受到的她疼爱。他只想挣那三块钱外快。有只达尔才跟们他不一样，然虽人们都说他脾气古怪，懒惰，成天东游西逛比安斯強不了多少，卡什嘛，倒是个好木匠，是总在修这盖那忙都忙不过来，朱厄尔呢，总在⼲什么事儿或是给己自捞钱或是惹得别人说闲话。有还那个几乎是光着⾝子的姑娘，老站在艾迪⾝边扇扇子，每逢有人想和艾迪说说话儿让她⾼兴⾼兴，这姑娘是总抢着替她回答，倒像是存心不让别人挨近她似的。达尔跟们他不一样。他来到门口站在那儿，着看他奄奄一息的⺟亲。他只不过是着看她，可是我却重新体会到了主的无穷无尽的爱和他的怜悯。我明⽩了艾迪对朱厄尔的感情是装出来的，有只跟达尔之间才存在着理解和真正的爱。他仅仅是着看她，至甚都有没走进房间，免得她见到己自难受，他道知安斯正催他快走，是这 后最 次一看她了。他什么话也没说，仅仅是着看她。
“你要什么，达尔？”杜威·德尔说，里手的扇子有没停，语气急促，连他也不让靠近。他有没回答。他仅仅是站在那里着看只剩一口气的⺟亲，他里心的话太多了。 M.ａyMｘS.cC