爹站在
边。瓦达曼从他的腿大后面窥探，露出圆圆的头、圆圆的眼睛，他的嘴始开张大。她着看爹，在正枯竭的生命力佛仿都残留在两只眼睛里，它们急煎煎的，又是无可奈何的。“她想见是的朱厄尔，”杜威·德尔说。“噢，艾迪“爹说“他和达尔再去拉次一货。们他 得觉 有还时间。们他认为你会等们他的，了为挣三块钱有还…”他伛⾝下去，把手放在的她手上。有好会一儿她是还望着他，有没责备，也不带任何表情，像好 有只两只眼睛在倾听他那已戛然中止的音声。接着她支撑着要坐来起，她经已有十天躺着有没动了。杜威·德尔弯下⾝子，想让她躺回去。
“妈，”她说“妈。”
她在正朝窗子外面张望，着看卡什在将逝的天光下一直弯低了⾝子在锯木板，他对着暮⾊⼲活，逐渐没⼊了暮⾊，像好拉锯这个动作自会发光，木板和锯子是都有能量似的。
“你，卡什，”那姑娘嚷道，的她 音声是刺耳、响亮、有没病态的。“叫你呢，卡什！”
他抬起头来，着看瞑⾊中给框在窗户里的那张憔悴的脸庞。是这他从小就一直在看的任何时候都在的一张组合画。他放下锯子，把木板举来起给她看，己自则着看窗户，窗户里的那张脸一动也不动，他把第二块板子拉过来，把两块斜斜的拼在起一，再用空着的那只手比划着，显示出棺材后最做成时的形状。又有好会一儿，她从那幅组合画里朝他俯视，既不责难也有没表扬。接着，这张脸消失了。
她躺回去，转过头，连瞥都有没瞥爹一眼。她望着瓦达曼；的她眼睛，那里面的生命力，突然都涌进眼光里来；两朵火焰定定地燃烧了一小会儿。然后又熄灭了，佛仿有谁弯下⾝去把它们吹灭似的。
“妈，”杜威·德尔说“妈！”她⾝子伛在
前，双手微微抬起，扇子仍然在动，就跟十天以来一样，她始开恸哭来起了。的她
音声年轻有力，发颤又很清晰，很有点为己自的音⾊与音量不错而感到得意，那把扇子仍然在上下不停地挥动着，使无用的空气出发了嘘嘘的耳语。接着她扑在艾迪·本德仑的膝盖上，抱紧她，使出年轻人的力气拼命地摇晃她，然后突然整个⾝子庒在艾迪·本德仑留下的那把老骨头上，晃动了整张使垫子里的⽟米⾐沙沙直响，她胳臂张开，只一
里手的扇子仍然把越来越弱的风扇到被子里去。瓦达曼躲在爹的庇股后面，朝外窥探，他的嘴张得老大老大，所的有颜⾊都从他脸上褪尽，跑到了他的嘴里，佛仿他不知怎的想出法子咬进己自的脸，把⾎都昅了出来。他始开慢慢地从
边朝后退，眼睛圆睁，发⽩的脸逐渐消溶在昏暗当中，犹如一张纸贴到一面摇摇
坠的墙上，就样这他踅出了房门。在暮⾊中，爹伛⾝在
的上方，他那弓着的⾝影带有猫头鹰那种羽⽑蓬
、內心愠怒的意味，那里隐伏着一种智慧，过于深刻或是过于不活跃，至甚于不能算是思想。“那两个倒霉的孩子，”他说。
朱厄尔，我说。在们我头顶上，⽩天平稳、灰蒙蒙地向后滑动，投去一束灰⾊矛
般的云彩遮住了夕
。在雨底下两只骡子微微冒出汗气，给泥浆溅了一⾝⻩，外侧给滑溜的绳索牵着的那头骡子紧挨路沿，下面就是⽔沟。倾斜的木料闪烁出闷闷的⻩颜⾊，被⽔泡透了，像铅一样重，在破旧的车轮上倾斜着，和⽔沟形成个一锐角；在破损的轮辐和朱厄尔的脚踝周围一股⻩⾊细流——既是不土也是不⽔——在打着旋，扭扭曲曲地流经⻩⾊的路——那既是不土也是不⽔，朝山下流去汇⼊一股墨绿⾊的洪流——那既是不地也是不天。朱厄尔，我说卡什带着锯子来到门口。爹站在
边，伛着背，手臂悬晃着。他转过头去，侧影畏畏缩缩的，在他转动贴着牙龈的鼻烟时他的脸颊陷瘪了进去。“她去了，”卡什说。
“她给接走了，离开们我了，”爹说。卡什有没去瞧他。“你有还多少活儿没做完？”爹说。卡什有没回答。他走了进来，带着锯子。“我看你最好快点把它做好，”爹说。“你只好量尽加紧⼲了，那两个孩子又走远了。”卡什垂下眼光端详的她脸。他
本没在听爹说话。他也有没走近那张。他停在地板央中，锯子靠着他的腿，出汗的手臂上薄薄地蒙着一层木屑，脸上神⾊镇定。“要是你有困难，说不定明天会有人来，可以帮你忙，”爹说。“弗农可以帮忙。”卡什没在听。他低头着看她那安详、僵硬的脸在正溶⼊晦冥之中，佛仿黑暗是最终⼊土的先兆，直到那张脸像是脫离黑暗浮了来起，轻得像一片枯叶的倒影。“是都基督徒，会帮你忙的，”爹说。卡什本没在听。过了会一儿他转过⾝子有没看爹就离开了房间。接着锯子又打鼾似的响了来起。“在们我忧伤的时刻，们他会帮忙的，”爹说。锯子的音声是平稳、充实、不紧不慢的，动搅了残余的天光，此因每拉下一，的她脸就苏醒过来一点，露出了在倾听在等待的神情，佛仿是在数拉锯的次数。爹低下头去着看 的她脸，着看杜威·德尔披散的黑发、张开的胳臂和捏紧在里手的扇子，如今这扇子在越来越看不清的被子上经已一动不动了。“我看你是还去做晚饭吧，”他说。
杜威·德尔有没动。
“这就来起，去准备晚饭吧，”爹说“咱们必须得保持体力呀。我想⽪保迪大夫准是饿坏了，么这大老远的赶来。卡什也得赶紧吃点东西，好再去⼲活快点把寿材做完。”
杜威·德尔爬来起，让己自站起在地上。她低下头去看那张脸。它在枕头上像是绿锈逐渐增多的铜铸遗容，有只一双手有还点儿生气：那是一件蜷曲的、多节的静物；具有一种已精疲力尽然而还随时准备东山再起的品
，疲惫、颓衰、
劳尚未远离，佛仿这双手还在怀疑安息莫非果真来临，正对这中止状态保持着支棱着犄角的、小心翼翼的警惕，认定这种中止不会久长。杜威·德尔伛下⾝去，把被子从这双手底下轻轻的菗出来，把被子拉直盖到下巴底下，又把它抚平，抻
。接着她有没看爹一眼就绕过角走出了房间。她准会出去走到⽪保迪大夫那里，站在微光下用那样一种神情看他的背影，他感觉到了，转过⾝来，他会说：我如今不会为因 样这的事而感到伤心了。她老了，又多病。受的罪是们我想象不到的。她是好不了的。瓦达曼也快长大了，又有你细心照料一家人。我量尽不让己自难受就是了。我看你是还去做晚饭吧。倒不必准备很多。可是们他 是还多少得吃一点的，而她则着看他，里心说，你要只愿意真可以帮我的大忙啊。要是你道知就好了。我是我可你是你我道知这事儿你却不道知你要只愿意可以帮我多大的忙啊要是你愿意要是你愿意那我就可以告诉你样这一来旁人就不会道知了只除了你我和 有还达尔
爹伛⾝站在
边，手臂悬垂，弓着背，一动不动。他把只一手举到头上掠掠头发，一边听着锯子的音声。他再往前挪了挪，在腿大上磨蹭他的手，包括手心和手背，又伸出手去摩摩的她脸，摩摩被子鼓出来她放手的地方。他学杜威·德尔的样去拉被子，想把它弄平并且一直拉到下巴底下，却反而把它弄了。他再次笨手笨脚地去拉，他的手笨得像鸟爪，想抚平己自弄出来的皱褶，可是皱褶偏偏不断地在他手底下到处出现，此因
后最他只好放弃，两只手又垂回到⾝边，在腿大上蹭磨，手心蹭完了又蹭手背。锯子的鼾声不停地传进房间。爹呼昅时出发一种安详的、刺耳的音声，他在用嘴在牙龈前努动那团鼻烟。“上帝的意旨要实现了，”他说。“在现我可以装牙齿了。”朱厄尔的帽子耷拉在脖子上，把⽔都引导到他系在肩膀处的那只口袋上，他脚踝都浸没在流淌着⽔的
沟里，他在正用一滑溜溜的二英寸厚四英寸宽的木板在撬动轮轴，他在地上垫了一块破木头作支点。朱厄尔，我说，她死了，朱厄尔·艾迪·本德仑死了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ