要只他愿意，他是可以帮我大忙的。他可以帮我解决一切问题。对我来说，世上的一切就像是进⼊了只一盛満了下⽔的桶，此因你都弄不懂那里面么怎 有还地方容得下别的常非重要的东西。他是只一盛満了下⽔的大桶，而我却是只一盛満下⽔的小桶，要是在只一盛満下⽔的大桶里都有没地方容纳其它重要的东西，那么只一盛満下⽔的小桶里又么怎会有地方呢。可是我道知空间是的有，为因每当发生了不妙的事情，上帝是总给女人个一信号的。
问题是我是孤零零的。要是我能感觉出它呢，那么事情也就不一样了，那样一来我就是不孤零零的了。可是如果我是不孤零零的，所的有人就都会道知这件事了。再说他是可以帮我大忙的，要是那样的话我也不会感到孤独了。要是那样的话我即使孤独也有没关系了。
那就会让他揷在我和莱夫当中，就像达尔曾经揷在们我俩当中那样，样这一来莱夫也是孤零零的了。他是莱夫，我是杜威·德尔，在⺟亲去世时我不得不站到我、莱夫和达尔的立场之外来哀悼，为因他能帮我那么大的忙可是他却不道知。他至甚连道知都不道知。
站在后廊上我看不见⾕仓。接着卡什的拉锯声从那边传来了。那音声很像是在屋子外面的一条狗，在屋子四周绕来绕去，伺机要从你走的那一扇门进屋里来。他说我要担忧的事可比你多得多是于我说你
本不道知什么是忧愁，此因我也无法担忧。我想担忧可是我想不深此因无法担忧。我点亮了厨房的灯。那条鱼，给切割得支离破碎，在煎锅里静静地流⾎。我快手快脚地把它放进碗橱，一面听门厅里有什么音声，我听着。她拖了十天才死；许也她还不道知大限已到。许也她不等卡什做完不愿撒手归天。或者是在等朱厄尔。我把放生菜的碟子从碗橱里拿出来，又把烤面包的铁盆从凉炉灶里拿出来，这时我停住了手的中动作，瞧着厨房门。
“瓦达曼在哪儿呢？”卡什说。在灯光下他那两只沾満木屑的胳臂很像用沙子堆成的。
“我不道知。我没见看他。”
“⽪保迪的口牲跑掉了。你看你能不能找到瓦达曼。马儿倒是总让他挨近的。”
“哦。叫大家来吃晚饭吧。”
我看不见⾕仓，我说。我不道知怎样担忧。我不道知怎样恸哭。我试过了，可是哭不出来。过了会一儿拉锯的音声传过来了，在黑暗中沿着土地传过来，那音声也是黑黝黝的。接着我见看他了，在木板地上一脚⾼一脚低地走过来。
“你来吃晚饭吧，”我说。“也叫他来。”他本来可以帮我解决一切问题的。可是他不道知。他在他的肚⽪里而我呢却在我的肚⽪里。我是在莱夫的肚⽪里。就是么这回事。我不道知为什么他不呆在城里。们我是乡下人，如不城里人好。我不明⽩为什么他不呆在城里。这时候我可以见看⾕仓的屋顶了。⺟牛站在小路尽头，在哞哞叫。等我转过⾝来的时候，卡什又走掉了。
我把撇去
油的牛提进屋子。爹、卡什有还他坐在餐桌旁。“小家伙方才逮到的那条大鱼呢，姑娘？”他说。
我把牛
朝桌子上一放。“我有没时间烧。”“让我样这的大块头光吃萝卜缨子，那可太细气了，”他说。卡什耷拉着头在吃。在他头上，他那顶帽子上的汗渍都印到他头发上了。他衬衫上也布満了一摊汗渍。他连手和胳膊都没洗。
“你应该花点时间把鱼烧好的，”爹说。“瓦达曼在哪儿？”
我朝门口走去。“我找不到他。”
“行了，姑娘，”大夫说；“别管那条鱼了。留着后以吃吧，我看。快来坐下。”
“我倒是不要去烧鱼，”我说。“我是要赶在下雨之前把牛
挤好。”爹给己自拨菜，接着把菜盘推给别人。可是他有没 始开吃饭。他两只手半围拢在碟子周围，头稍稍低垂，他那头
发在灯光底下直立着。那样子很像刚给大槌打击过的一头牛，那牛经已没命了，却不明⽩己自
的真
经已死了。不过卡什倒是在吃，大夫也在吃。“你最好多少吃点儿，”他说。他瞧着爹。“就跟卡什我和一样。你需要吃点东西。”
“就是，”爹说。他醒了过来，就像一头跪在⽔里的牛突然被人惊动一样。“她是不会舍不得让我吃的。”
一走到看不见房子的地方我就加快步子。⺟牛在断崖底下哼叫着。它用鼻子挨蹭我，嗅我闻我，像一阵热风似的朝我噴来香甜的气息，气息穿透了我的⾐裙，碰撞在我热烘烘的⾁体上，它还呻昑着。“你得先等会一儿。我马上就来管你。”它跟我走进⾕仓，我把桶放在⾕仓地上。它对着桶里噴气，一面哼哼。“我跟你说了。你得等会一儿。我活儿太多，忙不过来。”⾕仓里黑咕隆咚的。我走过的时候，那匹马朝墙上踢了一脚。我继续往前走。那块被踢肢的壁板像是一块直立着的灰⽩的木板。接着我可以见看山坡了，都能感觉空气重新在我脸上飘动了，动得很慢，灰灰的，有没旁的地方那么黑，雾蒙蒙的什么也看不清楚，松树丛给往上翘的山坡泼上了一团黑墨，
森森的像是在等待什么。门里面牛的黑影在挨蹭桶的黑影，出发了哼哼声。
这时候我从厩栏前面经过。我几乎快走去过了。我谛听着它哼哼唧唧说地了很久后最才总算说清楚了那个词儿，我⾝上倾听着的部分真担心它来不及把话说出来。我只得觉我的⾝体、我的骨头和⽪⾁都始开对着孤独在张开，在敞开，可是即将到来的那种不孤独状态是可怕的。莱夫。莱夫。“莱夫”莱夫。莱夫。我稍稍朝前倾倚，只一脚伸了出去却有没继续往前走。我感觉到黑影掠过我的
口，掠过⺟牛；我始开朝黑影扑去可是⺟牛挡住了我，不过黑影却冲上来扑向它那出发呻昑的呼昅，那充満了树木香气和寂静的呼昅。“瓦达曼。叫你呢，瓦达曼。”
他从畜栏里钻了出来。“你这鬼头鬼脑的东西！你这鬼头鬼脑的臭小子！”
他有没抵抗；
面扑来的黑影的后最一部分呼啸而过。“么怎啦？我什么也没⼲呀。”“你这鬼头鬼脑的臭小子！”我双手狠狠地摇晃他。我这双手许也停不下来了。我都不道知它们能摇晃得么这厉害。摇啊摇啊，把们我两个人都摇得直晃动。
“我有没⼲，”他说。“我
本有没碰它们。”我的手停止了摇晃，不过我是还抓住他没松手。“你在这儿⼲什么？我叫你的时候你为什么不答应？”
“我啥也没⼲呀。”
“你快回屋子去吃晚饭。”
他往后退缩。我抓住他。“你松手。你别管我。”
“你躲在这儿⼲什么？你是是不特地来侦察我的？”
“我是不的。我是不的。你快松手。我
本不道知你在这儿。你别管我。”我抓紧他，伛下⾝去看他的脸，用我的眼睛去感觉。他快要哭了。“那你快去吧。我晚饭都做得了，我一挤完
就去。你最好快点去不然他可要把什么都吃光了。我真希望那两匹马是直接跑回杰弗生去的。”“他杀死了妈，”他说。他哭来起了。
“别瞎说。”
“妈从来有没伤害他可他倒跑来把妈弄死了。”
“别瞎说。”他挣扎了。我抓紧他。“别瞎说。”
“他杀死了妈。”⺟牛哼哼着来到们我的背后。我再次摇晃他。
“你马上给我停住。在现就停住。你想让己自得病不能进城，是吗？你快给我进屋吃你的晚饭去。”
“我想不吃晚饭。我不要进城。”
“那们我只好把你留在这儿。你要不乖，们我就把你留下。快去，不然的话那个老饭桶要把你那份都吃个精光了。”他走了，慢慢地消失在山坡上。山顶、树木、屋顶呈在现天空的前面。⺟牛挨蹭着我，呻昑着。“你还得等会一儿哟。你
子里的我和肚子里的一比，就本算不得一回事了，虽说你也是个雌的。”它跟随着我，呻昑着。接着那股死气沉沉、热烘烘、⽩蒙蒙的空气又吹到我脸上来了。要只他肯，他是完全可以把事情弄妥的。可是他连道知都不道知。要只他道知，他是可以替我把一切都弄妥的。⺟牛朝我庇股和背上噴气，它的呼昅温暖、香甜、带着鼾声，在出发呻昑。天空横躺在山坡上，躺在隐密的树丛上。山的后面，片状闪电朝上闪光，接着又变暗。死气沉沉的空气在死气沉沉的黑暗中勾勒出死气沉沉的大地的轮廓，而不仅仅是在观望勾勒死气沉沉的大地。这空气死气沉沉的、热烘烘的，庒在我的⾝上，透过我的⾐服抚触我⾚裸裸的⾁体。我说你本不道知什么叫忧愁。我不道知它是什么。我不道知我是在担忧是还
是不。不道知我能担忧呢是还不能。我不道知我可不可以哭。我不道知我到底试过了呢是还
有没。我感觉到我像一颗嘲
的种子，呆在热烘烘的闷死人的土地里，很不安份。
M.ａyMｘS.cC