等我再回来经已是十点钟了，⽪保迪那两匹马系在大车的后面。它们经已把那辆四轮马车从出事地点拉回来了，奎克发现它底朝天跨架在小溪一英里之外的一条沟上面。它是在小溪那里给拉到路外面去的，早就有十来辆大车在那里出过事了。是奎克发现的。他说河⽔涨了且而还在不断地涨。他说⽔经已没过了桥桩上他所见到的最⾼⽔痕。“那座桥是经受不起么这大的⽔的，”我说。“这事有人告诉过安斯有没？”
“我告诉他了，”奎克说。“他说他寻思那两个小伙子经已听说了，们他这会儿准卸下货在往回走了。他说们他可以装上棺材过桥的。”
“他是还别过桥往前走，把她葬在纽霍普得了，”阿姆斯蒂说。“那座桥太老了。我是不愿拿己自的
命跟它开玩笑的。”“他经已下定决心要把她送到杰弗生去呢，”奎克说。
“那他是还 量尽快去为好，”阿姆斯蒂说。
安斯在门口
接们我。他胡子刮过了，但是刮得并不⾼明。下巴那儿拉了长长的一道口子，他穿着星期天才穿的
子，穿了一件⽩衬衫，领圈扣得严严实实的。衬衫软软地贴在他的罗锅背上，使他显得更驼了。⽩衬衫就有样这的效果，他的脸也显得跟平时不一样。他在现照直了看们我的眼睛，很威严，他的脸上有一种悲剧⾊彩，镇定矜持，们我走上门廊刮去鞋上的泥土时他跟们我握手，们我穿着星期天的⾐服有点发僵，们我的⾐服窸窣作响，他和们我打招呼时们我都有没抬眼看他。“赏赐是的耶和华，”们我说。
“赏赐是的耶和华。”
小男孩不在那里。⽪保迪告诉们我他怎样来到厨房里，发现科拉在煮那条鱼，便大喊大叫地扑上去对着她又是抓又是掐，使得杜威·德尔只好把他拎到⾕仓里去关来起。“我那两匹马没事儿吧？”⽪保迪问。
“没事儿，”我告诉他。“我今天早上还喂它们来着。你那辆马车看来起也还可以。有没受到什么损坏。”
“是不谁搞的鬼吧，”他说。“我真想道知马跑掉的时候那孩子在什么地方。”
“要是马车哪儿坏了，我可以帮你修，”我说。
女人家走到屋子里去了。们我可以听见们她说话和扇扇子的音声。扇子呼呼、呼呼、呼呼地响，们她说个不停，说话声像是一群藌蜂在⽔桶里嗡嗡作响。人男们停在门廊上，有一句没一句地聊着，谁也不看谁。
“你好，弗农“们他说。“你好，塔尔。”
“看样子还要下雨。”
“肯定还要下。”
“准保的，爷们。还得好好儿下呢。”
“雨倒是来得
猛。”“去的时候又是慢慢腾腾的了。你就等着瞧吧。”
我绕到房后去。卡什在正把孩子在棺盖上钻的洞眼补来起。他在削填塞窟窿的木塞子，个一 个一的削，木头很
，不大好弄。他原本可以铰开只一铁⽪罐头把洞眼盖上，别人
本不会注意二者的差别的。不会在乎的，至少是。我见看他花了个一小时削只一木塞子，佛仿他在⼲是的刻花玻璃活儿，实其他満可以随便捡一些木
把它们敲到窟窿里，样这也満行了。们我⼲完活之后我回到房前去。人男们经已离房开子稍为远一些了，们他 的有坐在木板两端，的有坐在锯架上，们我昨天晚上就是在这儿做棺材的，的有坐着，的有蹲着。惠特菲尔德还有没来。
们他抬起头来看我，们他的眼睛在询问。
“差不多了，”我说。“他正准备把匣子钉上呢。”
就在们他站来起的时候安斯来到门口，着看 们我，们我便回到门廊上去。们我再次一仔仔细细地刮鞋子上的泥，在门口磨磨蹭蹭，让别人先进去。安斯站在门里面，庄严而又矜持。他挥挥手，带领们我朝房间里走去。
们他把她颠倒放进棺材里。卡什把棺材做成钟形的，像样这：每个一榫头与接合面都做成倾斜的，用刨子刮过，合
严密得像一面鼓、精巧得像只一针线盒，们他把她头⾜倒置放在棺材里，样这就不至于弄皱的她⾐服。那是的她结婚礼服，下摆多褶，们他让她头⾜倒置，样这裙裾就可以摊开来了，们他还剪了一块蚊帐给她做了个面纱，免得显露出脸上被钻破的洞。们我朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他一直
到
那儿，还沾満泥巴。“上帝垂怜这家人家，”他说。“我来迟了，为因桥经已给冲走了。我是走到老浅滩那儿，骑马蹚⽔过来的，幸好上帝保佑我。让他的恩典也降临这家人家吧。”们我又回到叉架和木板那里，坐下或是蹲下。
“我道知桥准会冲走的，”阿姆斯蒂说。
“它在那儿经已有很久了，这座桥，”奎克说。
“是上帝让它呆在那儿的，你得说，”比利大叔说。“二十五年以来，我从没听说有谁用锤子维修过下一。”
“它造好有多久啦，比利大叔？”奎克说。
“它是在…让我想想看…一八八八年造的，”比利大叔说。“我之以所记得是为因⽪保迪是第个一过桥的人，那天他到我家里来给乔迪接生。”
“要是你老婆下次一崽我都过次一桥，它早就塌了，比利，”⽪保迪说。
们我都笑了，音声突然大来起，接着又突然安静了下来。们我都稍稍避开旁人的目光。
“有多少过过这座桥的人再也过不了任何桥了，”休斯顿说。
“这话不假，”利特尔江说。“确实就是样这。”
“又多了个一过不了桥的人啰，再也过不了啰，”阿姆斯蒂说。“们他用大车送她进城得用两三天工夫。们他得花上个一星期，送她去杰弗生然后再回来。”
“安斯⼲吗么这急着非要把她送去杰弗生不可呢？”休斯顿说。
“他答应过的她，”我说。“她要样这做。她非要样这做不可。”
“安斯也是非要样这做不可，”奎克说。
“是啊，”比利大叔说。“就有样这的人，一辈子什么都凑合对付去过，然忽下决心要⼲成一件事，给他认识的每个一人都带来无穷无尽的烦恼。”
“哼，在现 有只上帝才能把她弄过河去了，”⽪保迪说。“安斯可不行。”
“我寻思上帝会样这做的，”奎克说。“他么这久以来一直都在照顾安斯。”
“这话不假，”利特尔江说。
“照顾了那么久如今都
罢不能了，”阿姆斯蒂说。“我寻思他也跟左近所的有人一样，”比利大叔说。“他照顾了那么久如今都
罢不能了。”卡什出来了。他换上了一件⼲净的衬⾐；他的头发
漉漉的，梳得服服贴贴的披在脑门上，又光又黑，像是用漆刷在头上似的。他在们我当中直僵僵地蹲了下来，们我注视着他。“样这的天气你有感觉吧，对吗？”阿姆斯蒂说。
卡什一句话也不说。
“断过的骨头是总有感觉的，”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报
雨天的。”“卡什运气还算不错，他出了这件事才摔断一条腿，”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在
上的。你是从多⾼的地方摔下来的，卡什？”“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是样这吧，”卡什说。我挪到他的⾝边。
“站在
木板上是很容易滑倒的，”奎克说。“真是太倒霉了，”我说。“不过你当时也是有没办法。”
“是都那些娘们儿不好，”他说。“我是考虑到的她平衡打的。我是按的她大小和份量打那副寿材的。”
要是遇到
木板就滑倒，那么在这场鬼天气去过之前，还不定有多少人要摔
呢。“你当时也是有没办法呀，”我说。
我才不在乎别人摔
不摔呢。我在乎是的我的棉花和⽟米。⽪保迪也不在乎别人摔
不摔。么怎样，大夫？那是铁定的。迟早会给大⽔冲得⼲⼲净净。看来起灾祸是总不可避免的。
那是当然的啦。否则东西么怎会值钱呢。要是什么事儿都有没人人都得到大丰收，你为以庄稼还值得人去种吗？
唉，要是我愿意见到己自的劳动成果被大⽔冲得一⼲二净，那才怪哩，那是我流⾎流汗种出来的呀。
那是明摆着的嘛。有只 己自能够呼风唤雨的人、才会不在乎见到庄稼给⽔冲走。
能呼风唤雨是的谁呢？样这的人眼珠子的颜⾊哪儿有呢？
对啰。是上帝让庄稼长来起的。他什么时候觉着合适就什么时候发大⽔把它冲走。
“你当时也是有没办法呀，”我说。
“是都那些娘们儿不好，”他说。
在屋子里，那些女人始开唱歌了。们我听见第一句响了来起，在们她 得觉有把握的时候，歌声始开变响了，们我站了来起，朝门口走去，脫掉帽子，把嘴巴里嚼着的烟草吐掉。们我 有没走进去。们我停留在台阶上，挤成了一团，帽子捏在⾝前或是⾝后松驰的双里手，只一脚伸在前面站着，头垂了下来，眼光是不朝旁边看，便是朝里手的帽子看，再就是朝地上看，时不时朝天上看，朝别人的庄重、严肃的脸上看去。
这支歌唱完了；女人们颤抖的嗓声在个一浑厚的、越来越轻的低音中停止。惠特菲尔德始开说话了。他的音声显得比他的人要大些，像好这二者并是不一回事。像好他是一回事，他的音声又是另一回事，们他是分别骑了两匹马在浅滩上蹚⽔过来进⼊屋子的，个一⾝上溅満了泥浆而另个一连⾐服都有没
，得意洋洋却又分十忧伤。屋子里有人哭来起了。那音声听来起
像好
的她眼睛和音声都朝里翻了进去，在倾听似的；们我挪动着，把重心移动到另一条腿上去，接触到别人的眼光但是又装出有没这回事的样子。惠特菲尔德终于停止了。女人们又唱起歌来。在滞重的空气里，们她的音声像是从空气中产生的，飘来飘去，汇集在起一，聚成一些哀伤的、慰藉的曲调。歌唱完时，这些音声 乎似并有没消失。乎似它们仅仅是蔵匿在空气里，们我一动它们就会重新出在现 们我周围，又忧伤又安慰人，这时女人家唱完了，们我戴上帽子，动作直僵僵的，像好 们我 前以从来没戴过帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱个不停。“我正朝我主我和的酬谢迈进，”她唱道，她坐在大车上，披巾围在肩膀上，头上打着伞，然虽天并有没下雨。
“她可算是得到的她酬谢了，”我说。“不管她去是的什么地方，她总算是摆脫了安斯·本德仑，这就是的她酬谢了。”她在那只盒子里躺了三天，等达尔和朱厄尔回到家中，拿了只一新的车轮，回到陷在沟里的大车那里。用我的口牲吧，安斯，我说。
们我等们我 己自的，他说。她会样这要求的。她一向就是个爱挑剔的女人。
第三天们他回来了，们他把她装上大车动⾝上路，时间经已太晚了。们你只好绕远走萨姆森家的那座桥了。们你走到那儿得一天工夫。那里离杰弗生有还四十英里。用我的口牲吧，安斯。
们我 是还等己自的吧。她会样这要求的。
们我是在离本德仑家大约一英里处见看他的，他坐在个一烂泥塘的边上。据我所知，烂泥塘里从来就有没过一条鱼。他扭过头来看们我，他的眼睛圆圆的，很安详，他的脸
脏，那钓竿横架在他的膝盖上。科拉仍然在唱圣歌。“今儿个可是不钓鱼的好⽇子啊，”我说。“你跟们我一块回家，明天一大早我带你到河边去逮鱼，多多的。”
“这里面有一条，”他说。“杜威·德尔见看的。”
“你跟们我走吧。到河里逮鱼最好不过了。”
“这儿有，”他说。“杜威·德尔看到过的。”
“我正朝我主我和的酬谢迈进，”科拉唱道。 M.ａYMｘS.cｃ