那是天快要黑时的事。们我坐在门廊上，这时大路上驶近一辆大车，里面坐着五个人，有还另外个一骑着马跟在后面。有个一人举起手打了招呼，可是们他经过店门口有没停下来。
“那是谁呀？”麦卡勒姆说：我记不得他前面的名字了：反正是雷夫的双胞胎兄弟；正是那个一。
“那是本德仑家，住在纽霍普再去过一点，”奎克说。“朱厄尔骑是的斯诺普斯卖出来的马。”
“我还不道知这批马居然有一匹还在，”麦卡勒姆说。“我还为以 们你那边的人来后想法子把它们都打发掉了呢。”
“你倒试着去骑骑那匹马看，”奎克说。大车继续往前行进。
“我敢说你家老爹朗是不会把马⽩送给他的，”我说。
“当然不会，”奎克说。“他是从我爹里手买的。”大车还在往前走。“们他准是
本没听说桥的事，”他说。“们他上这边来到底了为什么呢？”麦卡勒姆说。
“把他老婆埋了之后，乘便放一天假松快松快吧，我想，”奎克说。“准是进城去，我想，塔尔那边的桥准也是冲掉了。我琢磨们他还没听说这儿的桥的消息呢。”
“那们他得揷上翅膀才能去过了，”我说。“我估计从这里到伊什哈塔瓦河口一座桥也有没了。”
们他的大车里还载得有东西。不过奎克三天之前刚去参加过丧礼们我自然不会想到别处去只得觉 们他离家出门未免太迟了些且而肯定是有没听说桥的事儿。“你最好把们他叫住，”麦卡勒姆说。真是见鬼了，他前面的名字就在⾆头尖上，可是么怎也想不来起。是于奎克大声叫了，们他停了下来，奎克走到大车跟前去告诉们他。
他和们他 起一折了回来。“们他要去杰弗生，”他说。“塔尔家那边的桥也冲掉了。”乎似 们我还不道知这档子事似的，他的脸看来起有点古怪，特别是鼻孔周围，可是那一家人光是坐在那里，本德仑、那个姑娘和小家伙坐在车座上，卡什和二老，也就是人们常常议论的那个，坐在横架在车尾档板的一块木板上，另外的那个骑在花斑马上。不过我想们他到这时也经已习惯了，为因当我对卡什说们他只好再绕回到纽霍普去以及怎样做最好时，他仅仅淡淡说地了一句： “我看们我是到得了那儿的。”
我这人不大爱瞎管闲事。我是主张让每个人想么怎⼲就么怎⼲的。可是我跟雷切尔谈起们他当中没个一懂行的人料理她而又是碰到七月大热天等等等等，这后以，我又去到⾕仓里，想劝劝本德仑。
“我答应过的她，”他说。“她拿定主意非得么这⼲不可。”
我注意到个一懒惰的人，个一不喜
动的人，一旦始开动了就会决心继续动下去，就跟他不动时决心一步也不动一样，佛仿他常非恨的倒是不动本⾝，而是启动与停止。倘若出了什么事使得启动与停止发生困难，他倒会显出一副洋洋得意的样子。他坐在大车上，驼着背，眨巴着眼，听们我讲桥么怎说话间就给冲走，⽔又是涨得多么⾼，倘若他是不显出一副洋洋自得的样子佛仿是他本人让河⽔涨上去的，那我就是不人。“你说河⽔比你见过的任何时候都⾼？”他说。“是这上帝的旨意啊，”他说。“我估计到明天早上也不会退下去多少，”他说。
“们你最好今天晚上在这儿过夜，”我说“明天早早儿的朝纽霍普进发。”我完全是心疼那两头瘦骨嶙峋的骡子。我告诉雷切尔，我说了“喂，难道你愿意我把们他挡在外面黑夜里吗？们他离家八英里呢。我还能怎样做呢，”我说。“反正只呆一晚，们他就呆在⾕仓里，天一亮们他 定一会动⾝的。”此因我就跟们他说：“们你今天晚上就在这儿住下，明天一早们你可以回纽霍普。我工具有是的，小伙子们要是愿意，一吃完晚饭马上可以先去⼲来起，把坑挖好，”这时候我发现那个丫头瞪着我。如果的她眼睛是两把手
，我早就不在这儿说话了。她眼睛要是有没冲着我噴火，我就是小狗。来后我到⾕仓去走近们他时，她说话正说得起劲，庒儿没注意我来到⾝边。“你答应过的她，”她说。“你答应了，她才撒手去的。她満为以可以相信你的。要是不照着做，你会遭到天谴的。”
“谁说我不打算履行诺言啦？”本德仑说。“我的心在任何人面前是都坦
的。”“我才不管你的心么怎样呢，”她说。她出发 是的一种耳语声，话说得很炔。“你答应了的她。你必须照办。你——”这时她见看我了，就打住了，站在那里没动。如果的她眼睛是两把手
，我早就不在这儿说话了。来后我跟安斯提起我的想法，他就说了： “我答应过的她。她坚决要样这办的。”“可是我得觉她愿意她⺟亲埋在附近，样这她就可以——”
“我说是的艾迪，”他说。“艾迪定一要样这办呢。”
此因我告诉们他把大车赶到⾕仓里去，为因眼看又要下雨了，晚饭也快准备好了。不过们他不愿进屋来吃饭。“我谢谢你了，”本德仑说。“们我 想不⿇烦你。们我篮子里有还点吃的。们我可以将就对付。”
“这个嘛，”我说“既然你么这尊重妇女，我也不能两样。要是客人吃饭时候来到们我家又不肯和们我同桌吃饭，我那口子会认为是瞧不起她。”
是于那丫头到厨房去帮雷切尔了。这时候朱厄尔来到我的跟前。
“当然，”我说“顶棚那儿的⼲草你尽管用。你喂骡子的时候也喂喂那匹马好了。”
“马吃的我愿意付钱给你，”他说。
“⼲吗样这？”我说。“谁喂马用了些草料我是不在乎的。”
“我愿意付钱给你，”他说；我还为以他要什么特别的饲料呢。
“⼲吗要特别的？”我说。“莫非它不吃⼲草和⽟米吗？”
“是要特别多一些，”他说。“我是总多喂它一点，我不愿让它欠谁的情分。”
“饲料我这里是不卖的，小子，”我说。“要是它能把顶棚里的东西吃光，明儿一早我帮你把⾕仓里的往大车上装。”
“它是从来也不欠谁的情分的，”他说。“我宁愿付钱给你。”
要是问问我宁愿怎样，你也
本不会在这儿了，我本想跟他样这说。可是我仅仅说：“那就让它在现
始开欠别人的情分吧。饲料我这里是不卖的。”雷切尔摆好晚餐，便跟那丫头起一去铺
。可是们他谁也不肯进来。“她都死了好几天了，该不会要求谁那么拘礼了，”我说。我跟任何人一样是尊敬过世的人的，可是们你也应该尊敬死者己自的遗体呀，个一女人的遗体在棺材里放了四天，对她表示敬意的最好做法就是尽快让她⼊土。可是们他就是不肯。“那样做是不合适的，”本德仑说。“当然啰，如果小伙子们想上
觉睡，我想我可以坐着陪她夜一。我还不至于连这点苦都不肯为她吃。”是于我回到⾕仓，们他正蹲在大车周围的地上，全都在那儿。“至少得让那个小家伙进屋去睡会儿觉吧，”我说。“有还你，最好也进来，”我对那姑娘说。我并有没⼲涉们他私事的意思。我么怎想，也想不起前以⼲过什么和她有关系的事儿。
“他经已睡着了，”本德仑说。们他 经已把他放进一间空马厩的木槽，让他在那儿睡了。
“那么你进来吧，”我对那姑娘说。可是她仍然一句话也不说。们他光是蹲在那儿。你都几乎看不清楚们他。“们你几个小伙子么怎样？”我说。“们你明天还要忙一整天呢。”过了会一几，卡什说： “我谢谢你了。们我能对付的。”
“们我 想不欠别人的情分，”本德仑说。“我打心底里谢谢你了。”
此因我就让们他去蹲在那里了。我想经过四天之后们他也习惯了。可是雷切尔不答应。
“这真是太不像话了，”她说。“太不像话了。”
“他又能么怎样呢？”我说。“他给她许下过诺言的。”
“谁说他啦？”她说。“谁管他呀？”她说，音声越来越⾼。“我只希望你和他有还世界上所的有 人男，们你在们我活着的时候磨折 们我，在们我死了后以又不把们我放在眼里，拖着们我走遍整个——”
“好了，好了，”我说。“你又发火了！”
“你别碰我！”她说。“别碰我！”
人男就是琢磨不透女人。我跟这一位起一过⽇子⾜⾜有十五年了，要说我琢磨透了我就是这个！我也清楚们我之间有许多不痛快的事儿，可是我从未想到怄气的原因会是一具死了都有四天的尸体，且而 是还一具女尸。们她真会磨折 己自，不像人男，能逆来顺受，随遇而安。
此因我躺在
上，听着雨始开落下，想到们他在那边，蹲在大车四周，雨点打在屋顶上，又想到雷切尔在那边菗泣，一直唏唏嘘嘘地哭，过了会一，然虽她经已睡着了，我乎似仍然能听到她在哭，且而还闻到了那股气味，然虽我明知己自不可能闻到。我至甚于都拿不准己自能闻到是还不能，或者是是不反正道知那是什么就认为己自能闻得出来。此因第二天早上我
本没去那儿。我听见们他在套车，接着在我道知
们他准是马上要动⾝的时候，我出了前门沿着路朝桥走去，一直到我听见大车从场院里出来，朝纽霍普方向折了回去。这时我回进屋子，雷切尔又冲我跳了来起，为因我有没到⾕仓去请们他进屋来吃早饭。女人家的事儿真是捉摸不透。你刚弄清楚们她肚子里是这个意思，你马上就得来个一百八十度的大转弯，且而还得认为己自真该挨顿鞭子，么怎方才居然会有那样的想法的。可是我仍然得觉我能闻到那股味道。此因我断定那是不有臭味，而是我道知它在那里呆过以所才得觉有，人是不常常样这受致愚弄的吗？可是当我走近⾕仓的时候就道知不对头了。我走进门厅时见看一样东西。我进去时它像好弓着⾝子，我起先还为以 们他 的中哪一位留下来没走呢，接着我就看清那是什么了。那是只一秃鹰。它扭过头来见看我就顺着门厅往外走，叉开了腿，羽⽑有点奓着，先从一边的肩膀上扭过头来瞅我，接着又从另一边瞅，活像个一秃老头。它出了门就始开飞。飞了好会一儿才升到空中，空气
沉、重浊，像是
含着雨意。要是们他坚决要去杰弗生，我琢磨们他非得绕弗农山不可了，就像麦卡勒姆那样。他大概后天可以到家，他是还骑着马的。那样们他离城有只十八英里了。可是许也这座桥也会给冲走，让他明⽩是这上帝的意旨和决定。
那个麦卡勒姆。他跟我断断续续做买卖都有十二年了。他从小我就认得他，
悉他的名字就跟那是我己自的名字似的。可是天哪我却下一子么怎也说不出来。
ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ