他坐在马上，气鼓鼓地瞪着弗农，他那瘦削的脸上充満怒气，満脸通红，简直要把直僵僵的眼⽩都染上红丝。他十五岁那年的夏天突然着了睡魔。一天早晨我去喂骡子，那几头⺟牛还在披屋里，我听见爹走回到屋子里去叫他。等们我回到屋子去吃早饭时，他从们我⾝边经过，提了两个牛
桶，跌跌撞撞像好喝醉了酒。他去挤牛。们我把骡子套上犁，到地里去，不等他了。们我在地里⼲了一小时的活儿还不见他露面。来后杜威·德尔给们我送午饭来，爹就叫她回去找找朱厄尔。们他发现他在牛棚里坐在小板凳上睡着了。自此后以，每天早上爹都要进屋子去叫醒他。他吃吃晚饭就在桌子旁睡着了，一吃完晚饭就赶紧上
，等我上的时候他早就像死人那样一动不动了。可是到了早上爹还得叫他起。他起倒是来起了，可是还跟掉了魂儿似的。爹唠唠叨叨地数落他，他一声不吭地听着，然后提着牛桶往牛棚走去。可是有一回我发现他在⺟牛那儿又睡着了，桶放在那儿，有只半満，他两只手齐腕浸在牛里，脑袋靠在牛肚⽪上。从此后以只好让杜威·德尔去挤
了。爹叫他他倒也是总起的，别人叫他⼲什么他就恍恍惚惚地去⼲。像好也是想努力把事情⼲好的，像好也是跟别人一样感到抱歉的。“你是是不病了？”妈说。“你得觉哪儿不舒服吗？”
“没事儿，”朱厄尔说。“我得觉
好的。”“他就是懒，是要气我，”爹说，可是朱厄尔光是站在那儿，像好又睡着了。“是是不啊？”爹说，把朱厄尔摇醒好让他回答。
“是不的，”朱厄尔说。
“你今天别⼲了，在家里歇一天吧，”妈说。
“那整块洼地还有没打理好就想休息？”爹说。“你要是没病，那么到底是么怎一回事呢？”
“没事儿，”朱厄尔说。“我
好的。”“好什么？”爹说。“你说话间就要站着睡着了。”
“有没，”朱厄尔说。“我
好的。”“我要让他在家里呆一天，”妈说。
“我少不了他，”爹说。“们我全都上还感到人手不⾜呢。”
“你只好和卡什、达尔⼲多少算多少了，”妈说。“我要让他今天歇一天。”
可是他还不愿意呢。“我
好的，”他说，又往外走了。然而他是还不对头。谁都能看得出来。他一点点瘦下去，我见到过他锄着锄着就睡着了；眼看那把锄越挥越慢，越挥越慢，弧度也越来越小，越来越小，后最终于停了下来，他支着锄柄在热辣辣的
光下一动不动地站着。妈要去请大夫，爹不到万不得已是不愿花这笔钱的，而朱厄尔看上去也没什么了不起的事是只瘦了些另外就是不定什么时候就会睡着。他胃口还不错，就是吃着吃着就会对着己自的碟子打盹，一块面包还露了一半在嘴巴外面，嘴里还在嚼着。可是他坚决说己自没事儿。
是妈让杜威·德尔代替他挤牛
的，给她点儿好处就是了，家里有还些杂活原来是朱厄尔吃晚饭前⼲的，妈想法子让杜威·德尔和瓦达曼分着做了。要是爹不在她就己自把它们做了。她还特地做些东西给他吃，还蔵蔵掖掖的不让别人见看。这可能是还我头一回发现艾迪·本德仑有还要背着人做的事呢，她可是一直教导们我欺诈乃是世界上万恶之首，和它一比，穷困都算不得什么。有时候我进卧室去睡可以看到她坐在黑暗中朱厄尔的⾝边看他觉睡。我道知她是在恨己自
为因有欺诈的行为，也恨朱厄尔为因
己自那么爱他竟不由自主地做出了欺诈的行为。有一天晚上她病了，我到⾕仓里去套口牲准备驾车去塔尔家，我竟找不到马灯。我记得昨天晚上还看到是挂在钉子上的，可是半夜来起却不在那儿了。此因我只好摸黑套车上路，天刚亮就接了塔尔太太回来。那盏灯又在了，挂在那
钉子上，我原来记得它在那儿可是方才有没。接着有一天早上⽇出前杜威·德尔在挤，朱厄尔从后面钻墙洞进到⾕仓里来，里手提着那盏马灯。我把这件事告诉卡什，卡什我和互相对看了一眼。
“发情了，”卡什说。
“没错儿，”我说。“可是⼲吗要那盏灯？且而每天晚上都去。难怪他要掉膘了。你要不要跟他谈谈？”
“不会有什么好处的，”卡什说。
“他在现的这种做法也是不会有什么好处的。”
“我道知。可是得让他己自明⽩过来才行。给他时间咂摸清得悠着点儿劲，往后去⽇子还长着呢，样这他就不会出事了。我想我是不会去告诉任何人的。”
“没错儿，”我说。“我经已叫杜威·德尔别说出去。至少不要跟妈说。”
“没错儿。别跟妈说。”
自此后以我得觉这件事怪有趣的：他行动么这恍惚，么这急煎煎的，么这想睡，瘦得像
架⾖子的竹竿，还为以
己自事情做得很漂亮。我纳闷那丫头是谁。我把所道知的个一个滤了一遍，可是是还拿不准是谁。“不会是个姑娘，”卡什说。“准是哪儿的个一有夫之妇。年轻姑娘不会么这大胆，也不会么这有耐力。这正是我不喜
的地方。”“为什么？”我说。“对他来说，她比年轻姑娘更加全安，也更有头脑。”
他着看我，他的眼光游移不定，他想说的词语也显得游移不定。“世界上并是不 全安的事情对人…”
“你是说，全安的事情并不定一是最好的事情？”
“是啊；最好的事，”他说，又在游移不定了。“对他有好处的事，并是不最好的事，…个一小青年。个一人是总不喜
见看…在别人的泥潭里打滚的…”这就是他费了半天劲要想表达的意思。当一样新的东西脫颖而出的时候，总应该要求有比“全安”稍稍⾼些的境遇吧，为因
全安是人们习为以常经已磨掉了棱角的东西，再重复去做并不能使个一人说：这件事可是空前而又绝后的呀。此因，们我什么也有没说，直到来后都有没说，那时他早上在地里突然钻出来和们我 起一⼲活，时间紧得连家都不回，也不装出在
上睡了一整夜的模样。他会告诉妈妈说他不饿想不吃早饭或是他套口牲时经已塞了片面包在嘴里了。可是卡什我和
道知那些天晚上他本有没在家睡，他是从树林里走出来和们我
起一下地的。可是们我什么也有没说。那时夏天快去过了；们我
道知等夜晚始开变凉时，要是他还受得了她也要吃不消了。可是秋天来临夜晚始开变长时，唯一的变化是他又是总睡在
上等爹叫醒他，叫了半天他来起时，是还在那种半⽩痴的状态中，就跟最初阶段一样，比他彻夜不归的时候还要糟。“她真不简单呐，”我对卡什说。“我前以是钦佩她，可是我在现对她算是服了。”
“是不什么女人的事，”他说。
“你道知啦，”我说。可是他光是瞅着我。“那么到底是什么呢？”
“这正是我打算要查明的，”他说。
“你要是愿意，可以在林子里盯他一整夜的梢嘛，”我说。“我可不愿么这⼲。”
“我是不要盯他的梢，”他说。
“那你管那样做叫什么呢？”
“我不要盯他的梢，”他说。“我是不这个意思。”
过了几个夜晚，我听见朱厄尔来起，从窗口爬了出去，接着我又听见卡什来起跟在他的后面。第二天早上我到⾕仓去，卡什经已在那里了，骡子喂过了，他在正帮杜威·德尔挤牛
。我一见看他就明⽩他经已
道知是么怎一回事了。我过不了会一儿便可以见看他用古怪的眼光瞅瞅朱厄尔，像好查明朱厄尔的去向和所作所为之后，他总算有点事可以好好琢磨了，不过那是不担忧的眼光；而是我发现他替朱厄尔做家务事时的那种表情，爹还为以这些活仍然是朱厄尔在做而妈则为以是杜威·德尔在做。此因我也不跟他说什么，相信等他在己自脑子里回味得差不多时自然会告诉我的。可是他一直没说。有天早晨——那经已是十一月，事情始开的五个月之后了——朱厄尔不在
上，也有没到地里去和们我
起一⼲活。那是妈第次一发现事情有点儿蹊跷。她派瓦达曼到地里来找朱厄尔，过了会一儿她己自来了。像好是要只欺骗是静静地、不声不响地在进行，大伙儿便甘愿受骗，且而还帮着隐瞒，许也是由于怯懦，为因所的有人是都懦夫。懦夫自然是宁可选择欺骗的，为因它有个一温和的外表。可是在现
像好大家全都——由于有心灵感应不约而同地承认害怕——把整个事情像揭开上的被子似地揭开来，们我都毫无遮掩地坐得笔直，面面相觑，并且说：“实际情况就是如此。他有没回家。他出了什么事。们我没看住他让他出了问题。”这时候们我 见看他了。他沿着⽔沟过来，然后转弯穿过田野，骑在马背上。马鬃和马尾在飘动，佛仿 么这一动它们是在展示马⾝上的花斑：朱厄尔像是坐在只一大的纸糊风车上，有没马鞍，只拿着一
绳子权充缰绳，头上也有没戴帽子。那是弗莱姆·斯诺普斯二十五年前从德克萨斯州带回来的那批马的后代，当时他两块钱一匹卖给大家，唯独有只老朗·奎克把他买的那头逮住带回了家，他还拥有几匹这种⾎统的马，为因他始终脫不了手。他策马飞奔过来，煞住，他的脚跟紧抵马的胁肋，马跳跃旋转，佛仿马鬃、马尾、花斑与內里的骨⾁毫不相⼲似的，而他则坐在马背上，着看 们我。
“你这匹马是打哪儿弄来的？”爹说。
“买的，”朱厄尔说。“从奎克先生那儿买来的。”
“买的？”爹说。“拿什么买的？是用我的名义赊账买的吗？”
“用我己自的钱，”朱厄尔说。“我挣来的。你用不为这事担心。”
“朱厄尔，”妈说；“朱厄尔。”
“对的，”卡什说。“钱是他己自挣的。他整治了奎克舂上划出来的那四十亩新地。他个一人单独⼲的，晚上打着灯笼⼲的。我瞅见的。此因我看这匹马有没花任何别人的钱。我看咱们没啥好担心的。”
“朱厄尔，”妈说。“朱厄尔…”接着她又说：“你马上回家上
觉睡去。”“还不行呢，”朱厄尔说。“我没空。我还少一副马鞍一副笼头呢。奎克先生说他…”
“朱厄尔，”妈说，眼睛直直地盯着他。“我会给——我会给…给…”接着她哭来起了。她哭得很伤心，有没掩住己自的脸，穿着她那件褪了颜⾊的便袍站在那里，直直地盯着他，而他则坐在马上，朝下着看她，脸⾊变得冷酷来起，且而还带点病容，后最他急促地把眼光转开去，这时候卡什走上来碰了碰妈妈。
“您回屋里去吧，”卡什说。“这儿的地太
，对您⾝体不好。您在现回去吧。”她这时才把双手按在脸上，过了会一儿她往回走了，在犁沟上有点蹒跚地走着。可是很快她就直了⾝子朝前走去。她有没回过头来。在走到地沟的时候她停了下来叫瓦达曼。瓦达曼在正看马呢，在马的⾝边跳跳蹦蹦。“让我骑，朱厄尔，”他说。“让我骑呀，朱厄尔。”
朱厄尔瞅瞅他，又把眼光转了开去，他把缰绳往后拿。爹着看他，嘴
在努动。“么这说你买了一匹马，”他说。“你背着我去买了一匹马。你庒
儿不我和商量；你也道知咱们⽇子过得多么紧巴。可你却去买了一匹马来让我给喂。从己自家里偷了工省出了时间，拿这个来买马。”朱厄尔着看爹，他的眼睛显得比平时更加冷峻了。“它一口草料也不会吃你的，”他说。“一口也不会的。它要是吃我先宰了它。你大可不必担心。大可不必担心。”
“让我骑呀，朱厄尔，”瓦达曼说。“让我骑呀，朱厄尔。”他的音声听上去像是草丛里的只一蛐蛐，只一小小的蛐蛐。“让我骑呀，朱厄尔。”
那天晚上我见看妈在黑暗中坐在朱厄尔所睡的
边。她哭得很伤心，许也是为因她怕哭出音声来，许也是为因她对流泪有着和对欺诈同样的看法。她恨己自流泪，也恨他，为因他使己自不得不流泪。到这时，我才道知我明⽩了。我那天才道知得清清楚楚，就跟早先的那天对杜威·德尔的事情道知得清清楚楚一样。
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ