下午，学校放了学，连后最 个一小生学也拖着脏鼻涕走了，我有没回家，却走下山坡来到泉边，在这里我可以安静会一儿也可以发怈对们他的恨意。到这时，这儿也比较安静了，泉⽔潺潺地涌出来流开去，夕
静静地斜照在树上，到处弥漫着一股嘲
腐烂的叶子和新垦地的宁静的气息；特别是在初舂，这股气味特别浓烈。我只能依稀记得我的⽗亲怎样经常说活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备。当时，我必须⽇复一⽇地着看这些男女生学，们他每个一都有己自秘密、自私的想法，每人⾝上流的⾎彼此不一样跟我的也不一样，是于我想，这种⽇子看来就是我准备长眠的唯一通道了吧，我不由得要恨我的⽗亲⼲吗生我培养我。我是总期待生学犯错误，样这我就可以拿鞭子菗们他了。鞭子落下去时我佛仿感到是落在我的⾝上；在它留下鞭痕使⽪肤肿来起时我感到是我的⾎
在急速地流动，随着每一鞭菗下去我就样这想：在现你可道知我的厉害了吧！在现我已成为你的秘密的自私的生活的一部分，我经已用己自的⾎永远、永远地在你的⾎里留下了痕迹。来后我接受了安斯。我连着三、四次见看他在校舍前出现之后，才道知他是赶车绕道四英里特地来这里的。当时我也注意到他的背始开有些驼——他个子⾼⾼的，年纪不大——此因他呆在大车的驾驶座上时看上去经已很像只一寒天弓着背的⾼⾼的大鸟了。他是总赶着慢悠悠地出发吱扭吱扭声的大车在学校前面经过，一面慢腾腾地扭过头来打量着学校的门，直到拐过路弯驶出了我的视线。有一天我在他经过时走到校门口，站在那里。他一见看我赶紧把眼光转了开去，再也有没把头扭回过来。
早舂天气最难将息。有时候我真得觉无法忍受，半夜里躺在
上，倾听野雁北飞，它们的长鸣渐渐远去，⾼亢、狂野，消失在辽远的夜空中，而⽩天我像好总等不及后最
个一
生学离去，样这我就可以下山到泉边去。有一天我抬起头来，见看安斯穿了星期天的好⾐服，站在那里，帽子捏在两只里手转了又转，我便道问： “难道你家里有没女人家吗？们她
么怎想不起让你去理个发？”“个一也有没，”他说。接着他愣头愣脑说地，两只眼睛盯住我，活像进到陌生院子里的两只猎狗：“我正是为这个来看你的。”
“也不让你把肩膀
直，”我说。“你家里难道个一妇女也有没？可是你有房子的吧。们他说你有一栋房子，有还
个一好的农场。那么说你个一人住在那里，己自管己自，是吗？”他就那么愣愣地着看我，旋转着里手的那顶帽子。“一栋新房子，”我说。“你打算结婚吗？”他把那句话又说了一遍，两眼直盯着我的眼睛。“我正是为这个来看你的。”
来后他告诉我：“我个一亲人也有没。以所你不必为这件事担心。我想你的情况不见得跟我一样吧。”
“不一样。我有亲人。在杰弗生。”
他的脸⾊
沉了一些。“嗯，我稍稍有点产业。我⽇子还算宽裕；我的名声还可以。我了解城里人，不过许也
们他说起我来就…”“们他只能听了，”我说。“要们他开口怕不容易了。”他仔细地着看我的脸。“们他都躺在墓园里了。”
“那么你活着的亲戚呢，”他说。“们他会有不同看法的。”
“们他会吗？”我说。“我可不道知。我从来有没别的类型的亲戚。”
是于我接受了安斯。来后当我道知我怀上了卡什的时候，我才道知生活是艰难的，这就是结婚的报应。也就是在这个时候我明⽩了话语是最有没价值的；人正说话间那意思就经已走样了。卡什出生时我就道知⺟
这个词儿是需要有么这
个一词儿的人发明出来的，为因生孩子的人并不在乎有有没
么这
个一词儿。我道知恐惧是庒
儿不知恐惧为何物的人发明的；骄傲这个词儿也是样这。我道知生活是可怕的，并非为因
们他拖鼻涕，而是为因
们我必须通过言词来互相利用，就像蜘蛛们依靠嘴巴吐丝从一梁桁上悬垂下来，摆
，旋转，彼此却从不接触，有只通过鞭子的菗挥才能使我的⾎与们他的⾎流在一脉管里。我道知生活是可怕的，是不
为因我的孤独每天次一又次一地被侵扰，而是为因卡什生下来之前它从来有没受到侵扰。至甚夜里的安斯也未能侵扰我的孤独。他也拥有个一词儿。爱，他么这称呼。可是我长期以来太
悉言词了。我道知这个词儿也跟别的一样：仅仅是填补空⽩的个一影子；时候一到，你就不需要言词来作代用品了，正如不需要骄傲或恐惧一样。卡什就不需要对我说这个词儿我也无需对他说，我是总说，安斯想用那就让他用吧。此因其结果是安斯或爱；爱或安斯：么怎叫都行。我是总 么这想，至甚我在黑暗中和他躺在起一时也是样这，——卡什就睡在我伸手可及的摇篮里。我老是想，如果他醒来哭了，我也要喂他
的。安斯或是爱：么怎叫都行。我的孤独被侵扰了且而
为因这种侵扰而变得完整了：时间、安斯、爱，你爱么怎叫就么怎叫吧，都在圆圈之外。接着我发现己自又怀上了达尔。起先我还不肯相信。接着我相信己自会把安斯杀了。这像好是他骗了我，他躲在个一词儿的后面，躲在一张纸做的屏幕的后面，他捅破纸给了我一刀。可是接下去我明⽩欺骗了我是的比安斯和爱更为古老的言词，这同个一词儿把安斯也骗了，而我的报复将是他永远也不道知我在对他采取报复行为。达尔出生后我要安斯答应我等我死后定一要把我运回到杰弗生去安葬，为因我那时才道知⽗亲的意见是对的，然虽他早先不可能道知他是对的，同样，我早先也不可能道知我是错了。
“别胡说了，”安斯说；“你我和小孩还没生够呢，才有只两个。”
他当时不道知他经已死了。有时候晚上我在黑暗里躺在他的⾝边，倾听着如今已成为我⾎⾁一部分的土地的音声，我总么这想：安斯。为什么是安斯。为什么是你呢安斯。我老想着他的名字到来后都能见看这个词儿的形象和载体了，我都能见看他
化并且像冷糖浆那样从黑暗中流到那个瓶子般的载体里去，直到瓶子装満直立着，一动也不动：个一意味深长的形象，了无生意，就像个一空空的门框；可是接下去我会发现我经已忘掉那个瓶子的名字了。我总么这想：我从前是个处女时我⾝子的形体以的形式出现且而我想不起安斯这个名字，记不得安斯这个名字。倒是不我能想象己自不再是非处女了，为因我在现成为三个人了。当我用那种方式想卡什和达尔直到们他的名字消亡并凝固成个一形象时，我会说，好吧。有没关系的。人家叫们他什么名字是都
有没关系的。此因当科拉反复告诉我我是不 个一真正的⺟亲时，我是总想言词如何变成一条细线，直飞上天，又轻快又顺当，而行动却如何沉重地在地上爬行，紧贴着地面，此因过了一阵之后这两条线距离越来越远，同个一人都无法从一条跨到另一条上去；而罪啊爱啊怕啊都仅仅是从来有没罪有没爱有没怕的人所拥的有一种音声，用来代替直到们他忘掉这些言词时都有没也不可能的有东西的。科拉就是样这的个一，她连饭都做不好。
她是总对我说我对我的孩子们、对安斯、对上帝欠了债。我给安斯生了孩子。我并有没 要想得到们他。我至甚都有没要求他给我他本来可以给我的东西，那就是非安斯。不向他要求这件事就是我对他的义务，这个义务我经已尽了。我还会是我；我会让他成为他的言词的外形和回声。这经已超出他所要求的了，为因他不可能既是安斯又提出样这的要求，像他样这 个一对待言词的人。
接着他死了。他己自并不道知他死了。我在黑暗里躺在他的⾝边，倾听黑沉沉的大地诉说上帝的爱，他的美以及他的罪；倾听黑暗中无声的天籁，在这里面语言就是行动，也倾听别的是不行动的语言，它们仅仅是人们缺乏的空⽩，像旧⽇恐怖的夜晚雁声从狂野的黑暗中冲决而下，去摸索着寻找行动犹如儿孤那样，人们对着们他指着人群里的两张脸说，那就是们你的⽗亲们你的⺟亲了。
我相信我经已找到我的罪了。我相信其原因是对活着的人的责任，对可怕的⾎，沸腾地流经大地的红⾊的痛苦的⾎的责任。我会想到罪恶就像我会想到们我俩在世人面前都要穿的⾐服一样，就像我会想到必须要的有审慎一样，为因他是他而我是我；这个罪变得更加严重更加可怕为因他是上帝所任命的工具，而罪正是上帝创造的，了为净化他所创造的那个罪恶。当我在树林里等他，等他看到我，这时，我总把他想象成是穿着罪恶的⾐服的人。我也是总想象他也想象我同样穿着罪恶的⾐服，他更漂亮为因他用来
换罪服的外⾐是法⾐。我是总想象罪恶是外⾐，了为使可怕的⾎有外形，強迫它响应⾼⾼飘在空的中死去的语言的凄凉的回音，们我必须得脫去这件外⾐。这后以我会和安斯躺在起一——我有没向他撒谎：我仅仅是拒绝他的要求，正如我在卡什和达尔到了断的时候不再喂们他一样——我倾听着黑沉沉的大地用无声的语言诉说着。我有没隐瞒什么。我有没想欺骗谁。我本来是不在乎的。我之以所小心谨慎仅仅是了为他的缘故，并是不 了为我的全安，这就跟我在世人面前穿上⾐服一样，如此而已。当科拉我和谈话时我是总 得觉那些⾼调门的僵死的语言到了定一的时候连它们那死气沉沉的音声也都变得毫无意义了。
接下去一切都去过了。所谓去过也就是说他走了，这我是道知的，然虽有时还会见到他，却不会再见到他在林中迅速而秘密地朝我走来了，他穿着罪恶的外⾐，就佛仿那是一件漂亮的袍子，由于秘密地行进速度很快袍子经已给风掀了开来。
但是对我来说事情还有没完。我所说的“完”就是有始开有结束的意义上的“完”为因对我来说当时什么东西都有没 始开也有没结束。我至甚还让安斯节
，并是不我与他仅仅中止第之事，而是像好
们我之间就本有没发生过这种事似的。我的孩子是都我个一人的，是席卷大地的那股狂野、沸腾的⾎的，是我和所有活在世上的人的。接着我发现我怀上朱厄尔了。当我清醒过来记起和发现这件事时，他经已走开有两个月了。我的⽗亲说活着的理由就是为永久的死作好准备。我终于领会他的意思了，也道知他当时不可能明⽩己自所说的话的意思，为因 个一 人男不可能懂得事情过后要打扫屋子的。么这说我经已打扫⼲净我的屋子了。有了朱厄尔——我躺在灯旁，支起我的头，瞧着他在始开呼昅之前就把那儿包扎
合好了——那股狂野、汹涌的⾎流走，它的喧哗声也停下来了。在现剩下的是只⽔，温暖、平静，我也在迟缓的寂静中安详地躺着，准备打扫我的屋子。我给了安斯杜威·德尔来抵消朱厄尔。接着我又给他瓦达曼来补偿我从他那里夺走的那个孩子。在现他有三个属于他而不属于我的孩子了。是于我可以准备死了。
有一天我和科拉谈话。她为我祷告，为因她相信我对己自的罪愆视而不见，她要我也跪下来祈祷，为因对于罪愆仅仅是言词问题的人来说，得救在们他看来也是只消用言语便可以获得的。 m.AＹmXs.Ｃc