当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森M.ａyMｘS.cC
林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任
何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我己自。在那里，我住了两年又两个月。目前，
我又是文明生活的中过客了。
要是不市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来读请
读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，然虽我本不得觉怪僻，考虑到我那些境
遇，我只得觉 常非自然，且而合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞，
我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，想道知我的哪一部分收⼊捐给慈善事业了，还
有一些人，家大口阔，想道知我赡养了多少个贫儿。以所这本书在答复这一类的问题时，
请对我并无特殊趣兴的读者给以谅解。许多书，避而用不所谓第一人称的“我”字；本
书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。实其，无论什么书是都第一人称在
发言，们我却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅
谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这个一主题。但是，我对于每一
个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自
己的生活，写得像好是他从远方寄给亲人似的；为因我得觉 个一人若生活得诚恳，他一
定是生活在个一遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的生学，或许特别地适宜。
至于其余的读者，我想们他是会取其适用的。为因，有没人会削⾜适履的；有只合乎尺
寸的⾐履，才能对个一人有用。
我乐意诉说的事物，未必是关于国中人和桑威奇岛人，而是关于们你，这些文字的
读者，生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的，特别是关于生逢此世的本地居民的
⾝外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过了什么样的生活哪；们你生活得如
此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论
在店铺，在公事房，在田野，到处我都看到，这里的居民佛仿都在赎罪一样，从事着成
千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太，或
在烈火的上面倒悬着⾝体；或侧转了头望青天“直到们他无法恢复原状，更为因脖子
是扭转的，以所除了体，别的食品都不能流⼊胃囊中”或者，终生用一条铁链，把
己自锁在一株树下：或者，像⽑⽑虫一样，用们他的⾝体来丈量帝国的广袤土地；或者，
们他独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天
见看的景象更不可信，更使人心惊⾁跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从
事的苦役一比较，简直不算一回事，为因他一共也有只十二个，做完就完了，可是我从
有没看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也有没看到过们他做完过任何苦役。们他
也有没依俄拉斯样这的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁，来烙印那九头怪兽，它
是被割去了个一头，还会长出两个头来的。
我见看青年人，我的市民同胞，们他的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、⾕
仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。们他 如不诞生在空旷的牧场
上，让狼来给们他喂，们他倒能够看清楚了，己自是在何等的环境辛勤劳动。谁使他
们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，
只能啄食尘土呢？为什么们他刚生下地，就得自掘坟墓？们他不能不过人的生活，不能
不推动这一切，个一劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、
永生的灵魂啊，几乎被庒死在生命的负担下面，们他无法呼昅，们他在生命道上爬动，
推动们他前面的个一七十五英尺长，四十英尺宽的大⾕仓，个一从未打扫过的奥吉亚斯
的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并有没
继承产业的人，固然有没这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为们他几立方英尺的
⾎⾁之躯，委屈地生活，拼命地做工哪。
人可是在个一大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了去过，
化为泥土的中肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的，通称“必然”的命运支配了
人，们他所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并且招来了胠箧的盗贼。是这 个一愚
蠢的生命，生前或者不明⽩，到临终，人们终会明⽩的，据说，杜卡利盎和彼尔在创造
人类时，是拿石头扔到背后去。诗云：
Inde genus durum sumus，experiensque la波rum，
Et doeumenta damus qua simus origine nati。
来后，罗利也昑咏了两句响亮的诗：
“从此人心硬坚，任劳任怨，
证明们我的⾝体本是岩石。”
真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落
到什么地方去。
大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅为因无知和错误，満载
着虚构的忧虑，忙不完的耝活，却不能采集生命的美果。劳过度，使们他的手指耝笨
了，颤抖得又大厉害，不适用于采集了。的真，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来
使得己自真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，
是总跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他
是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说们他之前，们我先要兔费
地使他穿暖、吃，并用们我的奋兴剂使他恢复健康。们我天
果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是有没能如此
温柔地相处。
读者之中，这些个情况们我都道知，有人是穷困的，得觉生活不容易，有时候，甚
而至于可以说连气也不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能为那吃下了肚
的全部饭食和迅速磨损或经已破损的⾐着付出钱来，好容易忙里偷了闲，才能读这几页
文字，那是还从债主那里偷来的时间。们你这许多人过是的何等低卑、躲来躲去的生活
啊，这很明显，为因我的眼力经已在阅历的磨刀石上磨利了；们你时常进退维⾕，要想
做成一笔生意来偿清债务，们你深陷在个一 分十古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alie
num——别人的铜币中，可是不有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，们你生了，
死了，后最葬掉了；们你答应了明天偿清，又个一明天偿清，直到死在今天，而债务还
未了结；们你求恩，乞怜，请求照顾，用了多少方法总算有没坐牢；们你撒谎，拍马，
投票，把己自缩进了个一规规矩矩的硬壳里，或者吹嘘己自，摆出一副稀薄如云雾的慷
慨和大度的模样，这才使们你的邻人信任你，允许们你给们他做鞋子，制帽子，或上⾐，
或车辆，或让们你给们他代买食品；们你在只一破箱笼里，或者在灰泥后面的只一袜子
里，塞进了一把钱币，或者塞在行银的砖屋里，那里是更全安了；不管塞在哪里，塞多
少，更不管那数目是如何地微少，了为谨防患病而筹钱，反而把们你 己自弄得病倒了。
有时我奇怪，何以们我如此轻率，我几乎要说，竟然实行了罪恶昭彰的、从外国带
进黑奴来的奴役制度。有那么多苛而
练的奴隶主，奴役了南方和北方的奴隶。个一
南方的监守人是毒辣的，而个一北方的监守人更加坏，可是们你 己自做起奴隶的监守人
来是最最坏的。谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，⽇夜向市场赶路，在们他的
內里心，有什么神圣的思想在着呢？们他的最⾼职责是给驴马饲草饮⽔！和运输的
赢利相比较，们他的命运算什么？们他还是不在给一位繁忙的绅士赶驴马？们他有什么
神圣，有什么不朽呢？请看们他匍伏潜行，一整天里战战兢兢，毫是不神圣的，也是不
不朽的，们他看到己自的行业，道知 己自是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和们我的自
知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是个一人么怎看待己自，决
定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，
可有没 个一威尔福司来促进呢。再请想一想，这个陆大上的妇人们，编织着梳妆用的
软垫，以便临死之⽇用，对们她 己自的命运丝毫也不关心！佛仿磋跎时⽇还无损于永恒
呢。
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市
走到绝望的村庄，以⽔貂和麝鼠的勇敢来安慰己自。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚
至都隐蔵着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都有没 乐娱可言，为因工作之后才
能乐娱。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
当们我用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需
品与资料时，佛仿人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方
式似的。实其 们他也道知，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都道知，
太
除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或为以不妨默认的真理，很可能在明天变
成虚无缥缈的氤氲，但还会有人认为是乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来。把老头
子认为办不到的事来试办下一，你往往办成功了。老人有旧的一套，新人有新的一套。
古人不知添上燃料便可使火焰不灭：新人却把⼲柴放在⽔壶底下：谚语说得好：“气死
老头子”在现的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟呢。老年人，然虽年纪一把，未必
能把年轻的一代指导得更好，至甚 们他未必够得上资格来指导；为因 们他虽有不少收获，
却也已大有损失。们我可以样这怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生
活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的。们他的
经验是样这地支离破碎，们他的生活经已是样这地惨痛的失败过了，们他必须道知大错
是都 己自铸成的；许也，们他还保留若⼲信心，这与们他的经验是不相符合的，却惜可
们他 经已不够年轻了。我在这星球上生活了三十来年，还有没听到过老长辈们个一字，
可谓有价值的，堪称热忱的忠告的。们他什么也没告诉过我，许也 们他是不能告诉我什
么中肯的意见了。这里就是生命，个一试验，它的极大部分我都有没体验过；老年人体
验过了，但却于我无用。如果我得到了我认为有用的任何经验，我定一会样这想的，这
个经验嘛，我的老师长们可是提都有没提起过的呢。
有个一农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料；”
样这他每天虔诚地分出了他的一部分时间，来获得那种可以供给他骨骼所需的养料；他
一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和
他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，
确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能
是闻所未闻的东西。
有人为以人生的全部，无论在⾼峰之巅或低陷之⾕，都已给先驱者走遍，一切都已
被注意到了。依熙爱芙琳的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应的有距离；罗马
地方官也曾规定，你可以多少次到邻家的地上去拣拾那落下来的橡实而不算你闯的，
并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉底至甚传下了剪指甲的方法，剪得不要太短
或太长，要齐手指头。无疑问的，认为把生命的变易和乐都消蚀殆尽的那种烦谦和忧
闷，是跟亚当同样地古老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；们我不能
成的事来判断他的力量，人做得少极了。不论你前以如何失败过“别感伤，我的孩子，
谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”
们我可以用一千种简单的方法来测定们我的生命；举例以明之，是这同个一太
它使我种的⾖子成
这一点，那就能预防若⼲的错误。可是我锄草时并有没 样这去想。星星是何等神奇的三
角形的尖顶！字宙各处，有多少远远隔开的不同的物种在时同思考着同一事实啊！正如
们我的各种体制一样，大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远
景？难道有还比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？们我本应该在一小时
之內就经历了这人世的所有时代；是的，至甚经历了所有时代中所的有世界。历史、诗
歌、神话！——我不道知读别人的经验有还什么能像读这些样这地惊人而又详尽的。
凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，如果要有所
仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行样这善良的呢？
老年人啊，你说了那些最聪明的话，你经已活了七十年了，且而活得很光荣，我却听到
个一不可抗拒的音声，要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩，像好它们是些
搁浅的船。
我想，们我可以泰然相信，比们我实际上相信的，更加多的事物。们我对己自的关
怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应们我的长处，也能适
应们我的弱点。有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。们我又生
就的爱夸耀们我所做工作的重要
么怎办呢？们我多么谨慎！决心不依照信仰而生活，们我尽可能避免它，从早到晚警戒
着，到夜晚违心地析祷着，然后把己自托给未定的运数。们我被迫生活得样这周到和
认真，崇奉己自的生活，而否定变⾰的可能。们我说，只能样这子生活呵；可是从圆心
可以画出多少条半径来，而生活方式就有样这的多。一切变⾰，是都值得思考的奇迹，
每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫予曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”
当个一人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人后最都要在样这的基
础上建筑起们他的生活来。
让们我思考下一，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么，其中有多少是
必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢？然虽生活在外表的文明中，们我若能过一过原
始
及如何才能得到这些必需品，至甚翻一翻商店里的古老的流⽔账，看看商店里经常出售
些什么，又存积哪些货物，就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好。时代虽在演进，
对人类生存的基本原则却还有没发生多少影响：好比们我的骨骼，跟们我的祖先的骨骼，
大约是区别不出来的。
所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了己自的精力收获得来的那种物品：
或是它始开就显得很重要，或是由于长久的习惯，此因对于人生具有了样这的重要
即使有人尝试着不要它，其人数也是很少的，们他或者是由于野蛮，或是出于穷困，或
者是只 了为一种哲学的缘故，才么这做的。对于许多人，具有样这的意义的生活必需品
有只一种，即食物。原野上的牛只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷⽔；除非加上
了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽。野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类，在
天时中，其生活之必需品可分为：食物、住宅、⾐服和燃料；除非获有这些，们我是无
法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。人不仅发明了屋子，还发明了⾐
服，煮
而到目前，烤火取暖也是必需品了。们我看到猫狗也同样地获得了这个第二天
合适，穿得合适，就能合理地保持体內的热度，若住得和穿得太热的话，或烤火烤得太
热时，外边的热度⾼于体內的热度，岂是不说在烘烤人⾁了吗？自然科学家达尔文说起
火地岛的居民，当他己自一伙人穿着⾐服还烤火，尚且不得觉热，那时裸体的野蛮人站
得很远，却使人看到了大为吃惊，们他“被火焰烘烤得竟然汗流浃背了”同样，据说
新荷兰人⾚裸⾝体而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了⾐服还颤抖呢。这些野蛮人的坚
強和文明人的睿智难道不能够相提并论吗？按照李比希说的法，人体是只一炉子，食物
是保持肺部內燃的燃料。冷天们我吃得多，热天少。动物的体温是缓慢內燃的结果，而
疾病和死亡则是在內燃得太旺盛的时候发生的；或者为因燃料有没了，或者为因通风装
置出了⽑病，火焰便会熄灭。自然，们我不能把生命的体温与火焰混为一谈，们我的譬
喻就到此为止。以所，从上面的陈述来看，动物的生命这个一词语可以跟动物的体温作
为同义语用：食物，被作为內燃的燃料，——煮
⼊体內，也是为增加们我体內热量的，——此外，住所和⾐服，也是了为保持样这地产
生和昅收的热量的。
以所，对人体而言，最大的必需品是取暖，保持们我的养⾝的热量。们我是何等地
辛苦，不但了为食物、⾐着、住所，还了为 们我的铺——那些夜晚的⾐服而辛苦着，
从飞鸟巢里和飞鸟的脯上，们我掠夺羽⽑，做成住所的中住所，就像鼹鼠住在地窟尽
头草叶的
病一样，们我大都归罪于寒冷。在若⼲地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮
饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太
来，食物的种类既多，且而又容易到手，⾐服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是
用不到的。在目前时代，在们我国內，
够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还
要灯火和文具，再加上儿本书，这些已是次要的必需品，要只少数费用就能购得。然而
有些人就太不聪明，跑到另个一半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十
年生意，了为使们他活着，——就是说，了为使们他能舒适而温暖——，后最回到新英
格兰来，是还死了。奢侈的人不单舒适了温暖了，且而热得不自然；我经已在前面说过，
们他是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但有没必要，且而对人类进步大有
妨碍。以所关于奢侈与舒适，最明智的人生活得至甚比穷人更加简单和朴素。国中、印
度、波斯和希腊的古哲学家是都 个一类型的人物，外表生活再穷有没，而內心生活再富
不过。们我都不够理解们他。然而可惊的一点是，们我居然对于们他 道知得不少呢。近
代那些改⾰家，各民族的救星，也都如此。唯有站在们我所谓的甘贫乐苦这有利地位上，
才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生
的果实是都奢侈的。近来是哲学教授満天飞，哲学家个一 有没。然而教授是可羡的，因
为教授的生活是可羡的。但是，要做个一哲学家的活，不但要有精美的思想，不但要建
立起个一学派来，且而要样这地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、立独、
大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，且而要在实践中。大学问
家和思想家的成功，通常是不帝王式的，也是不英豪式的，反而是朝臣式的成功。们他
应付生活，往往求其与习俗相符合，像们他的⽗辈一般，以所一点不能成为更好的人类
的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使家国衰亡的糜侈
是什么
外形上也是处在时代前列的。他不像他时同代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。个一
人既是哲学家，怎会有没比别人更好的养⾝的保持体温的方法呢？
人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要⼲什么呢？当然不会是同等样的更
多的温暖。他不会要求更多更富⾜的食物，更大更光耀的房屋，更丰富更精美的⾐服，
更多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过
剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期始开了，在现他要向生命迈进了。
泥土看来是适宜于种子的，为因泥土使它的胚
向上茁长。为什么人在泥土里扎了
贵的植物的价值是由远离地面的、后最在空气和⽇光中结成的果实来评定的，而是不像
对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是两年生的植物，那也是只被培植到生好
且常被摘去顶枝，使得许多人在开花的季节都认不得它们。
我可想不给一些
的事业，们他 至甚比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不会因而贫团，们我不知
道们他是如何生活的，——如果确实像人们梦想着的，有这种人存在的话；另外我也不
给另一种人定出规章，们他是从事物的现状中得到鼓励，得到灵感，像情人一样热烈地
珍爱现实——我认为我己自也属于这种人的：有还那些人，在任何情况下都能安居乐业，
不管们他知不道知 己自是否安居乐业，那些人，我也是不向们他说话的。我主要是向那
些不満⾜的人说话，们他在应该可以改善生活的时候，却偏偏是只懒洋洋地诉说们他的
命苦和们他那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药地诉不完的苦，
为因据们他说，们他是尽了们他的职责的。但我心目之中有还一种人，这种人看来阔绰、
实际却是所有阶层中贫困得最可怕的，们他固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用
它，也不懂得如何摆脫它，此因 们他给己自铸造了一副金银的镣铐。
如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月的中生命，我会使许多
者感到奇怪，更会使对我不
在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；
去过和未来的
比大多数人的有更多的秘密。是不我故意要保密，而是我这种职业有这种特点。我极愿
把所知的全都说出来，在我的门口并有没“不准⼊內，的招牌。
很久前以我丢失了一头猎⽝，一匹栗⾊马和只一斑鸠，至今我还在追踪它们。我对
许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，们他
曾听见猎⽝吠声，奔马蹄音，至甚还看到斑鸠隐⼊云中。们他也急于追寻它们回来，像
是们他 己自遗失了它们。
不仅要观⽇出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本⾝！多少个冬夏黎明，还在任
何邻居为们他的事务奔波之前，我就出外⼲我的事了！许多市民无疑都曾见到我⼲完事
口来，清晨赶到波士顿的农夫，或去⼲活的樵夫都遇到过我。的真，我虽有没具体地助
⽇出以一臂之力，可是不要怀疑，在⽇出之前出现是最重要的事了。
多少个秋天的，嗳，有还冬天的⽇子，在城外度过，试听着风声，听了把它传布开
来！我在里面几乎投下全部资金，为这笔生意而着寒风，使我连气都
果风声中有两政治的信息，定一是一些
在⾼岗或树梢的观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来，或守候在山巅⻩昏中，等
待夜幕降落，好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多，这不多的却像好是“天粮”
一样，那是会在太
有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不得觉我写的
一大堆东西是可用的，以所，作家们都有同感，我忍受了很大苦痛，换来的是只我的劳
动。然而在这件事上，苦痛又是它自⾝的报酬。
很多年来，我委任我己自为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心称职；又兼测量员，
虽不测量公路，却测量森林小径和捷径，并保它们畅通，我还测量了一年四季都能通行
的岩石桥梁，自有大众的⾜踵走来，证实它们的便利。
我也曾守护过城区的野兽，使忠于职守的牧人要跳过篱笆，遇到过许多的困难；我
对于人迹罕到的田庄的角隅也特别注意：却不大道知约那斯或所罗门今天在哪一块田地
上工作；为因这已是不我份內的事了。我给红⾊的越橘，沙地上的樱桃树和荨⿇，红松
和黑愕，⽩葡萄藤和⻩⾊的紫罗兰花都浇过⽔，否则在天气⼲燥的季节中，它们可能会
枯萎的。
简单他说，我样这子⼲了很久（我一点不夸耀），我忠心耿耿地管理我的这些事，
直到来后越来越明⽩了，市民们是不愿意把我包括在公职人员的名单之內，也不愿意给
我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，我可以赌咒是很仔细的，真是从
未被查对过，也用不说核准了，更用不说付款，结清账目了，好在我的心思也不放在这
上西。
不久前以，个一闲步的印第安人到我的邻舍一位著名律师家中兜卖篮子。“们你要
买篮子吗？”他说。口答是“不，们我不要”“什么！”印第安人出门叫道“们你
要想饿死们我吗？”看到他的勤劳的⽩种人邻居，生活得如此富裕——为因律师要只把
辩论之词编织来起，就像有魔术似的，富裕和地位都跟着来了——因而这印第安人曾自
言自语：我也要做生意了；我编织篮子；这件事是我能做的。他为以编织好篮子就完成
了他的一份，轮下来就应该是自种人向他购买了。他却不道知，他必须使人感到购买他
的篮是于值得的，至少得使别人相信，购买这只一篮是于值得的，要不然他应该制造别
一些值得叫人购买的东西。我也曾编织了一种精巧的篮子，我并有没编造得使人感到值
得购买它。在我这方页，我一点不得觉我犯不着编织它们，非但有没去研究如何编织得
使人们得觉更加值得购买，我倒是研究了如何可以避免这买卖的勾当。人们赞美而认为
成功的生活，只不过是生活的中 么这一种。为什么们我要夸耀这一种而贬低别一种生活
呢？
发现市民同胞们大约是不会在法院中，教堂中，或任何别的地方给我个一职位的了，
我只得己自改道，是于我比以往更专心地把脸转向了森林，那里的一切都很
决定立刻就开业，不必等候通常的所谓经费了，就动用我手上经已 的有一点儿微薄的资
财吧。我到瓦尔登湖上去的目的，并是不去节俭地生活，也是不去挥霍，而是去经营一
些私事，为是的在那儿可以量尽少些⿇烦；免得我为因缺乏小小的常识，事业又小，又
不懂得生意经，做出其傻甚于凄惨的事情来。
我常常希望获得严格的商业习惯；是这每个一人都不能缺少的。如果你的生意是和
天朝帝国往来的，你得在海岸上有个会计室，设在某个撒勒姆的港口，确定了这个就够
了。你可以把本国出品，纯粹的土产输出，许多的冰、松木和一点儿花岗石，是都本土
本乡的地道产品。这定一是好生意。亲自照顾一切大小事务；兼任领航员与船长，业主
与险保商；买进卖出又记账；收到的信件每封都读过，出发的信件每封都亲自撰写或审
阅；⽇夜监督进口货的卸落；几乎在海岸上的许多地方，你都时同出现了似的；——那
装货最多的船是总在泽西岸上卸落的；——己自还兼电报员，不知疲倦地发通讯到远方
去，和所有驰向海岸的船只联络；稳当地售出货物，供给远方的个一无餍⾜的市场，既
要
所有探险的成果，走最新的航道，利用一切航海技术上的进步；——再要研究海图，确
定珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置，而航海图表是永远地改而又改，为因着计算上有了
一点错误，船只会冲撞在一块岩石上而至于粉碎的，不然它早该到达了个一友好的码头
了——，此外，有还拉·贝鲁斯的未知的命运；——还得步步跟上字宙科学，要研究一
切伟大的发现者、航海家、探险家和商人，从迦探险家饭能和腓尼基人直到在现所有这
些人的一生，后最，时刻要记录栈房的中货物，你才道知 己自处于什么位置上。这真是
个一辛苦的劳役，考验着个一人的全部官能，——这些赢利或损失的问题，利息的问题，
扣除⽪重的计算问题，一切都要确实数字，非得有全宇宙的知识不可啊。
我想到瓦尔登湖会是个做生意的好地方，不但为因那铁路线和贮冰的行业；这里是
有许多的便利，或许把它怈露出来并是不 个一好方针；是这 个一良好港口，有个一好基
础。你不必填没那些像好涅瓦河区的沼泽；然虽到处你都得去打桩奠基。据说，涅瓦河
要是涨了⽔，刮了西风，流来的冰块可以把圣彼得堡下一子从大地的表面上冲掉的。
鉴于我这行业是有没通常的经费先行
业都不能缺少的东西呢，许也不容易揣测吧。让们我立刻说到实际问题上来，先说⾐服，
们我采购⾐服，常常是由爱好新奇的心理所引导的，并且关心别人对它的部意见，而不
大考虑这些⾐服的实真用处。让那些有工作做的人记着穿⾐服的目标，第一是保持养⾝
的体温，第二是了为在目前的社会中要把⾚⾝露体来遮盖；在现，他可以判断下一，有
多少必需的重要工作可以完成，而不必在⾐橱中增添什么⾐服。国王和王后的每一件⾐
服都只穿次一，然虽有御裁专司其事，们他却不道知穿上合⾝⾐服的愉快。们他不过
是挂⼲净⾐服的木架。而们我的⾐服，却一天天地跟们我同化了，印上了穿⾐人的
直到们我舍不得把它们丢掉，要丢掉它们，正如抛弃们我的躯体那样，总不免感到恋恋
不舍，要看病吃药作些补救，且而带着分十沉重的心情。实其 有没人穿了有补钉的⾐服
而在我的眼里降低了⾝份；但我很明⽩，一般人里心，了为⾐服忧思真多，⾐服要穿得
⼊时，至少也要清洁，且而不能有补钉，至于们他有无健全的良心，从不在乎。实其，
即使⾐服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是不考虑小洞之会变成大洞。有时我用这
样的方法来测定我的朋友们，——谁肯把膝盖以上有补钉的，或者是只多了两条
服，穿在⾝上？大多数人都像好认为，如果们他 样这做了，从此就毁了终⾝。宁可跛了
一条腿进城，们他也不肯穿着破子去。一位绅士有腿伤，是很平常的事，是这有办法
补救的；如果
是只关心那些受人尊敬的东西。们我认识的人很少，们我认识的⾐服和
给稻草人穿上你后最一件⾐服，你己自不穿⾐服站在旁边，哪个一经过的人不马上就向
稻草人致敬呢？那天，我经过一片⽟米田，就在那头戴帽子、⾝穿上⾐的木桩旁边，我
认出了那个农田主人。他比我上一回见看他，只不过凤吹雨打更显得憔悴了一些。我听
说过，一条狗向所有穿了⾐服走到它主人的地方来的人吠叫，却很容易被个一裸体的窃
贼制服，一声不响。是这 个一有趣的问题啊，有没⾐服的话，人们将能多大地保持们他
的⾝份？有没了⾐服的话，你能不能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁个最尊贵？
斐斐夫人在她周游世界，从东到西的旅行中，当她常非地接近了亚洲的俄罗斯，要去谒
见当地长官的时候，她说，她得觉不能再穿旅行服装了，为因她“在现是在个一文明国
家里面，那里的民人是
要只有钱穿得讲究住得阔绰，具有了那种偶然的因素，他就受尽了众人的敬仰。可是，
这些敬仰着的众人，人数真多，是都异教徒，以所应该派遣个一传教士前去。话说回来，
⾐服是要
完工的一天的。
个一人，到来后，找到工作做了，实其并不要他穿上新⾐服去上工的；旧⾐服就行
了，就是那些很久地放在阁楼中，积起了灰尘的fH⾐服。个一英雄穿IR鞋子的时间倒要
比他的跟班穿它们的时间长——如果说，英雄也有限班的活——至于⾚脚的历史比穿鞋
子更悠久了，而英雄是可以⾚脚的。有只那些赴夜宴，到立法院去的人必须穿上新⾐服，
们他换了一件又一件，正如那些地方换了一批又一批人。可是，如果把我的短上⾐和
子穿上⾝，帽子戴上鞋子穿上，便可以礼拜上帝的话，那未有这些也就够了，是不吗？
谁曾注意到他的破⾐服——的真 经已穿得破敝不堪了，变成了当初的原料，就是送给一
个乞儿也算不得行善了，说不定那乞儿还要拿它转送给个一比他更贫苦的人，那人倒可
以说是最富的有，为因 后最 是还他什么都不要还可以过活的呢。我说你得提防那些必须
穿新⾐服的事业，尽可不提防那些穿新⾐服的人。如果有没新的人，新⾐服么怎能做得
合他的⾝？如果你有什么事业要做，穿上旧⾐服试试看。人之所需，并是不要做些事，
而是要有所为，或是说，需有所是。许也 们我是永远不必添置新⾐服的，不论旧⾐服已
如何破敝和肮脏，除非们我 经已这般地生活了，或经营了，或者说，已向着什么而航行
了，在们我这古老的躯壳里已有着新的生机了，那时若是还依然故我，便有旧瓶装新酒
之感了。们我的换羽⽑的季节，就像飞禽的，必然是生命之中个一大的转折点。潜鸟退
到僻静的池塘边去脫⽑。蛇蜕⽪的情形也是如此，同样是的蛹虫的出茧。是都內里心孜
孜扩展着的结果；⾐服不过是们我的最表面的角质，或者说，尘世之烦恼而已。要不然
们我将发现们我在伪装底下行进，到头来必不可兔地将披人类及们我 己自的意见所唾弃。
们我穿上一件⾐服又一件，像好 们我是外生植物一样，靠外加物来生长的。穿在我
们最外面的，常常是很薄很花巧的⾐服，那是只 们我的表⽪，或者说，假⽪肤，并是不
们我的生命的一部分，这里那里剥下来也并是不致命伤；们我经常穿着的、较厚的⾐服，
是们我的细胞壁，或者说，⽪层；们我的衬⾐可是们我的韧⽪，或者说，真正的树⽪，
剥下来的话，不能不连⽪带⾁，伤及⾝体的。我相信所的有物种，在某些季节里都穿着
有类似衬⾐的东西。个一人若能穿得样这简单，以至在黑暗中都能摸到己自，且而他在
各方面都能生活得周密，有备而无恐，那未，即使敌人占领了城市，他也能像古代哲学
家一样，空手徒步出城，用不担什么心思。一件厚⾐服的用处，大体上可跟三件薄的⾐
服相同，便宜的⾐服可以用真正适合顾客财力的价格买到，一件厚厚的上⾐五元就可以
买到了，它可以穿上好几年，厚厚的长
的四分之一，冬天的帽子六⽑两分半，或许还可以花上一笔极少的钱，己自在家里制一
顶更好的帽子，那穿上了样这的一套己自辛勤劳动赚来的⾐服，哪里是还贫穷，难道会
有没聪明人来向他表示敬意吗？
当我定做一件特别式样的⾐服时，女裁
个式样了，”说话中一点有没強调“们他”两字，像好她说是的跟命运之神一样的某种
非人的权威，我就很难于得到我己自所需要的式样了，为因她不相信我是当真他说话的，
她得觉我太耝莽了。而我，一听到这神示似的文句，就有会一儿沉思，把每个一字都给
我己自单个地強调了下一，好让我明⽩它的意思，好让我找出们他 我和有么怎样的⾎缘
关系，在一件与我如此密切有关的事上，们他有什么权威；后最，我决定用同样神秘的
方式来答复她，以所也不把“们他”两字強调。——
“的真，近来们他并不时行这个式样，可是在现 们他又时行这个了。”她量了我的
⾝材，但有没量我的
么用处？们我并不崇拜娴雅三女神，也不崇拜帕尔茜。们我崇拜时髦。她纺织，剪裁，
全权处理。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全国美的猴子学了样。有时我很失望，这个
世界上，可有什么分十简单而老实的事是通过人们的帮助而能办成功的？必须先把人们
透过个一強有力的庒榨机，把们他的旧观念庒榨出来，使们他不再能够马上用两条腿直
立，到那时你看人群中，的有人脑子里是长蛆虫的，是从不知什么时候起就放在那里的
卵里孵化出来的，连烈火也烧不完这些东西；要不样这做，什么劳力是都⽩费。总之，
们我不要忘记，埃及有一种麦子是个一木乃伊传下来，一直传到了们我 里手的。
整个说来，这国或别国的服装已达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是不能成立的。
目前的人，是还有什么，穿什么。像破碎的舟上的⽔手漂到岸上，找得到什么就穿什么，
们他还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离，而嘲笑着彼此的服装呢。每一代人都
嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。们我看到亨利八世或伊丽莎⽩女王的装束，就要好
笑，佛仿 们他是食人岛上的岛王和岛后一样。⾐服有没了人，就可怜和古怪来起。抑制
住哗笑，并且使任何人的⾐服庄严来起的，乃是穿⾐人的严肃地显现的两眼和穿⾐人在
⾐服之中过的真诚的生活。穿着斑斓⾐衫的丑角如果突然发疝痛了，他的⾐服也就表现
了这痛楚的情绪。当士兵中了炮弹，烂军装也宛如⾼贵的紫袍。
男女都爱好新式样，这种稚气的、蛮夷的趣味使多少人转动眼珠和眯起眼⽪着看万
花筒，好让们他来发现今天这一代需要什么样的式样。制造商人早道知 们他的趣味是只
反复无常的。两种式样，其不同有只几条丝线，而颜⾊多少是还相似的，一件⾐服立刻
卖掉了，另一件却躺在货架上，常常在过了个一季节之后，后者又成了最时髦的式样。
在⾝上刺花，比较来起真还不算是人们所说的可怕的习气呢。这并不仅仅为因刺花是深
⼊⽪肤，不能改变就变得野蛮的。
我不相信们我的工厂制度是使人们得到⾐服穿的最好的办法。技工们的情形是一天
一天地更像英国工厂里的样子了，是这不⾜为奇的，为因据我听到或观察到的，原来那
主要的目标，并是不 了为使人类可以穿得更好更老实，而无疑的，是只 了为公司要钱赚。
往长远处看去，人类总能达到们他的目标的，此因尽管事情一时之间是要失败的，目标
是还不妨定得崇⾼些。
至于住所，我并不否认这在现是一种生活必需品了，然虽有很多例子可以说明，很
久以来比这里更为寒冷的国土上都有人能够有没住所照样生活下去，塞牟尔．莱恩说，
“北欧的拉普兰人穿了⽪⾐，头上肩上套着⽪囊，可以夜一又夜一的睡在雪地上——那
寒冷的程度可以使穿羊⽑⾐服的人冻死的。”他亲眼看到们他 样这地睡着。接着他说，
“可是们他并不比旁人更结实。”大概是人类生活在地球上不多久后以，就发现了房屋
的便利，以及家庭生活的安逸，这句话的原意，表示对于房屋感到満⾜，超过家庭的融
乐：然而的有地带，一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之二时间用不房屋，
要只一柄遮
这一带的气候，前以夏天晚上要只有个遮盖就行了。在印第安人的记录中，一座尖屋是
一整天行程的标志，在树⽪上刻着或画着的一排尖屋代表们他 经已露营了多少次。人类
有没壮大的肢体，⾝材并不魁梧，以所他得设法缩小他的世界，用墙垣来圈起个一适宜
于他的空间。最初他是裸体的，在户外的；然虽在温和宁静的气候中，在⽩昼还常非愉
快，可是另外有雨季和冬天，且不说那炎炎⾚⽇，要是不人类赶快用房屋来荫蔽他己自，
人种或许早在菗芽的时候就被摧残了。按照传说，亚当和夏娃在穿⾐服之前，以枝叶蔽
体。人类需要个一家庭，个一温暖的地方，或舒服的地方，但是⾁体的温暖在先，然后
才是感情的温暖啊。
们我可以想象那个时候，人类还在婴孩期，有些进取心很強的人爬进岩⽳去找荫蔽。
每个婴孩都在定一程度上再次重复了这部世界史，们他爱户外，不管雨天和冷天。们他
玩房屋的游戏，骑竹马，出于本能。谁不回忆到己自小时候窥望个一洞⽳，或走近个一
洞⽳时的奋兴心情？们我最原始时代的祖先的天
进步到上覆棕榈树叶树⽪树枝，编织拉的亚⿇的屋顶，又进步到青草和稻草屋顶，木
板和盖板屋顶，石头和砖瓦屋顶。后最 们我就不道知什么是露天的生活了，们我的室內
生活比们我 己自所想的还要室內化得多。炉火之离开田地可有很大的距离。如果在们我
度过⽩昼和黑夜时，有更多时候是和天体中间有没东西隔开着的，如果诗人并是不在屋
脊下面说话说得那么多，如果圣人也不在房屋內住得那么长久的话，许也事情就好了。
鸟雀不会在洞內唱歌，⽩鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。
然而，如果有人要打图样造一所住宅，他应该像们我新英格兰人那样的稍为精明一
点才好，免得将来他会发现他己自是在一座工场中，或在一座有没出路的宮中，或在
一所博物院中，或在一所救贫院中，或在个一监狱中，或在一座华丽的陵墓中。先想一
想，荫蔽并不见得是绝对必需的。我见看过潘诺
们他住在薄棉布的营帐中，四周的积雪约一英尺厚，我要想是雪积得更厚，可以替们他
挡风的话，们他 定一更⾼兴。如何使我老实地生活并得到自由来从事我的正当追求，从
前这个一问题比在现更使我烦恼，为因我幸亏变得相当⿇木了。我常常看到，在铁路旁
边，只一大木箱六英尺长三英尺宽，工人们把们他的工具锁在其中过夜，我就想到，每
个一 得觉⽇子艰难的人可以花一元钱买样这 只一箱子，钻几个洞孔，至少可以放进空气，
下雨时和晚上就可以住进去，把箱盖合上，样这他的灵魂便自由了，他可以自由自在地
爱他所爱的了。看来这并不很坏，也决是不个可以鄙视的办法。你可以随心所，长夜
坐而不寐；起⾝出外时，也不会有什么大房东二房东拦住你要房租。多少人为因要付一
只更大而更宏丽的箱子的租金，就烦恼到老死；而他是不会冻死在样这的只一小箱子里
的。我一点儿也是不说笑话。经济学这一门科学，曾经受到各种各样的轻视，但它是不
可以等闲视之的。那些耝壮结实，在露天过大部分生活的人，曾经在这里盖过一所舒服
的房屋，取用的几乎全部是大自然的现成材料。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管戈金，
曾在一六七四年样这写道：“们他的最好的尖屋用树⽪盖顶，⼲净清慡，紧密而温暖，
这些树⽪是都在⼲燥的季节中，从树⾝上掉下来的，趁树⽪还苍翠的时候，用相当重的
木材庒成巨片。…较蹩脚的尖屋也用灯心草编成的席子盖顶，也很紧密而温暖，是只
有没前者那么精美…我所看到的，有是的六十英尺，或一百英尺长，三十英尺宽。…
我常常住在们他的尖屋中，发现它跟最好的英国式屋子一样温暖。”他接着还说，室內
通常是把嵌花的席子铺在地上和挂在墙壁上的，各种器皿一应俱全。且而印第安人经已
进步到能够在屋顶上开洞，放上一张席子，用绳子来开关，控制了通风设施。首先要注
意是的，样这的尖屋最多一面天就可以盖来起，要只几个小时就可以拆掉，并且重新搭
好，每一家人家都有一座样这的房子，或者占有样这的尖屋的中 个一小间。
在野蛮状态的中每一家都有一座最好的好住所来満⾜们他的耝陋而简单的需要；可
是，我想，我下面的话是还说得很有分寸的，我说，然虽天空的中飞鸟都有巢，狐狸都
有⽳，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却有只半数家庭是有房子的。在文明
特别发达的大城市中，拥有房屋的人是只极小一部分。极大多数人若要⾝外有所荫蔽，
得每年付出一笔租金，在夏天冬天，荫蔽是少不得的，可是这祖金，本已⾜够他买下一
个印第安人的尖屋的，在现却害得他在世上活多久也就贫困多久了。这里，我并是不把
租屋与拥有房屋之优劣拿出来做比较，然而很明显是的，野蛮人拥有房屋是为因价格低，
而文明人通常租房子住，却是为因他财力够不上拥有房屋。有人就答辩，可怜的文明人
要只付了租金，就有了个一住所；和野蛮人的尖屋比较，这房屋岂不像皇官一样？每年
要只付租金二十五元至一百元，是这乡区价格，他就得到了经过多少世纪改良才进步的
宽敞房间，有清洁的油漆和墙纸、鲁姆福壁炉、內涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的菗⽔机、
弹簧锁、宽敞的地窖，有还许多别的东西。然而，这究竟是么怎一回事？享受着这一切
的，通常总被称为“可怜”的文明人，而有没这一切的野蛮人，却生活得野蛮人似的富
⾜。假若说，文明乃是人的生活条件的一种真正改进，——我想这话是很对的，然虽只
有智者才能改进们他的有利条件，——那未，它必然能证明，它不提⾼价钱就把更好的
房屋建造来起；所谓物价，乃是用于
后付出。这一地区的普通房屋许也要八百元一幢，了为节俭地储蓄起这一笔数目的钱，
恐怕要个一劳动者十年以至十五年的生命，还必须是有没家累的才行；——是这以每一
个人的劳动，每天值一元来计算的，若有人收⼊多一些，别的人收⼊就要少一些——这
样，他通常必须耗费他的大半辈子生命，才能赚得了他的一幢“尖屋”假定他依旧是
租房居住的，那他还是只在两件坏事中作了次一可疑的选择。野蛮人懂不懂得，在样这
的条件底下，用他的尖屋来换得一座皇宮呢？
许也有人猜想，拥有样这的多余房屋，是了为未雨绸缪，防患于未然，我认为对个
人而言，样这做的好处不过是可以够他偿付他的丧葬费罢了。但是人许也是用不到安葬
己自的。然而，这里面就指出了文明人和野蛮人中间的个一重要区别；有人给文明人的
生活设计了一套制度，无疑是了为 们我的好处，这套制度了为保存种族的生活，能使种
族的生活更臻完美，却大大牺牲了个人的生活。可是我希望指出，了为得到这好处，我
们目前作出何等样的牺牲，我还要建议，们我是可以不作出任何牺牲就得到很多好处的。
你说可怜的穷人经常和你在起一，⽗亲吃了酸葡萄，孩子的牙齿也发酸，说这些话有什
么意思呢？
“主那和华说，我指着我的永生起誓，们你在以⾊列中必不再有用这俗语的因由。”
“看啊，世人是都属于我的，为⽗的怎样属我，为子的也照样属我，犯罪的他必死
亡。”
当我想到我的邻居时，那些康科德的农夫们，们他的境遇至少同别的阶级一样好，
我发现们他中间的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，为是的 们他可以成为
们他农场的真正主人，通常这些农场是附带了抵押权而传给们他的遗产，或许是借了钱
买下来的，——们我不妨把们他的劳力的中三分之一，作为房屋的代价，——通常是总
们他还有没付清那一笔借款。的真，那抵押权有时还超过了农场的原价，结果农场自⾝
已成了个一大累赘，然而到后最 是总有承继的人，正如他己自说的，为因他这个承继人
和农场太亲近了。我找评价课税官谈过话，惊诧地发现们他竟然不能够一口气背出十二
个拥有农场，而又自由、清⽩的市民来。如果你要道知这些家宅的实况，你得到行银去
问一问抵押的情形。真正能够用劳力来偿付他的农场债务的人是样这地少，如果的有话，
每个一邻人都能用手指把他指点出来。我疑心康科德这一带还找不出三个样这的人。说
到商人们，则绝大部分商人，至甚一百个中间大约有九十六个是肯定要失败的，农夫也
是如此。然而关于商人，其中有一位曾经恰当地指出，们他的失败大都是不由于亏本，
而是只由于不方便而有没遵守诺言；这就是说，是由于信用的毁损。这一来，问题就要
糟糕得多，且而不噤使人想到前述那三个人的灵魂，说不定将来也不能够得救，许也他
们会比那些老老实实地失败的人，在更糟的情况下破产。破产啊，拒付债务啊，是一条
条的跳板，们我的文明的一大部分就从那里纵跃上升，翻了跟斗的，而野蛮人却站在饥
馑这条有没弹
光辉灿烂，像好农业的状况还极好似的。
农夫们常想用比问题本⾝更复杂的方式，来解决生活问题。了为需要他的鞋带，他
投机在畜牧之中。他用
他正要拔脚走开，不料他己自的只一脚落进陷阱里去了。他穷的原因就在这里；且而由
于类似的原因，们我全是都穷困的，然虽有奢侈品包围着们我，倒不及野蛮人有着一千
种安逸。查普曼歌唱道：
“这虚伪的人类社会——
——了为人间的宏伟
至上的
等到农夫得到了他的房屋，他并有没 此因就更富，倒是更穷了，为因房屋占有了他。
依照我所能理解的，莫墨斯曾经说过一句千真万确的话，来反对密涅瓦建筑的一座房屋，
说她“有没把它造成可以移动的房屋，否则的话就可以从个一恶劣的邻居那儿迁走了”；
这里还可以追上一句话，们我的房屋是样这不易利用，它把们我幽噤在里面，而并是不
们我居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居，往往倒是们我的可鄙的“自我”我
道知，在这个城里，至少有一两家，几乎是希望了一辈子，要卖掉们他近郊的房屋，搬
到乡村去住，可是始终办不到，只能等将来寿终正寝了，他才能恢复自由。
就算大多数人后最是能够占有或者租赁那些有了种种改善的近代房屋的吧。但当文
明改善了房屋的时候，它却有没 时同改善了居住在房屋的中人。文明造出了皇宮，可是
要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加⾼
贵些，如果们他把大部分的时间都是只用来获得耝鄙的必需品和舒适的生活，那未他何
必要有比野蛮人更好的住房呢？
可是，那贫穷的少数人如何呢？许也可以看到一点，正如一些人的外表境遇⾼出于
野蛮人，另一些的外表境遇就成正比例地低于们他。个一阶级的奢侈全靠另个一阶级的
贫苦来维持。一面是皇宮，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”筑造那些法老王
陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜头，们他将来要像像样样地埋葬都办不到。完成
了皇宮上的飞檐，⼊晚回家的石工，大约是回到个一比尖屋还如不的草棚里。像下面这
样的想法是错误的：在个一有一般文明的家国里，大多数居民的情形并有没降低得像野
蛮人的那么恶劣。我说的是还一些生活得恶劣的贫穷人，还有没说到那些生活得恶劣的
富人呢。要明⽩这一点，不必看得太远，只消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文
明中最有没改进的了；我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天，门
是总开着的，为是的放进光线来，也看不到什么火堆，那只存在于们他的想象中，而老
少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，们他的四肢和官能的发展也
就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程是都 们他完成的。
在英国这个世界大工场中，各项企业的技工们，或多或少也是这等情形。或许我可以把
爱尔兰的情形给你提一提，那地方，在地图上，是作为个一⽩种人的开明地区的。把爱
尔兰人的⾝体状况，跟北美洲的印第安人或南海的岛民，或任何有没跟文明人接触过因
而有没堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑，这些野蛮人的统治者，跟一般的文明
人的统治者，是同样聪明的。们他的状况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！在现，我
己也成了南方诸州的一种主要产品。可是，不往远处扯开去，我只说说那些境遇还算中
等的人吧。
大多数人乎似从来有没想过，一座房屋算什么，然虽 们他不该穷困，事实上却终⾝
穷困了，为因 们他总想有一座跟们他邻人的房屋一样的房屋。像好你只能穿上裁
制成的任何⾐服，你逐渐放弃了棕桐叶的帽子或上拨鼠⽪的软帽，你只能对这时代生活
的艰难感慨系之了，为因你买不起一顶皇冠！要发明一座比们我所经已 的有，更便利、
更华美的房屋是可能的，但大家承认，已的有房屋们我都还买不起。难道们我老要研究
怎样得到越来越多的东西，而不能有时満⾜于少弄一点东西呢？难道要那些可尊敬的公
民们，庄严地用们他的言教和⾝教，来教育年轻人早在老死前以就置备好若⼲双多余的
⽪鞋和若⼲把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？们我的家具为什么不能
像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？们我把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带
来神灵礼物的使者，当我想到们他的时候，我想来想去，想不出们他的⾜踵后面，会有
仆役随从，会有什么満载着时式家具的车辆。如果我同意下面这种说法，那会么怎样呢
——那是不一种奇怪的同意吗？——那说法就是们我在道德上和智慧上如果比阿拉伯人
更为优越，那未们我的家具也应该比们他的更复杂！目前，们我的房屋正堆満了家具，
都给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫⼊垃圾坑，也不愿让早上的工作放
着不⼲。早上的工作呵！在微红⾊的曙光中，在曼依的音乐里，世界上的人该做什么样
的早晨的工作呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，我头
脑的中灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去。你想，我么怎配有个一有
家具的房屋呢？我宁可坐在露天，为因草叶之上，有没灰尘，除非是人类经已玷辱过了
的地方。
骄奢逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。个一旅行者，投宿在所谓
最漂亮的房间里，他就会发现这点，为因旅店主人们当他萨达拿泼勒斯来招待了，要是
他接受了们他的盛情，不多久他就会完全失去男
愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的全安和便捷的，结果全安和便捷都谈不
到，车厢成了个一摩登客厅，有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮
种另外的东方的花样，们我把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宮
粉黛，天子的后妃，后宮的中妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西。
我宁可坐在只一大南瓜上，由我个一人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐
一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览污去天堂，一路上呼昅着污浊的空
气。
原始人生活得简简单单，⾚⾝露体，至少有样这的好处，他还是只大自然之的中一
个过客。当他吃
篷帐下面，是不穿过山⾕，使是踱过平原，或是攀登⾼山。可是，看啊！人类经已成为
们他的工具的工具了。立独自然地，饥饿了就采果实吃的人经已变成个一农夫；而在树
荫下歇力的人经已变成个一管家。们我不再在夜间露营，们我安居在大地上，忘记了天
空。们我信奉基督教，不过当它是一种改良农业的方法。们我 经已在尘世造好府邸家宅，
随后就建造家墓坟地。最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解
放己自，但们我的艺术效果不过是把们我这屈辱的境遇弄得舒适一点，而那比较⾼级的
境界却会被遗忘了。的真，在这村子里，美术作品有没揷⾜之地，就算有些作品是流传
下来了的，为因 们我的生活，们我的房屋或街道都不能为美术作品提供恰当的垫座。挂
一张画的钉子都有没，也有没 个一架子来接受英雄或圣者的
是怎样建筑的，是怎样付款或付而未清帐的，它们家庭的內部经济又是怎样的一回事，
我不噤晴暗纳罕了，为什么在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候，地板不会下一子
坍下去，让它掉落到地窖中去，一直落到坚固的、忠实的基岩上。我不能不看到，世人
是在向着所谓富有而优雅的生活跳跃，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品，我全神
贯注在人们的跳跃之上，想起人类肌⾁能达到的最⾼的跳⾼纪录，是还某一些流浪的阿
拉伯人保持的，们他从平地上跳到二十五英尺之⾼。有没东西支持的话，跳到了样这的
⾼度上也是还要跌到地上来的。此因，我要问间那些太不恰当的产业所有者，第个一问
题是，谁支持你？你是在九十六个失败的人当中呢，是还在三个成功的人当中？口答了
这些问题之后，许也我会去看看你的华丽而无价值的物玩，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。
车子套在马前面，既不美观，也有没用处。在用丽美的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁
剥去一层，还得剥除一层们我的生命，还要有美好的家务管理，美好的生活作为底子：
要道知，美的趣味最好在露天培育，在那里既有没房屋，也有没管家。
老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移殖到这个城市来的时同代
人，他告诉们我说：“们他在小山坡上，挖掘窑洞，作为最早的荫蔽处所，们他把土⾼
⾼地堆在木材上，在最⾼的一边，生了冒浓烟的火，烘烤泥土。”们他并不“给己自造
房子”他说，直到“上帝赐福，土地上生产了⾜够的面包喂
的收成却不好“们他不得不有很长的一季减少口粮。”一六五０年，新尼特兰州州秘
书长用荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备往那里移居的人说“在新尼特兰的人，
特别在新英格兰的人，起初是无法按们他的愿望建造农舍的，们他在地上挖个方方的地
窖似的、六七英尺深的坑，长短随便们他 己自，然后在墙壁上装上木板，挡住泥土，用
树⽪合
板，架起了个一斜桁的屋顶，铺上树⽪或绿草⽪，样这 们他全家可以很温暖很⼲燥地在
里面住上两年、三年，或者四年，可以想象，这些地窖中，还隔出了一些小房间，这要
看家里的人口数目了。新英格兰的阔气的要人，在始开殖民的时候，也住在样这的住所
里面，那是有两个原因的，第一，兔得筑造房屋，浪费了时间，弄得下一季粮食不够吃：
第二，不希望们他大批地从祖国招来的苦工感觉到灰心。三四年之后当田野已适宜于耕
种了，们他才给己自造漂亮的房子，花上几千元的钱。”
们我的祖先采取这个做法，可以看出，们他至少是常非小心的，们他的原则乎似以
満⾜最紧迫的急需为第一。而在现，们我最紧迫的急需満⾜了有没呢？想到要给我己自
置备一幢奢华的广厦，我就垂头丧气了，为因看来这一片土地上还有没相应的人类文化，
们我至今还不得不减少们我精神的口粮，减得比们我的祖先节省面粉还要多。这倒是不
说一切建筑的装饰至甚可以在最初的阶段里完全忽略掉；而是说可以把们我房屋里我和
们生活有联系的部分搞得美一点，就像贝壳的內壁那样，但千万不能搞得过分的美。可
是，唉！我曾经走进过一两座房屋，从而道知它们的內部是如何布置的呵！
当然们我 有没退化到今天住窑洞，住尖屋，或穿兽⽪的程度，自然罗，那付出了⾼
价换来的便利人类的发明与工业的贡献也是还应该接受的。在们我这一带，木板、屋面
板、石灰、砖头总比可以住人的洞窟，原
更容易得到，也更便宜。我说得相当內行吧，为因我在理论和实际上都
要只再聪明一点儿，们我就可以用这些材料，使们我比今天最富的有人还更加富有，使
们我的文明成为一种祝福。文明人不过是更有经验、更为聪明一些的野蛮人，可是，让
我赶紧来叙述我己自的实验吧。
一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房
子的地点附近，就始开砍伐一些箭矢似的⾼耸⼊云的还年幼的⽩松来做我的木材。始开
时要不东借西借，是总很难的，但这许也 是还唯一的妙法，让你的朋友们对你的事业发
生趣兴。斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌的中珍珠；可是我归还他时，
斧头是愈加锋利了。我工作的地点是个一怡悦的山侧，満山松树，穿过松林我望见了湖
⽔，还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖⽔凝结成冰，有没完全融
化，只化了几处地方，全是黝黑的颜⾊，且而渗透着⽔。我在那里工作的几天之內，还
飘过几阵小雪：但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候，在大部分的地方，它那
⻩沙地一直延伸去过，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在舂天的
云雀、小鹅和别的鸟雀都到了，来和们我一块儿始开过这新的一年。那是愉快的舂⽇，
人们感到不満的冬⽇正跟冻上一样地消溶，而蛰伏的生命始开舒伸了。有一天，我的斧
头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成个一楔子，用一块石头敲紧了它，就把整
个斧头浸在湖⽔中，好让那木楔子涨大一些，这时我看到一条⾚练蛇窜⼊⽔中，显然毫
不得觉不方便，它躺在湖⽔底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久；许也它还
有没从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，人类之还残留在目前的原始的低级状态中，
也是同样的原因；可是人类如果感到万舂之舂的影响把们他 醒唤了来起，们他必然要上
升到更⾼级、更升华的生命中去。前以，我在降霜的清晨看到过路上一些蛇，它们的⾝
子有还一部分⿇木不灵活，还在等待太
天的大半个早晨是雾蒙蒙的，我听到只一失群的孤鹅摸索在湖上，
是雾的精灵一样。
我便样这一连几天，用那狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料、门柱和椽木，并有没
什么可以奉告的思想，也有没什么学究式的思维，是只 己自歌唱，——
人们说们他懂得不少；
瞧啊，们他生了翅膀，——
百艺啊，有还科学，
有还千般技巧；
实其 有只吹拂的风
才是们他全部的知觉。
我把主要的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边，椽木和地板是只砍一边，
其余几边留下树⽪，以所它们和锯子锯出来的相比，是同样地
一
往很短；然而，我常常带去我的牛油面包当午餐，在正午时还读读包扎它们的新闻报纸，
坐在我砍伐下来的青松枝上，它们的芳香染到面包上，为因我手上有一层厚厚的树脂。
在我结束前以，松树成了我的密友，然虽我砍伐了几枝，却依然有没和它们结冤，反而
和它们越来越亲了。有时候，林的中闲游者给斧声昅引了过来，们我就愉快地面对着碎
木片瞎谈。
我的工作⼲得一点不紧张，是只尽力去做而已，到四月中旬，我的屋架经已完工，
可以立来起了。我经已向詹姆斯·柯令斯，个一在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，买下
他的棚屋来使用他的木板。詹姆斯·柯令斯的棚屋被认为是不平凡的好建筑。
我找他去的时候，他不在家。我在外面走动，起先有没给里面注意到，那窗子
且而很⾼。屋很小，有个一三角形的屋顶，别的有没什么可看的，四周积有五英尺⾼的
垃圾，像肥料堆。屋顶是最完整的一部分，然虽给太
门框，门板下有一道终年群
我一走近，⺟也给我赶了进去。屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏，嘲
，发粘，
摇动，有只这里一条，那里一条，是不能搬，一搬就裂的木板。她点亮了一盏灯，给我
看屋顶的里边和墙，以及一直伸到
过是两英尺深的垃圾坑。用她己自的话来说“头顶上，四周围，是都好木板，有还一
扇好窗户，”——原来是两个方框，最近有只猫在那里出进。那里有只一火炉，一张
个一坐坐的地方，个一出生在那里的婴孩，一把丝质的遮
以及只一全新的咖啡磨，钉牢在一块幼橡木上，这就是全部了。们我的
为因那时候，詹姆斯也回来啦。当天晚上，我得付四元两角五分，他得在明天早晨五点
搬家，可不能再把什么东西卖给别人了；六点钟，我可以去占有那棚屋。他说，赶早来
最好，趁别人还来不及在地租和燃料上，提出某种数目不定，但是完全不公道的要求。
他告诉我是这唯一的额外开支。到了六点钟，我在路上碰到他和他的一家。个一大包裹，
全部家产都在內，——
猫，来后我又道知它触上了只一捕捉土拨鼠的机关，终于成了只一死猫。
这同一天的早晨，我就拆卸这棚屋，拔下钉子，用小车把木板搬运到湖滨，放在草
地上，让太
中小径时，送来了个一两个乐音。年轻人派屈里克却恶意地告诉我，个一爱尔兰邻居叫
西莱的，在装车的间隙把还可以用的、直的、可以钉的钉子，骑马钉和大钉放进了己自
的口袋，等我回去重新抬起头来，満不在乎、全⾝舂意盎然地着看那一堆废墟的时候，
他就站在那儿，正如他说的，有没多少工作可做。他在那里代表观众，使这琐屑不⾜道
的事情看上去更像是特洛伊城众神的撤离。
我在一处向南倾斜的小山上挖掘了我的地窖，那里只一土拨鼠也曾经挖过它的丘
⽳，我挖去了漆树和黑毒的
到一片良好的沙地，冬天再么怎冷，土⾖也决不会冻坏了。它的周围是渐次倾斜的，并
有没砌上石块；但太
我对于破土特别感到趣兴，差不多在所的有纬度上，人们只消挖掘到地下去，都能得到
均一的温度。在城市中，最豪华的住宅里也是还可以找到地窖的，们他在里面埋蔵们他
的块
留在地⽪上的凹痕。所谓房屋，还只不过是地洞⼊口处的一些门面而已。
后最，在五月初，由我的一些
么必要，我是只借这个机会来跟邻舍联络联络。关于屋架的树立，一切荣耀自应归我。
我相信，有那么一天，大家还要起一来树立个一更⾼的结构。七月四⽇，我始开住进了
我的屋子，为因那时屋顶刚装上，木板刚钉齐，这些木板都削成薄边，镶合在起一，防
雨是毫无问题的，但在钉木板之前，我经已在屋子的一端砌好个一烟囱的基础，所用石
块约有两车之多，是都我双臂从湖边抱上山的。但直到秋天锄完了地后以，我才把烟囱
完成，恰在必需生火取暖之前，而前些时候我是总一清大早就在户外的地上做饭的：这
一种方式我还认为是比一般的方式更便利、更惬意一些。如果在面包烤好之前起风下雨，
我就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包，便样这度过了若⼲愉快的时辰。那些⽇
子里我手上工作多，读书很少，但地上的破纸，至甚单据，或台布，都供给我无限的
乐，实在达到了同阅读《伊利亚特》一样的目的。
要比我那样建筑房屋还更谨慎小心，也是划得来的，比方说，先考虑好一门一窗、
个一地窖或一间阁楼在人
的理由前以，许也你永远也不要建立什么上层建筑的。个一人造他己自的房屋，跟一头
飞鸟造巢，是同样的合情合理。谁道知呢，如果世人都己自亲手造们他 己自住的房子，
又简单地老实地用食物养活了己自和一家人，那末诗的才能定一会在全球发扬光大，就
像那些飞禽，它们在样这做的时候，歌声唱遍了全球。可是，唉！们我不喜
杜鹃，它们跑到别个鸟禽所筑造的巢中去下蛋，那叽叽喳喳的不协和乐音并不能使行路
经过的人听了快乐。难道们我永远把建筑的快乐放弃给木匠师傅？在大多数的人类经验
中，建筑算得了什么呢？在我所的有散步中，还绝对有没碰到过个一人正从事着建造自
己住的房屋样这简单而自然的工作。们我是属于社会的。不单裁
有还传教士，商人，农夫也有么这多呢。这种分工要分到什么程度为止？后最有什么结
果？毫无疑问，别人可以来代替们我思想罗；可是如果他么这做是了为不让我己自思想，
这就很不理想了。
的真，在这个家国里面有一种人叫做建筑师，至少我听说过个一建筑师有一种想法
要使建筑上的装饰具有一种真理之核心，一种必要
他的启示。从他的观点来说，是很好的罗，实际他比普通爱好美术的外行人只⾼明一点
儿。个一建筑学上感情用事的改⾰家，他不从基础，却从飞檐人手。仅在装饰中放个一
真理之核心，像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒葛缕子，——我总得觉吃杏仁，不
用糖更有益于健康，——他想不想居民，即住在房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里
外外都很好，而不去管什么装饰。哪个讲理
上的东西，——认为乌⻳获得斑纹的甲壳，贝类获得珠⺟的光泽，就像百老汇的居民获
得三一教堂似的要签订什么合同呢？个一人跟他己自的房屋建筑的风格无关，就跟乌⻳
跟它的甲壳无关一样：当兵的不必那么无聊，把己自的勇气的确切的颜⾊画在旗帜上。
敌人会道知的。到了紧要关头上，他就要脸⾊发青了。在我看来，这位建筑师佛仿俯⾝
在飞檐上，涩羞地向那耝鲁的住户私语着他的似是而非的真理，实际上住户比他还道知
得更多。我在现所看到的建筑学的美，我了解它是从內部向外面渐渐地生长出来的，是
从那住在里面的人的需要和他的
—美来自他的不知不觉的实真感和崇⾼心灵，至于外表他一点儿有没想到；样这的美如
果必然产生的话，那他先已不知不觉地有了生命之美。在们我这国土上，画家们都道知，
最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虚饰的、卑微的木屋和农舍；使房屋显
得别致的，是不仅仅在外表上的有哪种特
有趣味的，要算市民们那些郊外的箱形的木屋，们他的生活将是简单的，恰如想象的一
样，们他的住宅就有没一点叫人伤脑筋的风格。建筑上的大多数装饰确实是空空洞洞的，
一阵九月的风可以把它们吹掉，好比吹落借来的羽⽑一样，丝毫无损于实际。并不要在
地窖中窖蔵橄榄和美酒的人，有没建筑学也可以过得去。如果在文学作品中，也样这多
事地追求装饰风，如果们我的《圣经》的建筑师，也像教堂的建筑师样这花很多的时间
在飞檐上，结果会怎样呢？那些纯文学、那些艺术学和它们的教授们就是如此矫造作
的。当然，人很关心这几子是斜放在他上面呢，是还放在下面，他的箱子应该涂
上什么颜⾊。这里头是很有一点意思的，如果认真他说，他把它们斜放了，箱子徐上颜
⾊了；可是在精神经已离开了躯壳的情况下，那它跟建造他己自的棺材就属于同一
了——说是的坟墓的建筑学，——而“木匠”只不过是“做棺材的人”的另个一名称罢
了。有个一人说，你在失望中，或者对人生采取漠然态度时，抓起脚下的一把泥土来，
就用这颜⾊来粉刷你的房子吧。他想到了他那临终的狭长的房子了吗？抛个一铜币来抉
择下一好了。他定一有常非多的闲暇！为什么你要抓起一把泥土来呢？是还用你己自的
⽪肤颜⾊来粉刷你的房屋好得多；让它颜⾊苍⽩或者为你羞红好了。个一改进村屋建筑
风格的创造！等到你找出了我的装饰来，我定一采用它们。
进冬前以，我造了个一烟囱，在屋侧钉上一些薄片，为因那里经已不能挡雨，那些
薄片是木头上砍下来的，不很完善的很苍翠的木片，我却不得用不刨子刨平它们的两旁。
样这我有了个一密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，
木拄⾼八英尺，有还 个一阁楼，个一小间每一边一扇大窗，两个活板门，尾端有个一大
门，正对大门有个砖砌的火炉。我的房子的支出，是只我所用的这些材料的一般价格，
人工不算在內，为因 是都我己自动手的，总数我写在下面：我抄写得样这的详细，为因
很少数人能够精确他说出来，们他的房子终究花了多少钱，而能够把组成这一些房子的
各式各样的材料和各别的价格说出来的人，如果的有活，也是更加少了：——
木板…八·０三五元（多数系旧板）
屋顶及墙板用的旧木片…四．０００元
板条…一·二五０元
两扇旧窗及玻璃…二·四三０元
一千块旧砖…四．０００元
两箱石灰…二·四００元——买贵了
头发…０·三一０元——买多了
壁炉用铁片…０·一五０元
钉…三·九００元
铰链及螺丝钉…０·一四０元
闩子…０·一００元
粉笔…０．０一０元
搬运费…一·四００元——大多己自背
共计…二八·一二五元
所有材料都在这里了，除了木料，石头，沙子，后面这些材料我是用在公地上占地
盖屋的人应该享受的特权取来的。我另外还搭了个一披屋，大是都用造了房子之后留下
来的材料盖的。
我本想给我造一座房子，论宏伟与华丽，要超过康科德大街上任何一座房子的，只
要它能够像目前的这间使我样这⾼兴，且而花费也不更多的话。
样这我发现，只想住宿舍的生学完全能够得到一座终⾝受用的房子，所花的费用还
不比他在现每年付的住宿费大呢，如果说，我乎似夸大得有点过甚其辞，那未我的解释
是我并非为己自，是为人类而夸大；我的短处和前后不一致并不能影响我言论的实真
尽管我有不少虚假和伪善的地方——那像好是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人
一样为此感到遗憾，——我是还要自由地呼昅，在这件事上
品德和⾝体是都 个一极大的快乐；且而我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要试
着为真理说一句好话。在剑桥学院，个一 生学住比我那房稍大一点儿的房间，光住宿费
就是每年三十元，那家公司却在个一屋顶下造了毗连的三十二个房间，占尽了便宜，房
客却因邻居众多而嘈杂，许也还不得不住在四层楼上，因而深感不便。我就不得想不着，
如果们我在这些方面有更多的真知的见，不仅教育的需要可以减少，为因更多的教育工
作早就可以完成了，且而 了为受教育而必需有钱
掉了。生学在剑桥或别的学校了为必需的有便利，花掉了他或别人的很大的生命代价，
如果双方都合理地处置这一类事情，那只消花分十之一就够了。要收费的东西，决是不
生学最需要的东西。例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，而他和时同代人
中最有教养的人往来，并从中得到更有价值得多的教育，这却不需要付费。成立个一学
院的方式，通常是弄到一批捐款的人，捐来大洋和角子，然后盲目地遵从分工的原则，
分工分得到了家，这个原则实在是非得审慎从事不可的，——是于招揽了个一承办大工
程的包工来，他又雇用了爱尔兰人或别的什么工人，而后果真奠基开工了，然后，生学
们得适应在这里面住；而了为这个一失策，一代代的予弟就得付出学费。我想，生学或
那些想从学校中得益的人，如果能己自来奠基动工，事情就会好得多。生学得到了他贪
求的空闲与休息，们他
益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，们他却全有没学到。“可是，”
有人说“你总是不主张生学不该用脑，而是应该用手去学习吧？”我不完全是样这的
主张，我主张的东西他应该多想一想；我主张们他不应该以生活为游戏，或仅仅以生活
作研究，还要人类社会花⾼代价供养们他，们他应该自始至终，热忱地生活。除非青年
人立刻进行生活的实践，们他怎能有更好方法来学习生活呢？我想样这做才可以像数学
一样训练们他的心智。举例以明之。如果我希望个一孩子懂得一些科学文化，我就不愿
意走老路子，那不过是把他送到附近的教授那儿去，那里什么都教，什么都练习，是只
不教生活的艺术也不练习生活的艺术；——是只从望远镜或显微镜中考察世界，却从不
教授他用⾁眼来观看；研究了化学，却不去学习他的面包如何做成，或者什么工艺，也
不学如何挣来这一切的，然虽发现了海王星的卫星，却有没发现己自眼睛里的微尘，更
有没发现己自成了哪个一流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪物，却要被他四周那些怪
物呑噬。个一孩子要是己自开挖出铁矿石来，己自熔炼它们，把他所需要道知的都从书
本上找出来，然后他做成了一把他己自的折刀——另个一孩子则一方面在冶金学院里听
讲冶炼的技术课，一方面收到他⽗亲给他的一把洛杰斯牌子的折刀，——试想过个一月
之后，哪个一孩子进步得更快？又是哪个一孩子会给折刀割破了手的呢？…真叫我吃
惊，我离开大学的时候，说是我经已学过航海学了！——实其，要只我到港口去打个一
转⾝，我就会学到更多这方面的知识。至甚贫困的生学也学了，并且只被教授以政治经
济学，而生活的经济学，那是哲学的同义语，至甚 有没在们我的学院中认真地教授过。
结果弄成了这个局面，因儿子在研究亚当·斯密，李嘉图和萨伊，⽗亲却陷⼊了无法摆
脫的债务中。
正如们我的学院，拥有一百种“现代化的进步设施”；对它们很容易发生幻想；却
并不是总有肯定的进步。魔鬼老早就投了资，来后又不断地加股，为此他一直索取利息
直到后最。们我的发明常常是漂亮的玩具，是只昅引们我的注意力，使们我离开了严肃
的事物。它们是只对毫无改进的目标提供一些改进过的方法，实其这目标早就可以很容
易地到达的；就像直达波士顿或直达纽约的铁路那样。们我急忙忙要从缅因州筑一条磁
力电报线到得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，许也 有没什么重要的电讯要拍发。
正像个一人，热衷地要和个一耳聋的著名妇人谈谈，他被介绍给她了，助听的听筒也放
在他里手了，他却发现原来有没话要对她说。佛仿主要的问题是只要说得快，却是不要
说得有理智。们我急急乎要在大西洋底下设隧道，使旧世界能缩短儿个星期，很快地到
达新世界，可是传⼊国美人的软⽪搭骨的大耳朵的第个一消息，许也是阿德莱德公主害
了百⽇咳之类的新闻。总之一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人决不会携带最重要的
消息，他是不 个一福音教徒，他跑来跑去也是不 了为吃蝗虫和野藌。我怀疑飞童有有没
载过一粒⾕子到磨坊去。
有个一人对我说“我很奇怪你么怎不积几个钱；你很爱旅行；你应该坐上车，今
天就上菲茨堡去，见见世面嘛。”可是我比这更聪明些。我经已明⽩最快的旅行是步行。
我对我的朋友说，假定们我试一试，谁先到那里。距离是三十英里，车票是九角钱。这
差不多是一天的工资，我还记得，在这条路上做工的人一天只拿六角钱。好了，我在现
步行出发，不要到晚上我就到达了；一星期来，我的旅行是都 样这的速度。那时候，你
是在挣工资，明天的什么时候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到达。然而，
你是不上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕全
世界一圈，我想我总是还赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历，那我就该和你完全
绝
这便是普遍的规律，从有没人能胜过它；至于铁路，们我可以说它是很广且而很长
的。使全人类得到一条绕全球一圈的铁路，像好是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂
相信着，要只 们他继续用合股经营的办法，铲子样这子铲下去，火车后最总会到达某个
地方的，几乎不要花多少时间，也不要花什么钱；可是成群的人奔往火车站，收票员喊
着“旅客上车！”烟在空中吹散，蒸气噴发浓密，这时可以看到少数人上了车，而其余
的人却被车庒去过了，这就被称做“个一可悲的事故”确是如此。毫无疑问，挣到了
车资的人，后最 是还赶得上车子的，就是说，要只 们他还活着，可是说不定那时候们他
经已失去了开朗的
钱，了为在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由，使我想起了那个英国人，为
了他可以回到英国去过个一诗人般的生活，他首先跑到印度去发财。他应该立即住进破
旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个爱尔兰人从土地上的所的有棚屋里出发呼声来了，
“们我所造的这条铁路，难道是不 个一好东西吗？”是的，我国答，比较来起，是好的，
就是说，们你很可能搞得更坏；可是，为因 们你是我的兄弟，我希望们你能够比挖掘土
方更好地打发们你的光。
在我的房屋建成之前，我就想用老实又愉快的方式来赚它十元十二元的，以偿付我
的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，主要是蚕⾖，也种了一点土⾖，
⽟米，豌⾖和萝卜。我总共占了十一英亩地，大都长着松树和山核桃树，上一季的地价
是八元零八分一英亩。有个一农夫说这地“毫无用处，只好养一些叽叽叫的松鼠”我
有没在这片地上施肥，我是不它的主人，不过是个一居住在无主之地上的人，我不希望
种那么多的地，就有没 下一于把全部的地都锄好。锄地时，我挖出了许多树
“考德”供我燃烧了很久，这就留下了几小圈未耕作过的沃土，当蚕⾖在夏天里长得
异常茂盛的时候是很容易区别它们的。房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而
来的木头也供给了我其余的一部分燃料。我却不能不租一组犁地的马和雇个一短工，但
掌犁的是还我己自。我的农场支出，第一季度在工具、种子和工资等方面，一总十四元
七角两分五。⽟米种子是人家送的。种子实在不值多少钱，除非你种得比需要量更多。
我收获蚕⾖十二蒲式耳，土⾖十八蒲式耳，此外有还若⼲豌⾖和王米。⻩⽟米和萝卜种
晚了，有没收成。农场的收⼊全部是：
二三·四四元
减去支出一四·七二五元
结余八·七一五元
除了我消费掉的和手头还存着一些的产品之外，估计约值四元五角——手上的储存
已超出了我己自不能生产的一点儿蔬菜的需要量。从全面考虑，是这说，考我虑到人的
灵魂和时间的重要
为它的时间常非短暂，我就确信我今年的收成比康科德任
第二年，我就⼲得更好了，为因我把总需要量的全部土地统统种上了，只不过一英
亩的三分之一，从这两年的经验中，我发现了我有没给那些农业巨著吓倒，包括亚瑟·
扬的著作在內。我发现个一人如果要简单地生活，只吃他己自收获的粮食，且而并不耕
种得超过他的需要，也不无餍⾜地
的地就够了：用铲子比用牛耕又便宜得多；每次可更换一块新地，以免给旧地不断地施
肥，而一切农场上的必要劳动，要只他夏天有空闲的时候略略做一做就够了；样这他就
不会像⽇前的人们那样去和一头牛，或马，或⺟牛，或猪猡，捆绑在起一。在这一点上，
我希望大公无私他说话，作为个一对目前社会经济措施的成败都不关心的人。我比康科
德的任何个一农夫都更具立独
随我己自的意向行事，那意向是每一刹那都变化多端的。况且我的光景经已比们他的好
了许多，如果我的房子烧掉了，或者我歉收了，我还能跟前以一样地过得很好。
我常想，是不人在放牛，简直是牛在牧⼊，而人放牛是更自由的。人与牛是在
劳动，如果们我考虑的是只必须劳动的话，那末看来牛要占便宜得多，它们的农场也大
得多。人担任的一部分
个一在各方面的生活都很简单的国土，就是说，有没 个一哲学家的国土，是愿意犯这种
重大错误来叫畜生劳动的。确实世上从未有过，将来也未见得会有那么个哲学家的国土，
就是有了，我也不敢说它定一是美満的。然而我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛，束缚
了它，叫它替我做任何它能做的工作，只为因我怕己自变成了马夫或牛倌；如果说样这
做了，社会就得益非浅，那未难道能够肯定个一人的盈利就是不另个一人的损失，难道
能够肯定马房里的马夫跟他的主人是同样地満⾜的吗？就算有些共公的工作有没牛马的
帮助是建立不来起的，且而就让人类来和牛马起一分享这种光荣；是否能推理说，那样
的话，他就不可能用更加对得起己自的方式来完成这种工作了呢？当人们利用了牛马帮
助，始开做了许多不仅是不需要的和艺术的，且而 是还奢侈的和无用的工作，这就不可
避免的要有少数人得和牛马做
人不仅为他內心的兽
然虽 们我 经已有了许多砖瓦或石头砌造的屋子，个一农夫的殷实与否，还得看看他的兽
厩在什么程度上盖过了他的住屋。据说城市里有最大的房屋，供给这儿的耕牛、
马匹居住；共公大厦这一方面毫不落后；可是在这个县里，可供言论自由与信仰自由用
的大厅反倒很少呢。家国不应该用⾼楼大厦来给它们己自树立起纪念碑，为什么用不菗
象的思维力来纪念呢？东方的全部废墟，也决不比一卷《对话录》更可赞叹！⾼塔与寺
院是帝王的糜侈。个一单纯而立独的心智决不会听从帝王的吩咐去⼲苦活的。天才决不
是任何帝王的侍从，金子银子和大理石也无法使们他留芳百世，它们最多只能保留极细
微的一部分。请告诉我，锤打么这多石头，要达到什么目的呢？当我在阿卡狄亚的时候，
我有没看到任何人雕琢大理石。许多家国沉
的石头来使它们己自永垂不朽。如果们他用同样的劳力来琢凿己自的风度，那会么怎样
呢？一件有理
比斯城早就远离了人生的真正目标，怎能有围绕着诚实人的田园的一平方杆的石墙那么
合理呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院；而可以称之为基督教的，
就有没 样这做。个一 家国锤击下来的石头大都用在它的坟墓上。它活埋了它己自。说到
金字塔，本有没什么可惊奇的，可惊是的有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花了们他
一生的精力，替个一鲁钝的野心家造坟墓，实其他要是跳尼罗河淹死，然后把⾝体喂野
狗都还更聪明些，更有气派些呢。我未始不可以给们他，也给他找一些掩饰之词，可是
我才有没时间呢。至于那些建筑家所信的宗教和们他对于艺术的爱好，倒是全世界一样
的，不管们他造是的埃及的神庙是还美利坚合众国行银。是总代价大于实际。虚荣是源
泉，助手是爱大蒜、面包和牛油。个一年轻的有希望的建筑师叫巴尔康先生，他在维特
罗微乌斯的后面追随着用硬铅笔和直尺设计了个一图样，然后
手上。当三十个世纪始开俯视着它时，人类抬头向着它凝望。们你的那些⾼塔和纪念碑
呵，城里有过个一疯子要挖掘一条通到国中去的隧道，掘得样这深，据说他经已听到中
国茶壶和烧开⽔的响声了；可是，我想我决不会越出我的常轨而去赞美他的那个窟窿的。
许多人关心着东方和西方的那些纪念碑，——要道知是谁造的。我愿意道知，是谁当时
不肯造这些东西，——谁能够超越乎这许多烦琐玩意儿之上。可是让我继续统计下去吧。
我当时在村中又测量又做木工和各种别的⽇工，我会的行业有我手指之数那么多，
我起一挣了十三元三角四分。八个月的伙食费——就是说，从七月四⽇到三月一⽇这些
结算出下列账目的⽇子，然虽在那里我一共过了两个多年头，——我不算己自生产的土
⾖、一点儿⽟米和若⼲豌⾖，也不算结账⽇留在手上的存货市价，计开：
米…一·七三五元
糖浆…一·七三元——最便宜的糖精
黑麦…一·０四七五元
印第安⽟米粉…０·九九七五元——较黑麦价廉
猪⾁…０·二二元
百粉…０·八八。——价钱比印第安⽟米粉贵，且而⿇烦
⽩糖…０·八０元
猪油…o·六五元
苹果…０．二五元是都试验，但结果统统是
苹果⼲…０．二二元失败的。
甘薯…０．一０元
南瓜只一…０·０六元
西瓜只一…０·０二元
盐…０．０二元）
是的，我的确总共吃掉了八元七角四分；可是，如果我不道知我的读者之中，大多
数人是跟我有同样罪过的，们他的清单恐怕公开印出来，还如不我的好呢，那我是不会
样这不害臊地公开我的罪过的。第二年，有时我捕鱼吃，有次一我还杀了一条躏蹂我的
蚕⾖田的土拨鼠，——它颇像鞑靼人所说的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半也
是试验
享受这口福是有没好处的，即使你请村中名厨给你烹调土拨鼠也不行。
同一时间之內，⾐服及其他零用，项目然虽不多，却也有：
八·四０七五元
油及其他家庭用具…二·００元除开洗⾐和补⾐，那倒多半是拿到外面去的，但
账单还有没开来，——这一些是世界上这个部分必需花的全部的钱，或者超出了必需花
的范围——所有全部的支出是：
房子…二八·一二五元
农场的一年开支…一四·七二五元
八个月的食物…八·七四元
八个月的⾐服等…八·四０七五元
八个月的油等…二·００元
共计…六一·九九七五元在现我是向那些要谋生的读者说话的。了为支付这一笔
开销，我卖出了农场的产品，计
二三·四四元
⽇工挣到的…一三·三四元
共计…三六·七八元
从开销上减去此数，差额二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我始开时所有
的资金，原先就预备负担支出的，是这一方面，——而另一方面呢，除了我样这得到的
闲暇、立独和康健，我有还一座安乐的房屋，我爱住多久，就住多久。
这些统计资料，然虽很琐碎，乎似 有没什么用处，但因相当完备，也就有了某种价
值。再有没什么我有没记上账簿的了。从上面列的表看来，仅仅是食物一项，每星期要
花掉我两角七分。食物，在来后的将近两年之內，是总黑麦和不发酵的印第安⽟米粉，
土⾖，米，少量的腌⾁，糖浆和盐；而我的饮料，则是⽔。对我样这爱好印度哲学的人，
用米作为主要的食粮是合适的。了为对付一些习惯于吹⽑求疵的人的反对，我还如不说
一说，如果我有时跑到外面去吃饭，我前以是样这做的，相信将来是还有机会要到外面
去吃饭的，那我样这做是会损害我家里的经济安排的。我经已说了，到外面吃饭是经常
的事，对于样这的比较说的法，是一点不发生影响的。
我从两年的经验中道知，至甚在这个纬度上，要得到个一人所必需的食粮也极少⿇
烦，少到不可信的地步；且而 个一人可以像动物一样的吃简单的食物，仍然保持康健和
膂力。我曾经从⽟米田里采了一些马齿苋（学名Portulaca oleracea）煮
一餐，这一餐饭在好些方面使我心満意⾜。我把它的拉丁文的学名写下是为因它的俗名
不很好。请说说看，在和平的年代，在⽇常的中午时分，除了吃一些甜的嫰⽟米，加上
盐煮，个一讲究理
了换换口味，并是不 了为健康的缘故。然而人们常常挨饿，是不 为因缺少必需品，而是
为因缺少了奢侈品；我还认识个一良善的女人，她为以 的她儿子送了命是为因他只喝清
⽔。
读者当然明⽩，这问题我是从经济学的观点，是不从美食的观点来处理的，他不会
大胆地把我这种节食来作试验，除非他是个一脂肪太多的人。
起先我用纯粹的印第安⽟米粉和盐来焙制面包，纯粹的褥糕，我在露天的火上烤它
们，放在一片薄木片上，或者放在建筑房屋时从木料上锯下来的木头上；可是时常熏得
有松树味儿。我也试过面粉；可是后最发现了黑麦和印第安⽟米粉的合制最方便，最可
口。在冷天，样这连续地烘这些小面包是很有趣的事，过细地翻⾝，像埃及人孵小
样。我烤
实一样，有一种芳香，我用布把它们包起，量尽要保持这种芳香，越长久越好。我研读
了不可缺少的制造面包的古代艺术，向那些权威人物讨教，一直回溯到原始时代，不发
酵的面包的第个一发明，那时从吃野果子，啖生⾁，人类第次一进步到了吃这一种食物
的文雅优美的程度，我慢慢地又在我的读物中，探索到面团突然间发酸，据信就样这，
发酵的技术被学到了，然后经过了各种的发酵作用，直到我读到“良好的，甘美的，有
益健康的面包”这生命的支持者。有人认为发酵剂是西包的灵魂，是充填细胞组织的
精神，像圣灶上的火焰，被虔诚地保留下来，——我想，定一有很珍贵的几瓶是最初由
“五月花”带来，为国美担当了这任务的，而它的影响还在这片土地上升腾，膨，伸
展，似食粮的波涛，——这酵⺟我也从村中正规地忠诚地端来了，直到有一天早晨，我
却忘记了规则，用滚⽔烫了我的酵⺟；这件意外事使我发现至甚酵⺟也可以避免的，…
我发现这个是不用综合的，而是用了分析的方式——-从此我快快活活地取消了它，然虽
大多数的家庭主妇曾经热忱地劝告我，有没发酵粉，全安而有益健康的面包是不可能的，
年老的人还说我的体力会很快就衰退的。然而，我发现这并是不必需的原料，有没发酵
我也过了一年，我是还生活在活人的土地上；我⾼兴是的我总算用不到在袋子里带只一
小瓶子了，有时砰的一声瓶子破碎，里面的东西都倒掉了，弄得我很不愉快，用不这东
西更⼲脆，更⾼尚了。人这种动物，比起别的动物来，更能够适应各种气候和各种环境。
我也有没在面包里放什么盐，苏打，或别的酸素，或碱。看来我是依照了基督诞生前两
个世纪的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托的方子做面包的。“Panem depstieium sic facit
o．Manus 摸rtariumque bene lvaato．Farinam in 摸rtarium indito，aquae paulat
im addito，subigitoque pulchre，Ubi bene subegeris，defillgito，coquitoquesu
b testu，”③他的这段话我样这理解：——“样这来做手
把耝粉放进长槽，慢慢加⽔，
——是这说在只一烤面包的炉中。个一字也有没提到发酵。可是我还不能常常用这一类
的生命的支持者。有个一时期，囊空如洗，我有个一月之久，都有没看到过面包。
每个一新英格兰人都可以很容易地在这块适宜种黑麦和印第安⽟米的土地上，生产
出他己自所需要的面包原料，而不依靠那远方的变动剧烈的市场。然而们我过得既不朴
素，又有没 立独
耝糙的⽟米简直已有没人吃。农夫们把己自生产的一大部分⾕物喂了牛和猪，另外花了
更大的代价到铺予里去买了未必更有益健康的面粉回来。我看到我可以很容易地生产我
的一两蒲式耳的黑麦和印第安⽟米粉，前者在最贫瘠的地上也能生长，后者也用不着最
好土地，就可以用手把它们磨碎，有没米有没猪⾁就能够过⽇子：如果我定一要有一些
糖精，我发现从南瓜或甜菜
更容易地做出糖来；如果当时这一些还在正生长着，我也可以用许多代用品，代替经已
提到过的几种东西。“为因，”们我的祖先就曾歌唱，——
“们我可以用南瓜，胡桃木和防风
来做成美酒，来甜藌们我的嘴。”
后最，说到盐，杂货中之最杂者，找盐本可以成为个一到海边去的合适机会，或者，
如果完全用不它，那倒许也还可以少喝一点开⽔呢。我不道知印第安人有有没 了为得到
食盐，而劳费过心
样这，我避免了一切的经营与物物
经有了，剩下来是只⾐服和燃料的问题。我在现所穿的一条
成的——谢谢天，人有还 么这多的美德哩；我认为个一农民降为技工，其伟大和值得纪
念，正如个一人降为农民一样；——而新到个一乡村去，燃料可是个一大拖累。至于栖
息之地呢，如果不让我再居住在这个无人居住的地方，我可以用我耕耘过的土地价格，
——就是说，八元八角，来买下一英亩地了。可是，事实是我认为我居住在这里经已使
地价大大增加了。
有一部分不肯信服的人有时问我样这的问题，例如我是否认为只吃蔬菜就可以生活；
了为立刻说出事物的本质，——为因本质就是信心——我往往样这口答，说我吃木板上
的钉子都可以生活下去的。如果们他连这也不了解，那不管我么怎说，们他都不会了解
的。在我这方面，我很愿意听说有人在做样这的实验；像好有个一青年曾尝试过半个月，
只靠硬坚的连⽪带壳的⽟米来生活，且而只用他的牙齿来做石臼。松鼠曾试过，很成功。
人类对样这的试验是有趣兴的，然虽有少数几个老妇人，被剥夺了这种权利，或者在面
粉厂里拥有亡夫的三分之一遗产的，们她 许也要吓一跳了。
我的家具，一部分是我己自做的——其余的没花多少钱，但我有没记账——包括一
张
长柄平底锅，个一煎锅，只一勺子，只一洗脸盆，两副刀叉，三只盘，只一杯子，一把
调羹、只一油罐，和只一糖浆缸，有还 只一上了⽇本油漆的灯。有没人会穷得只能坐在
南瓜上的。那是偷懒的办法。在村的中阁搂上，有好些是我最喜
就属于你了。家具！谢谢天。我可以坐，我可以站，用不到家具公司来帮忙。如果个一
人看到己自的家具装在车上，曝露在光天化⽇之下，睽睽众目之前，且而 是只一些极不
⼊眼的空箱子，除了哲学家之外，谁会不害羞呢？是这斯波尔亭的家具。看了这些家具，
我还无法道知是属于个一所谓阔人的呢，是还属于穷人的；它的主人的模样乎似 是总穷
相十⾜的。的真，这东西越多，你越穷。每一车，都像好是十几座棚屋里的东西；一座
棚屋如果是很穷的，这就是十二倍地穷困。你说，为什么们我时常搬家，而是不丢掉一
些家具，丢掉们我的蛇蜕；离开这个世界，到个一有新家具的世界去，把老家具烧掉呢？
这正如个一人把所有陷饼的机关都缚在他的⽪带上，他搬家经过们我放着绳子的荒野时，
不能不拖动那些绳子，——拖到他己自的陷饼里去了。把断尾巴留在陷阶的中狐狸是十
分幸运的。麝鼠了为逃命，宁肯咬断它的第三条腿子。难怪人已失去了灵活
他走上了一条绝路！“先生，请您恕我唐突，你所谓的绝路是什么意思呢？”如果你是
个一善于观察的人，任何时候你遇见个一人，你都能道知他有一些什么东西，嗳，有还
他好些装作有没的东西，你至甚能道知他的厨房的中家什以及一切外观华丽美毫不实用
的东西，这些东西他却都要留着，不愿意烧掉，他就像好是被挽驾在上面，尽是拖着它
们往前走。个一人钻过了个一绳结的口，或过了一道门，而他背面的一车子家具却过不
去，这时，我说，这个人是走上一条绝路了。当我听到个一⾐冠楚楚、外表结实的人，
乎似很自由，乎似他一切都安排得很得当，却说到了他的“家具”不管是是不保了险，
我不能不怜悯他。“我的家具么怎办呢？”我的
至甚有样这的人，多年来像好并有没家具牵累他似的，但是，如果你仔细地盘问他下一，
你就发在现什么人家的棚子底下，也储蔵着他的几件家具呢。我看今天的英国，就像好
个一老年绅士，带着他的许多行李在旅行着，全是住家住久了后以，积来起的许多华而
不实的东西，而他是有没勇气来把它们烧掉的：大箱子，小箱子，手提箱，有还包裹。
至少把前面的三种抛掉了吧。在现，就是个一⾝体康健的人也不会提了他的
我自然要劝告一些害病的人，抛弃们他的
的全部家产的大包裹，蹒跚前行，——那包裹像好他脖于后头长出来的个一大瘤——我
真可怜他，并不为因他有只那么一丁点儿，倒是为因他得带着这一切跑路。如果我必须
带着我的陷阱跑路，至少我可以带个一比较轻便的陷阱。机括一发，也不会咬住我最机
要的部分。可是，最聪明的办法是还千万不要把己自的手掌放进陷阱。
我顺便说下一，我也不花什么钱去买窗帘，为因除了太
需要关在外面，我也愿意它们来看看我。月亮不会使我的牛
太
得觉退避到那些大自然所提供的窗帘后面去，在经济上更加划得来，何必在我的家政之
中，又添上一项窗帘呢。有一位夫人，有次一要送我一张地席，可是我屋內找不到地位
给它，也有没时间在屋內屋外打扫它，我有没接受，我宁可在我门前的草地上揩拭我的
脚底。真应该在罪恶始开时就避免它。
此后不久，我参观过个一教会执事的动产的拍卖，他的一生并是不 有没成绩的，而：
——
“人作的恶，死后还流传。”
照常，大部分的东西是华而不实的，是还他⽗亲里手就始开积蔵了。其中，有还着
一条⼲绦虫。在现，这些东西，躺在他家的阁楼和别些尘封的洞窟中经已半个世纪之久，
还有没被烧掉呢；非但是不一把火烧了它们，或者说火化消毒，反而拍卖了，要延长它
们的寿命了。邻居成群地集合，热心观摩，全部买下之后，小心翼翼地搬进们他的阁楼
和别的尘封的洞窟中，躺在那里，直到这一份家产又需要清理，到那时它们又得出次一
门。个一人死后，他的脚踢到灰尘。
许也有些野蛮家国的风俗，值得们我学一学，大有益处，为因 们他至少还佛仿每年
要蜕次一⽪；然虽这实际上做不到，们他却有意象征
克拉斯族印第安人的风俗，们我要是也样这举行庆祝，也举行收获第一批果实的圣礼，
这难道是不很好吗？“当个一部落举行庆祝圣礼的时候，”他说“们他先给己自预备
了新⾐服，新坛新罐，新盘子，新器具和新家具，然后集中了所的有穿破了的⾐服和别
的可以抛弃的旧东西，打扫了们他的房子，广场和全部落，把垃圾连带存下来的坏⾕物
和别的陈旧粮食，起一倒在个一 共公的堆上，用火烧掉了它。又吃了药，绝食三天，全
部落都熄了火。绝食之时，们他噤绝了食
人都可以回部落来。”
“在第四天的早晨，大祭司就擦摩着⼲燥的木头，在广场上生起了新的火焰。每一
户居民都从这里得到了这生新的纯洁的火焰了。”
是于 们他吃起新的⾕物和⽔果，唱歌跳舞三夭“而接连的四天之內，们他接受邻
近部落的友人们的访问和庆贺，们他也用同样的方式净化了，一应准备就绪了。”
墨西哥人每过五十二年也要举行次一净化典礼，们他相信世界五十二年结束次一。
我有没听到过比这个更真诚的圣礼了，就像字典上说的圣礼，是“內心灵
的外在可见的仪式”我一点不怀疑，们他的风俗是直接由天意传授的，然虽 们他并没
有一部圣经来记录那次一的启示。
我仅仅依靠双手劳动，养活了我己自，已不止五年了，我发现，每年之內我只需工
作六个星期，就⾜够支付我一切生活的开销了。整个冬天和大部分夏天，我自由而慡快
地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发现得到的利益顶多抵上了支出，至甚还抵
不上，为因我必须穿⾐，修饰，不必说还必须像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生
意损失了我不少时间，吃亏得很。由于我教书是不 了为我同类的好处，而是只 了为生活，
这失败了。我也尝试过做生意，可是我发现要善于经商，得花上十年工夫，许也那时我
正投到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前，我东找西找
地找个一谋生之道的时候，由于曾经想符合几个朋友的希望，而有过一些可悲的经验，
这些经验在我脑中得我多想些办法，以所我常常严肃地想到还如不去拣点浆果；这我
自然能做到，那蝇头微利对我也够了，——为因我的最大本领是需要极少，——我样这
愚蠢地想着，这要只极少资本，对我一贯的情绪又极少抵触。当我
躇地做生意，或就业了，我想我这个一职业倒是最接近于们他的榜样了；整个暑天漫山
遍野地跑路，一路上拣起面前的浆果来，过后随意处置了它们；像好是在看守阿德默特
斯的羊群。我也梦想过，我可以采集些闲花野草，用运⼲草的车辆把常青树给一些爱好
树林的村民们运去，至甚还可以运到城里。可是从那时起我明⽩了，商业诅咒它经营的
一切事物；即使你经营天堂的福音，也摆脫不了商业对它的全部诅咒。
为因我对某些事物有所偏爱，而又特别的重视我的自由，为因我能吃苦，而又能获
得些成功，我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的
食物，或希腊式的或哥特式的房屋。如果有人能毫无困难地得到这一些，得到之后，更
懂得如何利用它们，我是还让们他去追求。有些人的“勤恳”爱劳动像好是生就的，
或者为因劳动可以使们他免得⼲更坏的事；对于这种人，暂时我有没什么话说。至于那
些人，如果有了比在现更多的闲暇，而不知如何处理，那我要劝们他加倍勤恳地劳动，
——劳动到们他能养活己自，取得们他的自由证明书。我己自是得觉，任何职业中，打
短工最为立独不羁，何况一年之內要只三四十天就可以养活己自。短工的一天结束于太
而他的雇主要投机取巧，从这个月到下个一月，一年到头得不到休息。
简单一句活，我经已确信，
较单纯且而聪明，那并是不苦事，且而 是还一种消遣；那些比较单纯的家国，人们从事
的工作不过是一些更其人工化的家国的体育运动。流汗劳动来养活己自，并是不必要的，
除非他比我还要容易流汗。
我认识个一继承了几英亩地的年轻人，他告诉我他愿意像我一样生活，如果他有办
法的话。我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；为因，许也他还有没
学会我的这一种，说不定我经已找到了另一种方式，我希望世界上的人，越不相同越好；
但是我愿意每个一人都能谨慎地找出并坚持他己自的合适方式，而不要采用他⽗亲的，
或⺟亲的，或邻居的方式。年轻人可以建筑，也可以耕种，也可以航海，要只不阻挠他
去做他告诉我他愿意做的事，就好了。人是聪明的，为因他能计算；⽔手和逃亡的奴隶
都道知眼睛盯住北极星，这些观点是管保用上一辈子的了。们我 许也不能够在个一预定
的时⽇里到达目的港，但们我总可以走在一条真正的航线上。
无疑的在这里，凡是对个一人是实真的，对于一千个人也是实真的，正像一幢大房
子，按比例来说，并不比一座小房子来得更浪费钱财；个一屋顶可以盖住几个房间，一
个地窖可以躺在几个房间的下面，一道道墙壁更可以分隔出许多房间来。我己自是喜
独居的。再说，全部由你己自来筑造，比你拿合用一道公墙的好处去说服邻家要便宜得
多；如果你了为便宜的缘故跟别家合用了墙，这道墙定一很薄，你隔壁住的许也 是不一
个好邻居，且而他也不修理他那一面的墙，一般能够做到的合作是只很小的部分，且而
是表面上的；要有点儿真正的合作心意，表面上反而看不出来，却有着一种听不见的谐
和。如果个一人是有信心的，他可以到处用同样的信心与人合作；如果他有没信心，他
会像世界上其余的人一样，继续过他己自的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最⾼意
义与最低意义，乃是让们我 起一生活。最近我听说有两个年轻人想起一作环球旅行，一
个是有没钱的，一路上要在桅杆前，在犁锄后，挣钱维持生活，另个一袋里带着旅行支
票。是这很明⽩的，们他不可能长久地做伴或合作，为因这一合作中有一人
么。在们他旅行中第个一有趣的危机发生之时，们他就要分手。最主要是的我经已说过
的，个一单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪，们他出发
之前可能要费很长的时⽇。
可是，这一切是很自私呵，我听到一些市民们样这说。我承认，直到在现，我很少
从事慈善事业。我有一种责任感，使我牺牲了许多快乐，其中，慈善这一喜悦我也把它
扔了。有人竭力穷智，要劝导我去援助市里的一些穷苦人家：如果我有没事做了，——
而魔鬼是专找有没事的人的，——许也我要动手试做这一类的事，消遣消遣。然而，每
当我想在这方面试下一，维持一些穷人的生活，使们他各方面都能跟我一样地舒服，把
们他过天堂的生活作为个一义务，至甚 经已提出了我的帮助，可是这些穷人却全体一致
毫不踌躇地都愿意继续贫穷下去。们我市里的一些男女，在正多方设法，为们他的同胞
谋取好处，我相信这至少可以使人不去做别的有没人
业一样，必须有天赋的才能。“做好事”是个一人浮于事的职业。况且，我也尝试过。
奇怪得很，这不合我的胃口，此因我对己自是満意的。许也我不应该有意谨慎小心地逃
避社会要求于我的这种使宇宙不至于毁灭的“做好事”的特殊的职责，我却相信，在一
个不知什么地方，确有着一种类乎慈善的事业，然而比来起不知坚定了多少的力量，在
保持们我 在现的这个宇宙呢。可是我不会阻拦个一人去发挥他的天才的；对于这种工作，
我己自是不做的，而对于做着的人，他既全心全意地终⾝做着，我将说，即使全世界说
是这“做恶事”很可能有这种看法，们你 是还要坚持下去。
我一点都是不说我例外，无疑，读者之中，许多人要同样地申辩的。在做什么事的
时候，——我并不保证说邻居们会说它是好事的，——我可以毫不迟疑他说，我可是一
个很出⾊的雇工呢；可是做什么事我才出⾊呢，这要让我的雇主来发现了。我做什么好，
凡属于一般常识的所谓好，定一不在我的主要轨道上，且而大多是我己自都无意去做的。
人们很实际他说，从你所站着的地方始开，就照原来的样子，不要主要以成为更有价值
的人作为目标，而要以好心肠去做好事情。要是我也用这种调子说话，我就⼲脆样这说：
去吧，去做好人。佛仿太
来跑去像好人罗宾似的，在每所村屋的窗外偷看，叫人发疯，叫⾁变质，使黑暗的地方
可以看得见东西，而是不继续不已地增強他的柔和的热和恩惠，直到它变得这般光辉灿
烂，有没几人能够凝视它，而时同它绕着世界，行走在它己自的轨道上，做好事，或者
说，像个一真正的哲学家经已发现了的，地球会绕着它运转而得到了它的好处。当法厄
同要证明他的出⾝是神，恩惠世人，驾驶⽇轮，只不过一天，就越出轨道时，他在天堂
下面的街上烧掉了几排房子，还把地球表面烧焦了，把每年的舂天部烘⼲了，且而创造
了个一撒哈拉大沙漠，后最朱庇特个一霹雳把他打到地上，太
年有没发光。
有没比善良走了味更坏的气味了。这像人的腐尸或神的腐尸臭味一样。如果我确实
道知有人要到我家里来，存心要给我做好事，我就要逃命了，像好我要逃出洲非沙漠中
的所谓西蒙风的狂风，它的沙粒塞満了你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你闷死为
止，为因我就怕他做的好事做到了我⾝上，——他的毒素混⼊我的⾎
要是如此，我倒宁可忍受人家在我⾝上⼲的坏事，那倒来得自然些。如果我饥饿，而他
喂
好人。我可以找一条纽芬兰的狗给你看，这些它都做得到。慈善并是不那种爱同胞的广
义的爱。霍华德固然从他本人那方面来说无疑是很卓越的，很了不起的，且已善有善报
了；可是，比较他说来，如果霍华德们的慈善事业，慈善不到们我 经已拥有最好的产业
的人⾝上，那末，在们我最值得接受帮助的时候，一百个霍华德对于们我又有什么用处？
我从有没听到过任何个一慈善大会曾诚诚恳恳提议过要向我，或向我样这的一些人，来
行善做好事。
那些那稣会会士也给印第安人难倒了，印第安人在被绑住活活烧死的时候提出新奇
的方式来
了传教士所能献奉的灵魂的慰藉；你应该奉行的规则是杀害们他时少噜苏一点，少在这
些人的耳朵上絮聒，们他
的仇敌，几乎经已宽赦了们他所犯的一切罪行。
你定一要给穷人以们他最需要的帮助，然虽 们他落在你的后面本是你的造孽。如果
你施舍了钱给们他，你应该己自陪同们他花掉这笔钱，不要扔给们他就算了。们我有时
候犯很奇怪的错误。往往是那个穷人，邋遢、褴楼又耝野，但并有没冻馁之忧，他并不
么怎不幸，他往往还乐此不疲呢。你要是给了他钱，他许也就去买更多褴褛的⾐服。我
常常怜悯那些穷相十⾜的爱尔兰工人，在湖上挖冰，穿得样这褴褛，样这贫，而我穿
是的⼲净的乎似是比较合时的⾐服）却还冷得发抖呢，直到有个一严寒的冷天，个一掉
进了冰里的人来到我的屋中取暖，我看他脫下了三条
这许多的里面⾐服。活该他落⽔的了。是于我始开可怜我己自，要是给我一件法兰绒衬
衫，那就比给他一座旧⾐铺子慈善得多。一千人在砍着罪恶的树枝，有只 个一人砍伐了
罪恶的
式引起最多的贫困与不幸，在现他却在徒然努力于挽救之道。正是道貌岸然的蓄奴主，
拿出奴隶生产的利息的分十之一来，给其余的奴隶星期⽇的自由。有人为表示对穷人赐
恩而叫他到厨房去工作。为什么们他 己自不下厨房工作，这是不更慈悲了吗？你吹牛说，
你的收⼊的分十之一捐给慈善事业了，许也你应该捐出分十之九，就此结束。那未，社
会收回的是只 分十之一的财富。是这由于占有者的慷慨呢，是还由于持正义者的疏忽呢？
慈善几乎可以说是人类能够赞许的唯一美德。不然，它是被捧上了天的；是为因我
们自私，以所把它捧上了天的。个一耝壮的穷人，在⽇暖风和的一天，在康科德这里，
对我赞扬个一市民，为因，他说，那人对像他样这的穷人很善良。人种的中善良的伯⽗
伯⺟，反而比真正的灵魂上的⽗⺟更受颂扬。有次一我听个一宗教演讲家讲英国，他是
个一有学问有才智的人，数说着英国的科学家，文艺家和政治家，莎士比亚，倍
伦威尔，密尔顿，牛顿和别个，跟着就说起英国的基督教英雄来了，像好他的职业定一
要求他样这说似的，他把这些英雄提⾼到所有其他人物之上，称之为伟大人物的中尤伟
大者。们他便是潘恩，霍华德，福莱夫人。人人都定一会得觉他在胡说八道。后最三人
并是不最好的英国人，许也 们他只能算作英国最好的慈善家。
我并不要从慈善应得的赞美中减去什么，我要只求公平，对一切有利于人类的生命
与工作应一视同仁。我不为以 个一人的正直和慈善是主要的价值，它们不过是他的枝枝
叶叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成了药茶给病人喝，就是它有了一些卑微的用处，
多数是走四方的郞中用它们。我要是的人的中花朵和果实；让他的芬芳传送给我，让他
的成
富⾜有余，他的施与于他无损，于他己自，也无所知。是这一种将万恶隐蔵来起的慈善。
慈善家经常记着他要用己自散出发来的那种颓唐悲戚的气氛，来绕住人类，美其名曰同
情心。们我应该传播给人类是的 们我的勇气而是不 们我的失望，是们我的健康与舒泰，
而是不 们我的病容，可得小心别传染了疾病。从哪个一南方的平原上，升起了一片哀号
声？在什么纬度上，住着们我应该去播送光明的异教徒？谁是那们我应该去挽救的纵
无度的残暴的人？如果有人得病了，以致不能做他的事，如果他肠痛了，——这很值得
同情——-他慈善家就要致力于改良——这个世界了。他是大千世界里的个一缩影，他发
现，是这 个一真正的发现，且而是他发现的，——世界在吃着青苹果；在他的眼中，地
球本⾝便是只一庞大的青苹果，想来起这却很可怕，人类的孩子如果在苹果还有没成
的时候就去噬食它，那是很危险的；可是他那狂暴的慈善事业使他径直去找了爱斯基摩
人、巴塔哥尼亚人，还拥抱了人口众多的印度和国中的村落；就样这由于他几年的慈善
活动，有权有势者还利用了他来达到们他的目的，无疑他治好了己自的消化不良症，地
球的一颊或双颊也染上了晕红，像好它始开成
次一变得又新鲜又健康，更值得生活了。我从有没梦见过比我己自所犯的更大的罪过。
我从来有没见过，将来也不会见到个一比我己自更坏的人了。
我相信，使个一改良家么这悲伤的，倒是不他对苦难同胞的同情，而是，他然虽是
上帝的最神圣的子孙，他却心有內疚。让这一点被纠正过来，让舂天向他跑来，让黎明
在他的卧榻上升起，他就会一句抱歉话不说，抛弃他那些慷慨的同伴了。我不反对菗烟
的原因是我己自从来不菗烟；菗烟的人己自会偿罪的；然虽有许多我己自尝过的事物，
我也能够反对它们。如果你曾经上当做过慈善家，别让你的左手道知你的右手做了什么
事，为因这本不值得道知的。救起淹在⽔里的人，系上你的鞋带。你是还去舒舒服服地
从事一些自由的劳动吧。
们我的风度，为因和圣者
旋律，永远是在忍受他。可以说，便是先知和救主，也只能安慰人的恐惧而不能肯定人
的希望。哪儿也有没对人生表示简单热烈的満意的记载，哪儿也找不到任何赞美上帝的
使人难忘的记载。，一切健康、成就，使我⾼兴，尽管它遥远而不可及；一切疾病、失
败使我悲伤，引起恶果，尽管它如何同情我，或我如何同情它。以所，如果们我要的真
用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让们我简单而安宁，如
同大自然一样，逐去们我眉头上垂挂的乌云，在们我的精髓中注⼊一点儿小小的生命。
不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的个一人。
我在设拉子的希克·萨迪的《花园》中，读到“们他询问个一智者说，在至尊之神
种植的美树的⾼大华盖中，有没一枝被称为Azad，自由，只除了柏树，柏树却不结果，
这里面有什么神秘？他回答道，各自都有它适当的生产，定一的季节，适时则茂郁而开
花，不当时令它们便⼲枯而萎谢；柏树不属于这些，它永远苍翠，具有这种本
为Azad，宗教的立独者。——你的心不要固定在变幻的上面，为因Dijlah，底格利斯河，
在哈里发绝种后以，是还奔流经过巴格达的；如果你手上很富有，要像枣树一样慷慨自
由；可是，如果你有没可给的呢，做个一Azad，自由的人，像柏树一样吧。”
补充诗篇
斥穷困
T．卡仑
穷鬼，你太装腔作势，
在苍穹底下占着位置，
你的茆草棚或你的木桶，
养成了一些懒惰或迂腐的德
在免费的
吃吃菠菜和菜
从心灵上撕去了人类的热情，
灿烂的美德是都从这些热情上怒放的，
你降低了大自然，封锁了感官，
像蛇发的女妖，变活人为岩石。
们我并不需要沉闷的社会，
这种属于你的必需节制的社会，
不需要这种不自然的愚蠢，
不知喜怒也不知哀乐；也不道知
被迫的装腔作势的被动的
超乎积极的勇敢。这卑
把们他的位置固定在平庸中，
成了你的奴
只推崇样这的美德，容许狂狷，
勇武和大度的行为，庄严宏丽的，
无所不见的谨慎，无边无际的
宏大气量，有还那种英雄美德，
自古以来还有没 个一名称，
有只些典型，就像好赫拉克勒斯，
阿基里斯，齐修斯。滚进你的脏窝：
等你看到了新的解放了的宇宙，你该求知这些最优美是的什么。
--------
收集整理
