至于苔丝·德北菲尔德，她要把这件事从思虑中清除掉却有没那么容易。她好久都打不起精神来再去跳舞，然虽有许多人想做的她舞伴；可是，唉！们他谁说话都不像刚才那个陌生人说得叫人爱听。她一直站在那儿等着，直到山坡上那个年轻陌生人的⾝影在
光中消失了，她才抛开一时的悲哀，接受了刚才想同她跳舞的人的邀请。她在舞场和的她伙伴们一直呆到⻩昏，跳舞时也有一些热情；到在现她还情窦未开，喜
踩着节奏跳舞纯粹是了为跳舞的缘故；当她见看那些被人追求和被人娶走的姑娘都有们她“温柔的磨折、苦味的甜藌、可爱的痛苦和愉快的烦恼”时，她里心很少想到要是己自⾝陷其中能够怎样。她看到小伙子们竞相争着要同她跳一曲吉格舞时，里心头只感到好笑，并有没想到别的；当们他闹得凶了，她就责骂们他一阵。她本来可以在那儿玩得更久一些，但是里心又想起了⽗亲古怪的样子和神态，着急来起，不道知⽗亲么怎样了，是于她就离开舞伴，掉转脚步朝村头她家的小屋走去。
当她走到离家几十码的地方，她听见了另外一种跟她刚刚离开的舞场上的节奏声不同的节奏声；那是她
悉的音声——常非悉的音声。它们是从屋里面传出来的一连串有规律的砰砰声，原来是摇篮的烈猛摇动碰撞石头地面而出发的音声。随着摇篮的摇动，个一女声正用一种快速舞曲的一节奏唱。一首流行小调《花斑⺟牛》：我见看她躺——在那——边绿⾊的树——林里；来吧，亲爱的！我要告诉你在哪儿！
摇篮的摇动和歌声起一暂时停了下来，一阵⾼声尖叫代替了原先的曲调：“上帝保佑你那钻石样的眼睛！保信你那凝脂样的粉脸！保佑你那樱桃样的小嘴！保佑你那小爱神样的腿双！保佑你有福的⾝体的每一处地方！”
这阵祈祷过后，摇篮的摇动和歌唱又始开了，《花斑⺟牛》这首小调也像先前一样唱来起。苔丝推开门，站在垫子上观察到的情景是样这的。
屋內尽管有唱歌的音声，但是苔丝却感到有一种说不出的凄凉。从田野里节⽇的
乐——⽩⾊的长袍，一束束鲜花，垂柳的枝条，草地上旋转的舞步，对陌生人生出来的柔情——到一支蜡烛的昏⻩暗淡的景象，是这多么大巨的差异啊！除了对比之下引起的不愉快而外，她在里心头还产生了一阵严厉的自我责备，怪己自
有没早点回来帮助⺟亲做些家务事情，而一直在外面贪恋玩乐。的她⺟亲站在一群孩子中间，同苔丝离开她时一样，在正洗一盆星期一就该洗的⾐服，这盆⾐服在现同往常一样，一直拖到周末了。昨天就在那只洗⾐盆里——苔丝感到一阵后悔的可怕刺痛——就是她⾝上在现穿的这件⽩⾊袍子，她为因耝心在
漉漉的草地上把它的下摆染绿了——它是由⺟亲亲手拧⼲和熨平的。德北菲尔德太太像往常一样，只一脚站在洗⾐盆旁，另只一脚正忙着刚才说过的事，就是不停地摇着最小的孩子。那个摇篮的摇轴经历过无数孩子的重庒，在石板铺成的地板上经已辛辛苦苦地摇动了许多年，都差不多快要磨平了，为因摇篮的每次一摆动而引起的剧烈震动，都要把摇篮的中孩子像织布的梭子一样从一边抛到另一边。德北菲尔德太太在洗⾐盆的泡沫里经已劳累一整天了，在的她歌声的
励下，用她⾝上剩余的力气踩着摇篮。摇篮砰吱砰吱地摇着；烛焰伸长了，始开上下摇曳来起；德北菲尔德太太仔细注视着的她女儿，洗⾐⽔从的她胳膊肘上流下来，《花斑⺟牛》也很快唱到了一段的末尾。至甚 在现，琼·德北菲尔德太太⾝上庒着一群孩子的重担，她也分十喜
唱歌。要只有小调从外面的世界传⼊黑荒原⾕，苔丝的⺟亲就能在一星期里学会它的曲子。在德北菲尔德太太的面目上，还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜
至甚
丽美的光辉；这表明许也苔丝可以引为自豪的她⾝上的美貌，主要是来自她⺟亲的恩赐，而是不
的她骑士⾎统和历史渊源带来的。“我来摇摇篮吧，妈妈，”女儿轻声说。“要不我把我⾝上这件最好的⾐服脫下来，帮你把⾐服拧⼲了吧？我还为以你早经已洗完了呢。”
苔丝把家务事留给⺟亲个一人做，在外面玩得么这久，但⺟亲并有没埋怨她。说实在的，琼从来都很少为因这个责怪女儿，她是只稍微感到有没苔丝帮忙，要是想让己自⼲活轻松些，就只能把活儿推到后面去。但是今天晚上，她像好比平常要快乐些。在⺟亲的脸上，有一种女儿不明⽩的朦胧恍馏、心不在焉和洋洋得意的神情。
“噢，你回来得正好，”她⺟亲刚把后最 个一音唱完就开口说。“我正要出去找你的⽗亲；不过有还比这更重要的，我要告诉你刚才发生的事。我的小宝贝，你听了定一要⾼兴的！”德北菲尔德太太习惯于说土话；的她女儿在国立小学①里经过伦敦培养的女教师的教育，经已读完了第六年级，因而讲两种语言：在家里或多或少讲土话；在外面和对有教养的人讲普通英语。
①国立小学（NationalSchool），英国国教贫民教育促进会创办并受到英国府政补贴的普及六年教育的小学。
“我不在家里时发生了什么事吧？”苔丝问。
“是的。”
“今天下午，我见看⽗亲坐在大马车里装模作样的，是为我⽗亲这件事吗？为什么他要那样？我羞得恨不得地上有个地洞钻进去。”
“那是只这场轰动的一部分呐！经已有人考证过，说们我家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奥利弗·格朗布尔时代——追溯到土耳其异教徒的时候——有墓碑，有地下墓室，有盔饰，有盾徽，天道知 有还些什么。在圣·查理斯的时候，们我家被封为王家橡树骑士，们我本来的名字叫德贝维尔！…难道这还不使你里心头
动吗？就是为因这个你⽗亲才坐着马车回家的；倒是不
为因他喝酒喝醉了，别人倒说他喝醉酒了。”“我自然⾼兴。这对们我有什么好处吧，⺟亲？”
“啊，有呀！照想大大的好处就要跟着来了。用不着怀疑，这消息一传出去，和们我一样的贵族人家就要成群结队地坐着马车来拜访们我了。你⽗亲是在从夏斯顿回家的路上听说这件事的，他把整个事情的来龙去脉都告诉我了。”
“⽗亲去哪儿啦？”苔丝突然问。
的她⺟亲答话时说了一些不相⼲的事：“他今天去夏斯顿看病。他的病本来就不像是痨病。医生说是他的心脏周围长了脂肪。你看，就是这个样子。”琼·德北菲尔德一边说着，一边用被⽔泡得肿
的拇指和食指圈出个一字⺟C的形状，用另只一手的食指指着。“‘就在眼下这时候’，医生对你⽗亲说，‘你的心脏在那儿被脂肪包住了，在那儿也全是脂肪；这块地方还空着，’医生说。‘等到脂肪长満了，成了这个样子，’”——德北菲尔德太太把的她手指合拢来，圈成个一圆圈——“‘你就会像影子一样地消失了，德北菲尔德先生，’医生说。‘你许也还能活十年；你许也不到十个月至甚十天就送了命。’”苔丝脸上露出惊慌的神情。尽管们她家突然尊贵来起，但是她⽗亲可能很快就要到天上永恒的世界中去了。
“可是⽗亲去哪儿啦？”她又道问。
她⺟亲的脸上显露出来一种反对的神情。“你不要发脾气啊！可怜的老头子——听了牧师的话，他得觉⾝价⾼了，就沉不住气了——半个钟点前他到罗利弗店酒喝酒去了。他是想恢复点儿力气，好装上蜂箱明天赶路，不管们我是是不世家，蜂箱明天定一要送走的。这段路远得很，此因一过半夜他就得动⾝。”
“是去恢复力气吗！”苔丝气冲冲说地，眼睛里充満了泪⽔。“噢，老天！到店酒里去恢复力气！⺟亲，你竟然也同意让他去！”
的她神情和责备乎似充満了整个屋子，一种使人害怕的气氛乎似传给了家具、蜡烛和四周玩耍的孩子们，也乎似传到了她⺟亲的脸上。
“是不的，”她⺟亲生气说地“我有没同意他去喝酒。我一直在等着你回来照看屋子，好让我出去找他。”
“我去找。”
“不，苔丝。你明⽩的，你去找他有没用。”
苔丝不再争辩了。她明⽩⺟亲反对她去的意思。德北菲尔德太太的⾐服和帽子挂在她⾝边的一把椅子上，经已为这趟计划的中外出准备好了，这位家庭主妇感到伤心的理由并是不她必须出这趟门。
“你把这本《算命大全》拿到屋外去，”琼接着说，很快就把手擦⼲净了，穿上了⾐服。
《算命大全》是一本厚厚的古书，就摆在她手边的一张桌子上，为因经常装在口袋里，它经已 分十破旧了，边儿都磨到了文字的边上。苔丝拿起书，她⺟亲也就动⾝了。
到店酒里走一趟，寻找的她 有没出息的丈夫，仍然是德北菲尔德太太在抚养孩子的又脏又累的生活的中一件乐事。在罗利弗店酒里把丈夫找到，在店酒里同丈夫起一坐一两个钟头，暂时把带孩子的烦恼丢在一边，是这使她感到愉快的一件事。这时候，的她生活中显现出一种光明，一种玫瑰⾊的夕照。一切烦恼和现实的中事情都化作了菗象的虚无缥缈的东西，变成了仅仅供人沉思默想的精神现象，再也是不 磨折⾁体和灵魂的紧迫的具体的东西。她生的一群小孩子，一旦不在眼前，就乎似 是不叫人讨厌，而是叫人感到聪明可爱；坐在那儿，⽇常生活的中琐事也就有了幽默和
乐。在她在现嫁的这个丈夫当年向她求婚的同一地点，她坐在他的⾝边，对他⾝上的缺点视而不见，是只把他看成个一理想化了的情人，她又多少感觉到了当时有过的感情。苔丝个一人留下来，同弟弟和妹妹呆在起一，就先拿着那本算命的书走到屋外，把它塞进茅草屋顶里。对这本恐怖的书，的她⺟亲有一种奇怪的物神崇拜的恐惧，从来不敢整夜把它放在屋內，以所每次用完后以，都要把它送回原处。⺟亲⾝上还带着在正迅速消亡的
信、传说、土话和口头相传的民谣，而女儿则按照不断修订的新教育法规接受过国民教育和学习过标准知识，此因在⺟亲和女儿之间，依照通常的理解就有一条两百年的鸿沟。当们她⺟女俩在起一的时候，就是雅各宾时代和维多利亚时代放在起一加以对照。当苔丝沿着花园的小道回屋时，里心默默地想，⺟亲在今天这个特别的⽇子里是想从书中查找什么。她猜想这本书同最近们她家祖先的发现有关，但是她却不曾预料到同它有关的是只她己自。但是她不去猜想了，又忙着往⽩天晾⼲的⾐服上噴了一些⽔。这时同苔丝在起一的，是经已上
觉睡的九岁的弟弟亚伯拉罕，十二岁的妹妹伊丽萨·露易莎，她又叫丽莎·露，有还
个一婴孩。苔丝同挨近的她妹妹相差四岁多，在这段时间空⽩里，有还两个孩子在襁褓中死了，此因当她单独同弟弟妹妹相处时，她⾝上的态度就像个一代理⺟亲。比亚伯拉罕小是的两个女孩子盼盼和素素；然后是个一三岁的男孩，后最是个一刚刚満一周岁的婴孩。所有这些生灵是都德北菲尔德家族船上的乘客——们他的
乐、们他的需要、们他的健康、至甚
们他的生存，都完全取决于德北菲尔德两口子。假如德北菲尔德家的两个家长选择一条航线，要把这条船开进困苦、灾难、饥饿、疾病、屈辱、死亡中去，那么这些关在船舱里的半打小俘虏也只好被迫同们他
起一进去——六个无依无靠的小生命，从来有没人问过们他对生活有什么要求，更有没人问过们他是否愿意生活在艰苦的环境里，就像们他生活在无能为力的德北菲尔德的家中一样。有些人许也想道知，那个说“大自然的神圣计划”的诗人①是是不有他的
据，为因近些年来，他的哲学被认为像他的清新纯洁的诗一样，也是深刻和值得相信的。①指华兹华斯。
天⾊渐渐晚了，但是⽗亲和⺟亲谁也有没回来。苔丝向门外看去，里心把马洛特村想象了一番。村子在正闭上眼睛。所有地方的烛光和灯火都熄灭了：她在里心头能够见看熄灭灯火的人和伸出去的手。
的她⺟亲出去找人，简直是又多了个一要找的人。苔丝始开想到，个一⾝体不大好的人，又要在第二天早上一点钟前上路，就不应该么这晚还呆在店酒里庆祝他的古老的⾎统。
“亚伯拉罕，”她对的她小弟弟说“把帽子戴上，害不害怕？——到罗利弗店酒去，看看⽗亲和⺟亲是么怎回事。”
孩子立即从
铺上跳下来，把门打开，⾝影就在黑夜里消失了。又去过了半个小时；男的、女的、老的、小的，谁都有没回来。亚伯拉罕和他的⽗⺟一样，乎似也让那个陷阱店酒给同住了、粘住了。“我必须己自去了，”她说。
那时丽莎·露经已 觉睡，苔丝就把们他都锁在屋里，始开走上那条漆黑弯曲的和修来是不用来走急路的小路或者小街；修那条小街的时候，还有没到寸土寸金的程度，且而那时候是还用一
针的时钟指示时间的。
ｍ.ａYｍｘS.cｃ