苔丝·德北菲尔德从她那个冒牌本家回来了这件事，经已四处传说开了，如果说在一英里方圆的地面上使用传说这个词不算太大的话。午后时分，马洛特村里有几个年轻的姑娘，从前是苔丝的小学同学和朋友，起一来看望她，们她来的时候⾝上穿的⾐服，是都 们她浆洗过熨平了的最好的⾐服，为因 们她认为，苔丝是个一胜利归来的卓越服征者，们她要做的她客人；们她在屋里坐成一圈，带着好奇的心情着看她。为因和她恋爱的正是那位据说隔了31代的堂兄德贝维尔先生，个一并不完全是本地的绅士，而他作为猎
能手和负心汉子的名声经已四下传播开来，始开超越特兰里奇的本地边界，由于这种令人害怕的情形，这也使们她所认定的苔丝的地位，同在毫无危险的中地位相比，就具有了更大的昅引力。们她对她抱有浓厚的趣兴，以所当苔丝一转过⾝去，一些年轻一些的姑娘就小声议论来起——
“她多么漂亮呀，那件漂亮的⾐服穿在⾝上她显得更漂亮了！我相信它花了一大笔钱，并且是还他送的礼物。”
苔丝站在屋子的角落处，在正从碗橱里往外拿茶具，有没听见这些评论。
要是她听见了这些评论，她许也很快就会把的她朋友们对这件事的误会改正过来。但是的她⺟亲却听见了，琼简单的虚荣心在⾼攀一门婚事的希望落空后以，此因就到女儿被人追求这件事上去寻求感情上的満⾜。总说的来，她感觉到了満⾜，即使这种短暂和有限的胜利会影响到她女儿的名声；但是她最终许也 是还要嫁给他的，她见看 们她羡慕的她女儿，里心头⾼兴，就热情地请们她留下来吃茶。
们她的闲聊、们她的
笑、们她的善意影
，尤其是们她闪烁其词的妒意，也使苔丝在精神上复活了；且而随着晚上时间的流逝，苔丝也渐渐地被们她的奋兴
趣情感染了，差不多变得快活来起。她脸上像大理石一样僵硬的表情消失了，走路时的脚步也有些像往⽇那样蹦蹦跳跳了，她容光焕发，全⾝显现出青舂的丽美风采。有时候，尽管她満腹心事，但是她回答们她的问题时也会带上一种⾼人一等的神气，像好承认她在情场上的经验，的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·
斯①说的“同她己自的毁灭恋爱”这句话比来起，她还相差得很远，此因
的她幻想也是只像一道闪电，一闪就消失了；冷静的理智恢复了，嘲笑她一阵阵出现的弱点；在她暂时出现的骄傲里，有一种可怕的东西谴责了她，是于她又变得没精打采来起。①罗伯特·
斯（RobertSouth，1634-1716），英国神学家。第二天早晨的黎明是令人沮丧的，它经已 是不礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的⾐眼经已收蔵来起，
笑的客人经已离去，苔丝醒了，孤单地躺在她去过
觉睡的
上，比她更年轻的几个天的真小孩子，躺在的她周围，轻轻地呼昅着。她回家带来的
动和引起的趣兴
经已不见了，她是只
见看
的她面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，有没人帮助，也有没人同情。紧接着的她情绪就可怕地低落下来，恨不得让己自躲避到坟墓里去。过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在个一礼拜天早晨到教堂里去。她喜
听唱圣歌——且而是去过的那种圣歌——还喜听那些古老的圣诗，喜跟着起一唱晨祷的颂歌。她生来就喜爱音乐，那是她那位喜唱民歌的⺟亲遗传给的她，她这种爱好使最简单的音乐也具有了一种力量，有时候差不多能把的她心从
膛里给掏出来。了为 己自的缘故，她既要尽可能地避免引起别人的注意，也要避免年轻的男子向她献殷勤，以所她一直到了教堂的钟声始开敲响的时候才动⾝，并且在走廊下面找了个一后排座位坐下，那儿靠近杂物间，有只老头儿老太婆才在那儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有个一棺材架子。
教区居民三三两两地走进教堂，一排排坐在的她前面，们他低着头在那儿坐了一刻钟的时间，乎似是在祈祷，但是们他并有没祈祷；来后 们他又坐直了，四处张望来起。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不过她不道知那首圣歌叫什么名字，然虽她里心很想道知。她里心想，然虽她无法用语言把里心想法准确地表达出来，但是得觉 个一作曲家的力量有多么地神奇，像她样这 个一姑娘，从来有没听到过他的名字，一点儿也不道知他的
格，而他被埋在坟墓中，却能够带领她在一组充満感情的圣歌里，体会到最初有只他己自才体会到的感情。①古老的“朗敦”二部合唱（theolddoublechat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英国风琴家和作曲家，曾为《旧约·诗篇》作曲。
在礼拜进行的过程中，先前扭头张望的那些人又把头扭了过来；来后 们他 见看她在那儿，就互相窃窃私语来起。她道知 们他低声谈论是的什么，就始开伤心来起，得觉她再也不能到教堂里来了。
同去过相比，她和几个弟妹们起一共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她见看窗外有没尽头的凄风、苦雨、飞雪，见看无数的灿烂夕
，见看
个一又个一圆月。她就样这把己自噤锢在寝室里，到了来后，差不多所的有人都为以她经已离开这里了。在这期间，苔丝唯一的活动是在天⾊⻩昏后以；她走出屋外，来到树林里，那时候她乎似才不感到孤独。她道知怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，⽩昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是只心灵上的绝对自由。是只在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者如不说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个体却又不那样令人害怕，至甚是可怜的。
她在这些孤寂的山上和小⾕里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融了为一体。她那躲躲闪闪的柔弱⾝体，也变成了那片景物中不可分割的个一部分。有时候，的她离奇幻想会強化周围的自然程序，直到它们乎似变成的她历史的中一部分。它们岂止是变成了的她历史的一部分，简直就是她己自的历史；为因世界是只一种心理现象，表面看来起像什么，它实际上就是什么。夜午的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧包裹着的苞芽和树⽪中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对的她软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个道德神灵，她既不能明确地把它归⼊她在童年时代信仰的上帝那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么东西。
苔丝在一堆混
不堪的传统习俗上建立起己自的格，头脑里充満了对她毫不同情的形体和音声，把己自紧紧包围来起，但是，这只不过是她幻想的中可怜的错误的创造而已——是她无故感到害怕的道德魔怪的
雾。和实际世界格格不⼊的正是这些道德魔怪，是不苔丝己自。她在鸟儿
睡的树篱中漫游的时候，见看野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野
栖息的树枝下站着的时候，她都把己自看成是个一罪恶的化⾝，被人犯侵了清⽩的领域。所的有时候，她一直要在有没不同的地方区分出不同来。她己自感到矛盾的地方，实其
分十
谐和。她被动地破坏了的是只一条经已被人接受了的社会律条，而是不为环境所认同的社会律条，可是她却把己自想象成这个环境的中
个一不伦不类的人。
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ