牛从草场一回来，挤的男女工人们就成群结队地从们他的茅屋和房里涌出来；挤的女工都穿着木头套鞋，是不
为因天气不好，而是免得们她的鞋子沾上了院子里的烂草烂泥。所的有女孩子都坐在三条腿的凳子上，侧着脸，右脸颊靠着牛肚子；苔丝走过来时，们她都沿着牛肚子不声不响地着看她。挤牛的男工们把帽檐弯下来，前额靠在牛的⾝上，眼睛盯着地面，有没注意到苔丝。男工中间有个一健壮的中年人，他的长长的⽩⾊围裙比别人的罩衫要漂亮些、⼲净些，里面穿的短上⾐既体面又时兴，他就是
牛场的场主，是苔丝要找的人。他具有双重的⾝分，个一星期有六天在这儿做挤牛和搅⻩油的工人，第七天则穿着精致的细呢服装，坐在教堂里他自家的座位上。他的这个特点分十显著，此因有人给他编了一首歌谣——挤牛
的狄克，整个星期里：——
有只礼拜天，才是理查德·克里克。见看苔丝站在那儿东张西望，他就走了去过。
大多数男工挤
的时候都脾气烦躁，但是碰巧克里克先生正想雇佣个一新手——为因这些⽇子正是缺少人手的时候——是于他就热情地接待了她；他问候的她⺟亲和家中其他的人——（实其这不过是客套而已，为因他在接到介绍苔丝的一封信短之前，
本就不道知德北菲尔德太太的存在）。“啊——对，我是还孩子的时候，对乡村中们你那个地方就分十
悉了，”他后最说。“不过来后我从没去过那儿。从前这儿有个九十岁的老太太住在附近，不过早经已死了，她告诉我布莱克原野⾕有一户人家姓们你这个姓，最初是从这些地方搬走的，据说是个一古老的家族，在现差不多都死光了——新一辈人都不道知这些。不过，唉，我对那个老太太的唠叨有没太在意，我有没太在意。”“啊不——那有没什么，”苔丝说。
是于 们他只谈苔丝的事了。
“你能把
挤⼲净吧，姑娘？在一年中这个时候，我想不我的牛回了。”对于这个问题，她再次请他放心，他就把她上上下下地打量了一阵。苔丝长时间呆在家里，此因 的她⽪肤经已变得娇嫰了。
“你敢肯定受得了吗？⼲耝活的人在这儿得觉够舒服；可是们我并是不住在种⻩瓜的暖房里。”
她郑重说地 己自受得了，她说得很热情、很乐意，乎似赢得了他的信任。
“好吧，我想你先喝杯茶，吃点什么吧，嗯？在现 用不？好吧，就随你便好了。不过说实话，要是换了我，走了么这远的路，就要⼲成芜荽菜杆了。”
“在现我就始开挤牛
吧，好让我练练，”苔丝说。她喝了一点儿牛
，当作临时的点心——牛场的老板克里克大吃一惊，说实在的，有还点儿瞧不起——显然他从来有没想到牛是还一种上好的饮料。“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛
桶里喝牛时満不在乎说地。“这东西我多年有没碰过它了，我有没碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。你拿那头牛试试⾝手吧，”他朝最近的那头牛点点头，又接着说下去。“是不说那头牛的不好挤。们我有些牛的不好挤，有些牛的好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”苔丝换下女帽，戴上头巾，的真在
牛⾝下的凳子上坐下来挤牛了，牛从的她手中噴
进牛桶里，她乎似
的真感到经已为己自的未来建立了新的基础。的她这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。挤牛
的工人是由人男和姑娘组成的一小支队伍，人男们挤是的硬头的牛，姑娘们侍候的则是脾气比较温顺的牛。是这
个一大牛场。把所的有牛都算来起，克里克管理的牛有一百头；在这一百头牛里，有六头或八头牛是牛场老板己自动手挤，除非是他出门离开了家。那些牛是都所有牛中最难挤的牛；为因他偶尔要或多或少地雇些临时工，他不放心把这些牛
给们他，怕们他做事不认真，不能把牛完全挤⼲净；他也不放心把它们给姑娘们，怕们她手指头缺少力气，同样挤不⼲净；过了一段时间，结果这些牛就都要回了——那就是说，再也不出了。挤不⼲净的严重
倒不在于出量的暂时损失，而是在于牛挤得少，它就出得少，后最就完全停止出了。苔丝在
牛⾝边坐下来挤后以，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的是都牛被挤进许多牛桶里的噗噗声。所的有动作是只挤工人们的双手一上下一挤的动作，以及牛尾巴的来回摆动。们他就样这不停地工作着，们他的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山⾕两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，且而那些古老的风景同由它们构成的在现的风景比来起，毫无疑问已是天壤之别了。“照我看呀，”
牛场老板说，他刚挤完了，一手抓着三脚凳，一手拎着牛桶，突然从牛⾝后站来起，向附近的另一头难挤的牛走去。“照我看呀，今天这些牛出和平常有些不同。我敢肯定，要是温克尔这头牛的真
始开像样这回，不到仲夏，它就一滴也有没了。”“是这 为因 们我中间来了个一新人，”约纳森·凯尔说。“我前以就注意到这种事情。”
“不错。许也是样这的。我还有没想到这个。”
“有人告诉我说，在这种时候牛
流到牛的牛角里去了，”个一挤牛的女工说。“好了，至于说牛
跑到牛角里去了，”牛场老板有些怀疑地接口说，乎似
得觉
至甚巫术都会受到解剖学上种种可能的限制“我可不敢说；我的确不敢说。长角的牛回了，可是有没长角的牛也回了，以所我可不相信这个说法。你道知关于有没长角的牛的秘密吗，约纳森？为什么一年里不长角的牛有没长角的牛出的多？”“我不道知！”有个挤牛
的女工揷嘴问。“为什么出的少呢？”“为因在所的有牛中间，不长角的
牛并不多，”牛场老板说。“不过，今天这些犟脾气的牛肯定要回扔了。伙计们，们我肯定要唱一两首歌儿了——那才是治这种⽑病的唯一法子。”当
牛一出现出量比平常减少的迹象，人们往往就采取在牛场唱歌的办法，想用这种办法把牛引出来；老板要求唱歌，这群挤牛的工人们就放开喉咙唱来起——唱的完全是一种应付公事的调子，老实说，一点也有没自愿的意思；结果，就像们他相信的那样，在们他不停地唱歌的时候，出的状况的确有了改变。们他唱是的一首民歌，说是有个一杀人凶手不敢在黑暗里觉睡，为因他见看有某种硫磺火焰在围绕着他燃烧，们他唱到第十四段是还第十五段的时候，挤牛的男工中有人说——“但愿弯着
唱歌不要样这费气力才好！你应该把你的竖琴拿来，先生；不拿竖琴，最好是还拿小提琴。”一直在留神听们他说话的苔丝，为以这些话是对牛
场老板说的，不过她想错了。有人接口说了句“为什么”音声
乎似是从牛棚里一头⻩牛的肚子里出发来的；这句话是那头牛后面的个一挤工人说的，苔丝直到这时才见看他。“啊，是的；什么也比不上提琴，”
牛场老板说。“尽管我确实认为公牛比⺟牛更容易受到音乐的感动——至少是这我的经验。从前梅尔斯托克有个一老头儿——名字叫威廉·杜伊——他家里从前是赶大车的，在那一带做了不少的活儿，约纳森，你不在意吗？——也可以么这说，我见面就认识他，就像悉我的兄弟一样。哦，有次一他在婚礼上拉提琴，那是个一月光明媚的晚上，他在回家的路上了为少走一些路，就走了一条穿过名叫四十亩地的近路，在横在路的中那块田野里，有一头公牛跑出来吃草。公牛见看威廉，天呀，把头上的角一晃就追了去过；尽管威廉拼命地跑，且而酒他也喝得不多（为因那是婚礼，办婚事的人家也很有钱），但是他是还感到他没法及时跑到树篱跟前跳去过，救己自的命。唉，来后他急中生智，一边跑，一边把提琴拿出来，转⾝对着公牛拉起一支跳舞的曲子，一边倒着向角落里退去。那头公牛安静下来，站着不动了，劲使地着看威廉·杜伊，着看他把曲子拉了又拉；看到来后，公牛的脸上都悄悄露出一种笑容来了。可是就在威廉停下来刚要翻过树篱的时候，那头公牛就不再笑了，低下头要向威廉的舿裆触去过。啊，威廉不得不转过⾝去继续拉给它听，拉呀拉呀，不停地拉；那时还是只凌晨三点钟，他道知再有几个小时那条路上也不会有人来，他又累又饿，简直不道知
么怎办才好。当他拉到大约四点钟的时候，他真不道知他是是不很快就要拉不下去了，就自言自语说地“是这我剩下的后最一支曲子了！老天爷，救救我吧，莫让我把命丢了。”哦，来后他突然想来起他见看圣诞节前夕的半夜里有头牛下跪的事来。不过那时候是不圣诞节前夕，但是他突然想到要同那头公牛开个玩笑。此因，他就转而拉了一首“耶稣诞生颂”就像圣诞节有人在唱圣诞颂歌一样；啊哈，你瞧，那头公牛不道知是开玩笑，就弯着腿双跪了下去，乎似
的真
为以耶稣诞生的时刻到了。威廉等到他那长角的朋友一跪下去，就转过⾝去像一条猎狗蹿来起，祈祷的公牛还有没站来起向他追去过，他经已跳过树篱平安无事了。威廉曾经说过愚蠢的人他见得多了，但从有没见过那头公牛发现那天原来是不圣诞节而己自虔诚的感情受到欺骗时那种傻样的…对了，威廉·杜伊，这就是那个人的名字；这阵儿他埋在梅尔斯托克教堂院子里，什么地方我都能说得一点儿不差——他就埋在教堂北边的走道和第二棵紫杉中间那块地方。”“这真是个一离奇的故事；它又把们我带回到中古时代，那时候信仰是一件有生命的东西！”
是这
牛场里一句很奇特的评论，是那头⻩褐⾊⺟牛⾝后的人嘟哝着说的；不过当时有没人懂得这句话的意思，就有没引起注意，是只讲故事的人乎似
得觉这句话的意思是对他的故事表示怀疑。“哦，这可是千真万确的事，先生，不管你信不信。那个人我
得很。”“哦，不错；我是不怀疑它，”⻩褐⾊⺟牛⾝后的人说。
苔丝这时候才注意到和老板说话的那个人，由于他把头紧紧地埋在
牛的肚子上，苔丝见看的是只他⾝体的一部分。她也不明⽩，为什么老板和他说话也叫他“先生”不过苔丝看不出一点儿道理来；他老是呆在⺟牛的下面，时间长得⾜够挤三头牛的，他时而嘴里悄悄地出发一声
息，像好他坚持不下去了。“挤得柔和点儿，先生；挤得柔和点儿，”
牛场老板说。“挤牛用是的巧劲儿，是不蛮力。”“我也得觉是样这，”那个人说，终于站来起伸伸胳膊。“不过，我想我是还把它挤完了，尽管我把手指头都给挤疼了。”
直到这时候苔丝才见看他的全⾝。他系一条普通的⽩⾊围裙，腿上打着
牛场挤工人打的绑腿，靴子上沾満了院子里的烂草污泥；不过所有这些装束是都本地的装束。在这种外表之下，看得出来他受过教育，格內向，情敏感，神情忧郁和与众不同。但是苔丝暂时把他外表上的这些细节放到了一边，为因他发现他是她前以见过的个一人。自从们他那次相遇之后，苔丝经已历尽沧桑，因而一时竟记不起在那儿见过他；来后 里心一亮，她才想来起他就是那个曾在马洛特村参加过们他村社舞会的过路人——就是那个她不道知从哪儿来的过路的陌生人，是不同她而是同另个一女孩子跳过舞，离开时又冷落她，上路同他的朋友们起一走了。
她回想起在她遭受了不幸前以发生的那件小事，对去过的回忆像嘲⽔一样涌了上来，使她暂时生出发一阵忧郁，害怕他认出她来，并设法发现的她经历。不过她在他⾝上看不出他有记得的迹象，也就放心了。她还逐渐见看，自从们他第次一也是仅的有 次一相遇后以，他那生动的脸变得更为深沉了，嘴上经已长出了年轻人的有漂亮胡须了——下巴上的胡须是淡淡的麦秸⾊，经已长到了两边的脸颊，逐渐变成了温暖的褐⾊。他在⿇布围裙里面穿一件深⾊天鹅绒夹克衫，配一条灯
绒
子，扎着⽪绑腿，里面穿一件浆洗过的⽩衬衫。要是他有没穿那件挤牛的围裙，有没人能够猜出他是谁。他完全可能是个一怪癖的地主，也完全可能是个一体面的农夫。从他给那头⺟牛挤所费的时间上，苔丝立刻就看出来，他只不过是在牛场⼲活的个一新手。就在此时，许多挤牛
的女工们经已
始开互相谈论起她这个新来的人“她多么漂亮呀！”这句话里带有几分真正的慷慨，几分真心的羡慕，尽管也带有一半希望，但愿听话的人会对这句评价加以限制——严格说来，姑娘们也只能找到这句评价了，为因漂亮这个词是不⾜以表现们她的眼睛所看到的苔丝的。大家挤完了当晚的牛，陆陆续续地走进屋內。老板娘克里克太太为因自恃⾝分，不肯到外面亲自挤牛，就在屋里照料一些沉重的锅盆和杂事；也为因女工们都穿印花布，以所在暖和天气里她还穿着一件闷热的⽑料⾐服。苔丝经已听说，除她而外，有只两三个挤牛
的女工在牛场的屋子里觉睡；大多数雇工是都回们他
己自家里睡。吃晚饭的时候，她有没
见看那个评论故事的挤牛的上等工人，也有没问起过他，晚上剩余的时间她都在寝室里安排己自
觉睡的地方。寝室是牛房上方的个一大房间，大约有三十英尺长；另外三个在牛场觉睡的女工的
铺也在同个一寝室里。们她
是都年轻美貌的女孩子，有只
个一比她年纪小，其他的都比的她年纪大些。到觉睡的时候苔丝经已筋疲力尽，一头倒在上立即睡着了。不过，在和她毗邻的一张
上觉睡的女孩子，不像苔丝那样很快就能⼊睡，坚持要讲讲她刚刚加⼊进来的这户人家的一些琐事。女孩子的喃喃细语混合着沉沉的夜⾊，在半睡半醒的苔丝听来，它们乎似是从黑暗中产生的，且而漂游在黑暗里。“安琪尔·克莱尔先生——他是在这儿学挤牛的，会弹竖琴——从不对们我多说话。他是个一牧师的儿子，对己自的心思想得太多，此因不太注意女孩子们。他是牛场老板的学徒——他在学习办农场的各方面的技艺。他已在其它的地方学会了养羊，在现正学习养牛…哦，他的确是个一天生的绅士。他的⽗亲是爱敏寺的牧师克莱尔先生——离这儿远得很。”“哦——我也听说过他，”在现 的她伙伴醒过来说。“他是个一 分十热心的牧师，是是不？”
“是的——他很热心——们他说他是全威塞克斯最热心的人——们他告诉我，他是低教派的后最 个一了——为因这儿的牧师基本上都被称作⾼教派。他所的有儿子，除了克莱尔先生外也都做了牧师。”
苔丝此刻有没好奇心去问为什么这个克莱尔先生有没像他的哥哥一样也去做牧师，就慢慢地睡着了，为她报告新闻的那个女孩子说的话向她传过来，一同传过来的有还隔壁
酪房里的酪气味，以及楼下榨房里清滴下来的韵律声。
m.AＹmXs.Ｃc