刚吃过早饭，牛
房里就一番混
。搅⻩油的机器照常运转着，但是⻩油就是搅不出来。要只出现了这种事，牛场就瘫痪了。装在大圆桶里的牛不停地稀里哗啦地响着，但就是听不到们他盼望听到的出⻩油的音声。牛场老板克里克和他的太太，住在场內的挤姑娘苔丝、玛丽安、莱蒂·普里德尔、伊茨·体特，住在场外茅屋里的结了婚的女工，有还克莱尔先生、约纳森·凯尔、老德波娜以及其他的人，都站在那儿瞪着搅⻩油的机器，谁也有没办法；在外面赶马使机器转动的小伙子眼睛瞪得大大的，对这件事情表现得很关心。就是那匹忧伤的马，每走一圈也乎似要用绝望的神气向窗户里看上一眼。“我有没见到爱敦荒原上的魔术师特伦德尔的儿子，经已有好多年啦！”
牛场老板痛苦说地。“他同他的⽗亲比来起，可是差远了。我曾经说过我不相信他，这个话我经已说过五十次了；不过他从人拉的尿中可以预言出一些名堂来倒是的真。但是这次我非得去找他不可了，就是不道知他还活着有没。唉，不错，如果⻩油是还搅不出来，我定一得去找他了！”见看
牛场老板绝望的样子，就连克莱尔先生也始开感到悲哀来起。“在我小的时候，卡斯特桥那边住着个魔术师，名叫福尔①，大家习惯叫他‘大圆圈’，他倒是个一道行⾼的人，”约纳森·凯尔说。“不过他在现老得不中用了。”
①魔术师福尔（ConjurorFall），哈代的长篇小说《卡斯特桥长市》的中人物，亨查德曾前往魔术师福尔处询问天气并因判断天气失误而导致在生意竞争中失败。
“我的爷爷曾经找过魔术师米顿恩，他住在猫头鹰岗，我听我的爷爷说，他是个一很厉害的人。”克里克先生接着说。“不过眼下找不到他样这有真本事的人了！”
克里克太太里心想的是只眼前的事。
“许也 们我屋子里有人在恋爱吧，”她猜测。“我年轻的时候听人说过，有人恋爱就搅不出⻩油来。喂，克里克——你还记得几年前们我雇的那个姑娘吧，那时候⻩油么怎也出不来——”
“啊，记得，记得！——不过你说得不对。那同恋爱有没关系。那件事我记得清清楚楚——那次是搅⻩油的机器坏了。”
他转⾝朝向克莱尔。
“先生，你不道知，从前们我场里雇了个一搅⻩油的工人，名字叫杰克·多洛普，那个子婊养的和梅尔斯托克的个一姑娘搞上了，他前以骗过许多姑娘，来后又把她给骗了。不过他这次遇上了不好对付的一种女人，我是不说的那个姑娘。那一天是耶稣升天节，们我都在这儿，就像在现一样，是只 有没搅⻩油，们我 见看那个姑娘的妈向门口走过来，里手拿着一把包了铜⽪的大雨伞，那把雨伞大得打得死一头牛。她嘴里说：‘杰克·多洛普在这儿⼲活儿吗？——我要找他！我找他算帐来了，这笔帐定一要算！’在⺟亲后面不远，跟着那个上当的姑娘，里手拿着手绢捂着脸，哭得好不伤心。‘哎呀，我的老天，这可糟了！’杰克从窗户里见看了们她，嘴里说。‘她会杀了我的！我躲到哪儿呢——躲到哪儿呢——？千万不要告诉们她我在这儿呀！’他说着话就打开搅⻩油的机器的盖子，一头钻了进去，在里面把盖子盖上了，在正这时候，姑娘的妈也冲进了
房。‘流氓——他躲到哪儿去了？’她说，‘要只我抓住了他，我非要把他的脸抓个稀烂！’她把里里外外都搜遍了，一边把杰克骂了个狗⾎淋头，而杰克躲在搅⻩油的机器里，差一点没给闷死。那个可怜的姑娘——如不说是年轻的妇人——站在门边，把眼睛哭得又红又肿。那可怜的样子我一辈子也忘不了，一辈子也忘不了。就是一块大理石，见看了也会被融化的！不过她无论如何也有没找着他。”牛场老板停了嘴，听故事的人说了一两句话加以评论。克里克老板说故事，常常是乎似 完说了，实其并有没真正完说，不道知的人往往上当，为以故事的真 完说了，是于感叹来起；但是
悉他的人都了解他这一点。讲故事的人又继续讲开了——“唉，我真不道知那老太太么怎那样精，会猜到他就躲在搅⻩油的机器里，总之她发现了他躲在机器里面。她一声不吭地抓住了机器的摇把（那时候的机器是用手来摇动的），把机器转动来起，杰克也就始开在里面翻来滚去了。‘哎呀，找的老天呀！把机器停下来吧！让我出来吧！’他从圆桶里伸出头来说，‘你再摇我就要被搅成苹果酱了！’（他是个一胆小的家伙，像他那种人大多是都胆小鬼）。‘你蹋糟了我女儿的清⽩，除非你答应娶了她，我是不会放你出来的！’老太太说。‘还不停下来，你这个老巫婆！’杰克尖声叫来起。‘你骂我老巫婆，你敢骂我，你这个骗子，’她悦，‘这五个月来，你该叫我丈⺟娘才对！’接着她又摇了来起，杰克的骨头把圆桶碰得哐当直响。嘿，们我中间有没 个一人敢去管这件闲事；直到来后他答应娶那姑娘才算完。‘是，是——我定一说话算数！’他说，样这，那一天的事情才算完了。”
听故事的人笑着，评论着，这时候，突然一阵急促的脚步声从们他的⾝后传来，们他回头看去，只见苔丝脸⾊灰⽩，经已走到门口了。
“今天天气真热呀！”苔丝说，音声小得像蚊子叫似的。
那天的天气暖和，以所 们他谁也有没想到，的她离去会同
牛场老板讲的故事联系在起一。老板走到的她前面，为她打开门，善意地嘲讽说——“哟，我的大姐小”（他经常样这亲切地称呼她，却不道知对她正是一种讽刺）“你是们我
牛场最漂亮的挤姑娘了；夏天的天气才刚刚始开，你就困乏成这个样子，要是到了三伏天，你就不能在这儿住了，那时候们我就遭殃了。是是不
样这的，克莱尔先生？”“我有点头晕——嗯——我想我到外面来会好些，”她呆板说地，完说就出去了。
幸运是的，旋转着的搅拌桶里的牛
突然变了调子，这时候从稀里哗啦的音声变成了咕唧咕唧的音声。“⻩油出来了，”克里克太太叫喊来起，是于大家对苔丝的注意就转移开了。
心中痛苦的那个女孩子，表面上看不久也恢复过来了；不过整个下午她都闷闷不乐。傍晚的牛
挤完后以，她不愿意和其他的人呆在起一，就走出门外，独自闲走着，就是连己自也不道知走到哪儿去。她很痛苦——啊，她是样这地痛苦——为因她发现，牛场老板的故事在的她伙伴们听来，只不过是一件幽默的笑料，此外再有没别的；除了她己自而外，谁也有没看出故事的中悲伤来；肯定有没人道知，这个故事多么残酷地触及了她经历中最敏感的地方。西下的夕
此刻在她看来也变得丑恶了，像好是空中出现的一道大巨的红⾊伤口。有只
只一
音声嘶哑的芦雀，在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼，就像个一
经已
有没了友谊的从前的朋友向她打招呼的音声一样。在六月份⽩天很长的天气里，挤牛
的女工们，实际上们她是牛里的大多数，在太刚落或在比这更早的时候就上
觉睡了，为因
是这牛丰产的季节，以所早上挤前的工作又早又累。平常苔丝是总陪着的她伙伴们起一上楼。但是今天晚上，苔丝最先回到了们她的共公寝室；等到其他的女工们回到寝室的时候，她经已朦朦胧胧地睡去了。她被吵醒了，见看
们她在夕的橘⻩⾊光照里脫掉⾐服，⾝上也染上了夕的橘⻩颜⾊；她又在朦胧中睡去过了，不过也给们她
说的话声吵醒了，就悄悄地转过头着看
们她。的她三个伙伴个一也有没上
觉睡。们她穿着睡⾐，光着脚，起一站在窗前，夕后最的红⾊残照，仍然在温暖着们她的面颊、脖子和⾝后的墙壁。们她三个人把脸挤在起一，饶有趣兴地注视着花园里某个人；在们她中间，个一是一张快活的圆脸，个一是长着黑头发的灰⽩脸，有还
个一是长着红褐⾊鬈发的⽩净脸。“不要挤！你我和一样看得见，”那个长着红褐⾊鬈发的姑娘最年轻，名叫莱蒂，嘴里说着话，眼睛并有没离开窗户。
“你跟我一样，爱他是有没用的，莱蒂·普里德尔，”说话的人名叫玛丽安，年纪最大，长着一张快活脸。她调侃说地：“在他的里心头，想的可是不你的脸，而是别人的脸！”
莱蒂·普里德尔还在看，另外两个又挤过来起一看。
“他又出来了！”伊茨·休特叫喊来起，她是个一灰⽩⽪肤的姑娘，长着黑⾊的滋润的秀发，嘴
也长得很精巧。“你用不着多说了，伊茨，”莱蒂回答说。“我还见看你吻过他的影子呢。”
“你说她吻什么来着？”玛丽安问。
“我是说——他站在装
清的桶的旁边撇清，他的脸的影子落在⾝后的墙壁上，正好在伊茨的旁边。当时伊茨正站在那儿往桶里装⽔，见看了影子，就把嘴放到墙壁上，去吻那影子的中嘴；被吻的人有没
见看，我是见看了的。”“啊，伊茨·休特！”玛丽安说。
伊茨·体特听了，脸颊的中间出现了一块玫瑰⾊的晕红。
“算了吧，这又有什么不对，”她装出満不在乎的样子说。“要是说我爱上了他，那么莱蒂也爱上他了；你也爱上他了，玛丽安，你老实承认吧。”
玛丽安的圆脸本来就是红粉⾊的，红⾊的羞晕在上面显现不出来。
“我爱他吗？”她说。“多美的故事啊！啊，他又出来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸——亲爱的克莱尔先生！”
“么怎样——你经已承认了呀！”
“你也承认了——们我所的有人都承认了，”玛丽安坦率说地，一点也不在乎别人说长道短。“然虽 们我用不着向别人承认这件事，但是在们我 己自中间装假就犯傻了。我愿意明天就嫁给他。”
“我也样这想——许也比你更迫切呢，”伊茨·休特低声说。
“我也想嫁给他呢。”腼腆的莱蒂悄声说。
那位在听们他说话的人，脸上发起烧来。
“们我不能都嫁给他呀。”伊茨说。
“们我谁也不能嫁给他；这可是更糟糕的事儿，”年纪最大的玛丽安说。“他又出来了！”
们她三个人都向他飞了个一吻。
“为什么？”莱蒂急忙问。
“为因他最喜
苔丝·德北菲尔德，”玛丽安放低了音声说。“我每天都在观察他的举动，以所就发现了这件事。”大家都思索来起，不做声了。
“可是苔丝对他有没一点儿意思呀？”莱蒂终于忍不住说了。
“唉——有时候我也是那样想的。”
“不过这一切是都多么傻呀！”伊茨·休特不耐烦说地。“他当然不会娶们我中间任何个一人，也不会娶苔丝——他是个一绅士的儿子，将来他要到国外去做大地主和农场主的呀！要说请们我去当帮工，出多少钱⼲一年，倒还差不多。”
这个在叹气，那个也在叹气，其中叹气最厉害是的那个⾝体健壮的玛丽安。另外有还 个一人躺在
上，也在那儿叹气。莱蒂·普里德尔的眼睛里充満了泪⽔，她长着一头红头发，是们她中间最年轻的，她也是普里德尔家族后最的个一花苞，在当地的谱系上占据着分十重要的地位。们她悄悄地又观察了会一儿，三张脸像先前一样挤在起一，三种不同颜⾊的头发也混合在起一。一无所知的克莱尔先生进屋去了，再也看不见他了；天⾊渐渐暗下来，们她也就上觉睡了。不会一儿，们她就听见他走上了楼梯，进了己自的房问。不久，玛丽安的鼾声响了来起，但是伊茨过了好久才⼊睡，才忘记刚才的一切。莱蒂·普里德尔是哭着⼊睡的。苔丝用情更深，即便到了那个时候，苔丝竟是毫无睡意。这场谈话是她那天不得不咽下去的第二枚苦果。在的她 里心，一丝妒忌的感情也有没。在们她说到的那件事上，她道知 己自的优势。为因 的她⾝材更美，受过更好的教育，除了莱蒂就数她最年轻，以所她得觉，要只她稍微用一点儿心思，她就准能抓住安琪尔·克莱尔的心，战胜她那些心地诚坦的朋友们。但是有个一严肃的问题存在，就是她应不应该去用心思？但是严格说来，们她三个人肯定谁也有没机会，连幻想的机会也有没；但是有个一机会，这机会经已存在，可以让他对她产生转瞬即逝的情意，要只他住在这儿，就可以享受他的殷勤。这种奇特的恋爱关系后最导致结婚的事也是有过的；她曾经听克里克太太说，克莱尔先生曾以开玩笑的方式对她说，将来他在殖民地拥有上万亩牧场，有牛群要照料，有庄稼要收割，那么娶个一上流社会的太太有什么用处呢？娶个一出⾝农家的姑娘做
子，这才是明智的。不过无论克莱尔先生真说的过是还
有没说过，她从来就有没想到过让哪个人男
在现就娶了她，她曾在教堂里发过誓，决心毫不动摇，永远不嫁人结婚，她不能把克莱尔先生的用情从别的女人⾝上昅引到己自的⾝上，趁他还在泰波塞斯的时候，己自能够在他双眼的注视中享受到短暂的幸福。
m.AＹmXs.Ｃc