苔丝把事情讲述完了；至甚连反复的申明和次要的解释也作完了。她讲话的声调，自始至终都同她始开讲述时的声调一样，几乎有没升⾼；她有没说一句辩解的话，也有没掉眼泪。
但是随着的她讲述，至甚连外界事物的面貌也乎似发生了变化。炉桥里的残人露出恶作剧的样子，变得凶恶可怖，佛仿一点儿也不关心苔丝的不幸。壁炉的栅栏懒洋洋的，也乎似对一切视而不见。从⽔瓶里出发来的亮光，是只一心在研究颜⾊的问题。周围一切物质的东西，都在可怕地反复申明，它们不负责任。但是自从他吻的她时候以来，什么也有没发生变化；或者如不说，一切事物在本质上都有没发生变化。但是一切事物在本质上又发生了变化。
她讲完去过的事情后以，们他从前卿卿我我的耳边印象，像好 起一挤到了们他脑子的中 个一角落里去了，那些印象的重现乎似 是只 们他盲目和愚蠢时期的余音。
克莱尔做一些毫不相⼲的事，拨了拨炉火；他听说的事至甚还有没完全进⼊到他的內里心去。他在拨了拨炉火的余烬后以，就站了来起；她自⽩的力量此刻发作了。他的脸显得憔悴苍老了。他想努力把心思集中来起，就在地板上胡
地来回走着。无论他怎样努力，他也不能够认真地思考了；以所这正是他盲目地来回走着的意思。当他说话的时候，苔丝听出来，他的最富于变化的音声变成了最不适当和最平常的音声。“苔丝！”
“哎，最亲爱的。”
“难道要我相信这些话吗？看你的态度，我又不能不把你的话当成的真。啊，你可不像发了疯呀！你说的话应该是一番疯话才对呀！可是你实在正常得很…我的
子，我的苔丝——你就不能证明你说的那些话是发了疯吗？”“我并有没发疯！”她说。
“可是——”他茫然地着看她，又心神
地接着说：“你为什么前以不告诉我？啊，不错，你本来是想告诉我的——不过让我阻止了，我记来起了。”他说的这一番话，有还其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他內里心却像是瘫痪了一样。他转过⾝去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中间，用那双有没泪⽔的眼睛呆呆地着看他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就样这缩成了一团。
“看在们我爱情的份上，宽恕我吧！”她口⼲⾆燥地低声说。“我经已同样地宽恕你了呀！”
但是他有没回答，她又接着说——
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
“你——不错，你宽恕我了。”
“可是你也应该宽恕我呀？”
“啊，苔丝，宽恕是不能用在这种情形上的呀！你去过是个一人，在现你是另个一人呀。我的上帝——宽恕怎能同这种荒唐事用在起一呢——怎能像变戏法一样呢！”
他停住了口，考虑着宽恕的定义；接着，他突然出发一阵可怕的哈哈大笑——是这一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里出发来的笑声一样。
“不要笑了——不要笑了！这笑声会要了我的命的！”她尖叫着。“可怜我吧——可怜我吧！”
他有没回答；她跳来起，脸⾊像生了病一样苍⽩。
“安琪尔，安琪尔！你那样笑是什么意思呀？”她叫喊说。“你这一笑对我意味着什么，你道知吗？”
他摇头摇。
“了为让你幸福，我一直在期盼，望渴，祈祷！我想，要只你幸福，那我该多⾼兴呀，要是我不能让你幸福，我还能算什么
子呢！这些是都我內心的感情呀，安琪尔！”“这我都道知。”
“我想，安棋尔，你是爱我的——爱是的我这个人！如果你爱的的确是我，啊，你怎能那样看我，那样对我说话呢？这会把我吓坏的！自从我爱上你以来，我就会永远爱你——不管你发生了什么变化，受到什么羞屏，为因你是还你己自。我不再多问了。那么你怎能，啊，我己自的丈夫，不再爱我呢？”
“我再重复一遍，我前以一直爱的那个女人是不你。”
“那是谁呢？”
“是和你一模一样的另外个一女人。”
她从他说的话中看出，她去过害怕和预感到的事出现了。他把她看成了个一骗子；个一伪装纯洁的
妇。她意识到这一点，苍⽩的脸上露出了恐惧；的她脸颊的肌⾁松弛下来，的她嘴巴差不多变成了个一小圆洞的样子。他对的她看法竟是如此的可怕，她呆住了，⾝子摇晃来起；安琪尔走上前去，认为她就要跌倒了。“坐下来，坐下来，”他温和说地。“你病了；自然你会感到不舒服的。”
她坐了下来，却不道知她坐在什么地方。的她脸仍然是紧张的神情，的她眼神让安琪尔看了直感到⽑骨悚然。
“那么我再也不属于你了，是是不，安琪尔？”她绝望地问。“他说他爱的是不我，他爱是的另外个一 我和一模一样的女人。”
出现的这个女人的形象引起了她对己自的同情，得觉 己自是受了委屈的那个女人。她进一步想到了己自的情形，眼睛里充満了泪⽔；她转过⾝去，是于自怜的泪⽔就像决堤的江⽔一样流了出来。
见看她大哭来起，克莱尔里心倒感到轻松了，为因刚才发生的事对苔丝的影响始开让他担心来起，其程度仅仅次于那番自⽩本⾝引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等着，等到来后，苔丝把満腹的悲伤发怈完了，泪如涌泉的痛哭减弱了，变成了一阵阵菗泣。
“安琪尔，”她突然说，这时候她说话的音调自然了，那种狂
的、⼲哑的恐怖音声消失了。“安琪尔，我太坏了，你是不能我和住在起一了是是不？”“我还有没想过们我该么怎办。”
“我不会要求你我和住在起一的，安琪尔，为因我有没权利样这要求！本来我要写信给我的⺟亲和妹妹，告诉们她我结婚了，在现我也不给们她写信了；我裁剪了个一针线袋子，打算在这儿住的时候
好的，在现我也不了。”“你不
了！”“不
了，除非你吩咐我做什么，我是什么也不做了；即使你要离开我，我也不会跟着你的；即使你永远不理我，我也不问为什么，除非你告诉我，我才问你。”“如果我真地吩咐你做什么事呢？”
“我会听你的，就像你的个一可怜的奴隶一样，至甚你要我去死我也会听你的。”
“你很好。但是这让我感到，你在现自我牺牲的态度和去过自我保护的态度少了一些协调。”
这些是们他发生冲突后第次一说的话。把这些巧妙的讽刺用到苔丝⾝上，就完全像把它们用到猫和狗的⾝上一样。她领会不到话里微妙的辛辣意味，她是只把它们当作敌意的音声加以接受，道知那表示他在忍受着愤怒。她保持着沉默，不道知他也在正抑制着对的她感情。她也有没 见看一滴泪⽔慢慢地从他的脸上流下来，那是一滴很大的泪⽔，像好是一架放大镜的目镜，把它流去过的⽪肤上的⽑孔都放大了。与此时同，他又重新明⽩过来，的她自⽩经已完全把他的生活、他的宇宙全都改变了，他想在他新处的环境里前进，但是他绝望了。必须做点儿什么；做什么呢？
“苔丝，”他说，量尽把话说得轻松些“我不能住在——这个房间里了——就是在现。我要到外面走一走。”
他悄悄地离开了房间，他先前倒出来两杯葡萄酒准备吃晚饭，一杯是倒给的她，一杯是倒给己自的，那两杯酒在现还放在桌子上，动也有没动。这就是们他一场婚宴的下场。在两三个小时前以，们他吃茶点时还相亲相爱，用个一杯子喝酒。
房门在他的⾝后关上了，就像门被轻轻地拉开一样，但把苔丝从昏沉中惊醒了。他经已走了；她也呆不住了。她急忙把大⾐披在⾝上，打开门跟着走了出去，出去时她把蜡烛吹灭了，佛仿再也不回来似的。雨经已停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的⾝后，为因克莱尔漫无目的，走得很慢。在她谈⽩⾊的⾝影旁边，他的⾝影是黑⾊的，
沉而叫人害怕，她脖子上带的珠宝，她曾一时为之感到骄傲，在现却叫她感到是一种讽刺了。克莱尔听见了的她脚步声，转过⾝来，不过他然虽认出是她来了，但是却乎似
有没改态变度，又继续往前走，走过屋前那座有五个拱洞的大桥。路上
牛和马的脚印都积満了⽔，天上下的雨⽔然虽把它们淹没了，但是却有没把它们冲刷掉。小⽔坑映出天上的星星，她从⽔坑旁边走过的时候，天上的星星也就一闪而过；她要是有没
见看⽔坑里的星星，她就不会道知星星在正
的她头顶上闪烁——宇宙中最大的物体竟反映在如此卑微的东西中。们他今天到的这个地方，是还在泰波塞斯的同个一山⾕里，不过在下游几英里的地方；四周是空旷的平地，她很容易就能见看他。有一条路从屋子那儿伸展开去，蜿蜒着穿过草地，她就沿着这条道路跟在克莱尔的后面，不过她并想不追上他，也想不昅引他，而是只默不作声、漫无目的地跟在后面。
她没精打采地走着，来后终于走到了克莱尔的⾝边，不过他仍然有没说话。诚实如果遭到愚弄，一旦明⽩过来，常常就会感到大巨的残酷；克莱尔在现的感受就是样这的。户外的空气显然经已消除了他全凭冲动行事的所有倾向；她道知他在现 见看她，是得觉她毫无光彩了——的她一切是都平淡无奇了；这时候，时光老人在正昑诵讽刺他的诗句——
看吧，你的脸一暴露出来，爱你的他就要恨你；
在你倒霉的时候，你的脸也不再丽美。
你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；
你头上的面纱就是悲伤，花冠就成了痛苦。①
①引自史文朋的诗剧《在卡里顿的阿塔兰塔》的中合唱《并不像天崩地裂之时》。
他仍然在聚精会神地想着，的她陪伴在现 经已 有没⾜够的力量打断或改变他的思想之流。在现她对于他经已变得无⾜轻重了！她噤不住对克莱尔说开了。
“我做了什么事了——我究竟做了什么事了！我告诉你所的有事，有没一句是假的，或者是装的呀。你不要为以我是在骗你呀，你说是是不？安琪尔，你是在跟你心中想的事生气，而是不在我和生气，是是不？啊，是不在生我的气，我并是不像你认为的那样，是个一骗人的女人哪！”
“哼——好啦。我的
子是不
个一骗人的女人；但经已
是不原来同个一人了。是不了，是不同个一人了。但是不要让我责备你。我经已发誓不会责备你；我会尽力不责备你的。”但是她发狂似地恳求着；说了许多许也 如不不说的话。
“安琪尔！——安琪尔！我是还个孩子啊——事情发生的时候我是还个孩子啊！人男的事我还一点也不懂啊。”
“与其说你犯了罪，如不说别人对你犯了罪，这我承认。”
“那么你是不会宽恕我的了？”
“我的确宽恕你了，但是这是不宽恕的问题呀。”
“你还爱我吗？”
关于这个问题，他有没回答。
“啊，安琪尔——我⺟亲说有时候会发生这种事的！——她就道知好几个样这的例子，比我的情形还要严重啦，但是们她的丈夫都并有没怎样在乎——至少有没成为们他之间的障碍啊。可是们她爱们她的丈夫，都如不我爱你呀！”
“不要说了，不要辩解了。社会不同，规矩就不同。你都快要让我说你是个一不懂事的乡下女人了，从来都不懂得世事人情。你都不道知你说是的什么呀。”
“从地位上看我是个一农民，但是从本质上看我并是不 个一农民呀！”
她冲动说地，生起气来，但是气还有没生出来就消失了。
“这对你来说更是糟糕透顶。我倒得觉那个把你的祖先考证出来的牧师，如果他闭上嘴巴反而更好些。我忍不住要把们你家族的衰败同另外的事联系来起——同你缺少坚定联系来起。衰败的家族就意味着衰败的意志，衰败的行为。老天啊，你为什么要告诉我你的⾝世，给我个一把柄，让我更加瞧不起你呢？我原来为以你是个一自然的生新女儿；谁道知你竟是个一没落了的贵族家庭的后裔呢！”
“在这方面，有许多人家我和完全一样啊！莱蒂家从前是大地主，
牛场老板毕勒特家也是一样。德比豪斯曾经是德·比叶大家族，在现不也是赶大车的了？像我样这的家族，你到处都找得到；是这
们我郡的特点，让我有什么办法呢。”“以所这个郡就更糟了。”
她只笼统地接受他的指责，但不管指责的细节；她只道知他不像从前那样爱她了，至于其它别的她都不管。
们他默默无言地朝前走。来后据说井桥有个农户，那天深夜出门去请医生，在草地上碰见了一对情人，一前一后地慢慢地走着，不说一句话，就像送葬似的，他瞧了一眼们他的脸⾊，感觉到们他既忧愁，又伤心。他来后回家时又在相同的地方从们他⾝边经过，见看 们他还在像先前一样慢慢走着，也不管夜⾊深了，天气冷了。是只他一心想着己自的事，想着己自家里有病人，以所才有没把这件奇怪的事放在心上，是来后过了好久，他才想来起这件事。
就在那个农户从们他⾝边走去过和回转来的中间，她曾经对的她丈夫说——
“我不道知怎样才能让你一生中不会为因我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。”
“我想不在我的愚蠢上又添上谋杀的罪名，”他说。
“我会给你留下证据，表明是我杀自的——是为因羞聇杀自的。那么们他就不会把罪名加在你⾝上了。”
“不要说这些荒唐话了——我想不听这个。在这种情形里有这种想法真是胡闹，它是不悲剧的主题，而是只讽刺嘲笑的材料。这场不幸的
质我看你是一点儿也有没明⽩。要是让人道知了，十个人里头有九个会感到好笑。请你听我的话，回屋觉睡去吧。”“好吧！”她顺从说地。
们他从那条路上走去过，那条路通向磨坊后面的西斯特教团寺庙的遗迹，在去过的几百年里，那个磨坊一直是寺庙的一部分产业。磨坊还在不断地生产，为因食物是永远需要的；寺庙经已消失了，信仰也成了过眼烟云。们我不断地看到，为短暂的需要服务的东西很长久，而为永久的需要服务的东西却很短暂。们他那天是绕着圈子走的，以所始终离们他的屋子不远，她听从了他的指挥回去觉睡，要只走过那条河上的大石桥，再沿着那条路向前走几码就到了。她回到屋里的时候，炉火还在继续燃着，屋里的一切都还和她离开时一样。她在楼下有没呆上一分钟，就上楼进了己自的房间，的她行李早经已拿进去了。在房间里，她坐在
沿上，茫然地看看四周，就立刻动手脫⾐服。她把蜡烛拿到头，烛光照在⽩布的帐子顶上，见看里面挂着什么东西，就把蜡烛举来起，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪尔挂在那儿的；她立刻就里心明⽩了。这就是原来那个不好包装也不好携带的包裹了；那个包裹里包是的什么东西，安琪尔有没向她解释，是只说到时候她就道知了。那是在他感情热烈、里心快活的时候挂在那儿的。可是那束槲寄生在现看上去，是多么愚蠢、多么不合时宜啊。他乎似无论如何也不会宽恕她了，既然经已 有没什么可怕的了，也有没什么可盼的了，以所她就感觉迟钝地睡下了。个一人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而⼊。许多时候，由于心情快活而不能⼊睡，在现 的她心情反而容易睡着。不会一儿，孤独的苔丝就进⼊梦乡了，房间里静悄悄的，弥漫着香气，很有可能，这个房间从前还做过的她祖先的洞房呢。那天深夜，克莱尔也沿着原路回了屋子。他轻轻地走进客厅，点上蜡烛，从他的态度上看出来，他经已打定了主意，房间里有一张旧马鬃沙发，他把几
毯子铺在上面，简单地为己自做了个一
觉睡的小。在他睡下之前，他⾚着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她均匀的呼昅表明，她经已完全睡
了。“感谢上帝！”克莱尔嘟哝着；可是他一想，又感到了一阵钻心的痛苦——他得觉，她在现毫无牵挂地睡着了，却把一生的重担移到了他的肩上，他这种想法然虽 是不完全如此，但大致上也是差不多的。
他转⾝打算下楼；接着，他又犹豫不决地向的她门口转过⾝去。他转⾝的时候，一眼见看了德贝维尔家两位贵夫人画像的中 个一，那幅画像正好镶在苔丝房门的上方。在蜡烛的照明下，那幅画像更加叫人感到不快。那个女人的脸上暗蔵着
险狡诈的神气，集中了向人男报仇雪恨的心思——他当时看上去的感觉就是样这的。画像女人穿着查理时代的长袍，领口开得很低，正好和苔丝穿的那件让他把领子掖进去好露出项链的⾐服一样；这又使他感到苔丝和那个女人的相似之处，因而里心
分十难过。这经已⾜以使他止步不前了。他就退问来，下楼去了。
他的神情既镇静又冷酷，他的小嘴紧紧闭着，说明他有自我控制的能力；他的脸上仍然是一副令人感到可怕的神情，自从苔丝自我表⽩以来，他的脸上就有了那副神情。要只有这种神情的人男，就不再会是感情的奴隶，但是也有没从感情的解放中得到什么好处。他是只在那儿思考人类经验的中种种烦恼，思考种种事情的难以预料。直到个一小时前以，他一直崇拜苔丝，很久以来，他都认为不可能有谁比苔丝更纯洁、更甜藌、更贞洁的了；可是——
是只那么一点点儿，竟然是样这不同！①
①见
朗宁的诗《炉边》第二十九节第二行。他错误地为己自辩解，里心头在说，从苔丝诚实和生动的脸上，看不透的她內心；不过当时有没人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着说，是是不有这种可能，的她那双眼睛，里面的神情和嘴里说的并有没什么不同，但是想的心事，和表面上是极不一致的，全然不同的？
他熄了蜡烛，在客厅里那张小
上躺下来。客厅里夜⾊深沉，对们他的事一点儿也不关心，毫不同情；黑夜经已呑噬掉了他的幸福，在现
在正懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样呑噬掉其他⼲万人的幸福，并且一点儿也不慌。
M.ａyMXs.cC