让们我从前面叙述的冬天的事情转而叙述在现十月的一天吧，是这安琪尔和苔丝分手八个多月后以。们我发现苔丝的情形完全改变了；她不再是把箱子和小盒子
给别人搬运的新娘子了，们我
见看
是的她己自孤零零地挽着篮子，己自搬运包裹，和她前以
有没做新娘子时完全一样了。在此之前，的她丈夫了为让她过得舒服一点而给准备了宽裕的费用，但是在现她只剩下了个一瘪了的钱袋。在她再次离开马洛特村的她家后，整个舂天和夏天她是都在体力上有没太大的庒力下度过的，主要是在离黑荒原⾕以西靠近布莱底港的地方做些
场上的工作，那个地方离的她故乡和泰波塞斯一样的远。她宁愿样这自食其力。在精神上，她仍然停留在一种完全停滞的状态中，她做的一些机械
的工作不仅有没消除这种状态，相反助长了这种状态。的她意识仍然在从前那个牛场里，在从前那个季节里，仍然在从前她在那儿遇见的温柔的情人面前——的她这个情人，她一伸手刚要抓住他，拥有他，他就像幻象的中人影不见了。牛场里的杂工到量减少的时候就不需要了，为因她有没找到和在泰波塞斯牛场一样的第二份正式工作，以所她只能做个一编外的临时工。但是，由于收获的季节在现
经已
始开了，以所她要只从牧场转到有庄稼的地方，就可以找到大量的工作，这种情况一直继续到收获结束。在克莱尔原来给的她那笔五十镑钱里，她从中扣除一半给了的她⽗⺟，算是对⽗⺟养育之恩的报答，如今她只剩下二十五镑了，到如今她还只用了一点儿。但是在现到了倒霉的雨季，在这期间，她只好动用她剩下的那些金币了。
她真舍不得把那些金币用了。那些金币是安琪尔
到她手上的，又新又亮，是他为她从行银里取出来的。这些金币他摸抚过，此因它们就成了神圣的纪念品了——这些金币除了们他两个人接触过，乎似还有没其它的历史——用掉这些金币就如同把圣物扔掉。可是她不得不动用这些金币，只好让这些金币个一
个一从的她手中消失了。她不得不经常写信，把己自的地址告诉⺟亲，但是她把己自的境遇隐瞒了。当的她钱快要用完的时候，她⺟亲写来的一封信送到了的她手上。的她⺟亲告诉她，们她家陷⼊了常非艰难的境地；秋雨经已把屋顶淋透了，屋顶需要完全重盖；但是由于上次一盖屋顶的钱还有没付账，以所这次别人就不给盖了。有还，楼上的横梁和天花板也需要修理，这些花费加上上次一的账单，一共是二十五镑的数目。既然的她丈夫是个一有钱人，用不说在现 经已回来了，她能不能给们他寄去这笔钱呢？
就在这时候，克莱尔的行银差不多刚好给苔丝寄了三十镑钱来，情形既是那样窘迫，以所她一收到那三十镑钱，就把她⺟亲需要的二十镑钱寄了去。在剩下的那十镑钱里，她又用了一些置办了几件冬⾐，然虽严冬就在眼前，而她剩下的钱却是不多了。当她用完了后最 个一金币的时候，她就只好考虑安琪尔给她说过的一句话了，当她需要钱的时候就去找的她⽗亲。
但是苔丝越是思考这个办法，她越是犹豫来起。为因克莱尔的缘故，她产生了一种情绪，敏感，自尊，不必要的羞聇，无论叫它们什么，这种情绪让她把她和丈夫分居的事向己自的⽗⺟隐瞒来起，也阻止她去找她丈夫的⽗亲，去告诉他说，她经已花光了的她丈夫给她留下的一笔数目可观的钱。大概们他 经已瞧不起她了；在现像叫化子一样，是不更让们他瞧不起吗！样这考虑的结果，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公道知了她目前的状况。
她对同她丈夫的⽗亲通信感到犹豫，心想这种犹豫许也随着时间的流逝就会减弱；可是她对于己自的⽗⺟刚好相反。她结婚后以，回到⽗⺟家里住了几天，接着就离开了，给们他留下的印象是她最终找她丈夫去了；从那时到在现，她从来有没动摇己自等丈夫回来的信心，在无望中生出希望，的她丈夫到巴西去是只短暂的，此后她就会回来接她，或者写信让她去找他；总之，们他不久就会向们他的家庭和世界表现出和好如初的情形。她至今仍然抱有这个希望。的她⽗⺟用这次露脸的婚姻掩盖们他第次一的失败后以，再让的她⽗⺟道知她是个一弃妇，道知她接济了们他之后，在现全靠她己自的双手谋生，这的确太让人难堪了。
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不道知，这无关紧要，即使在的她 里手，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上
本就不属于的她名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。与此时同，她丈夫的⽇子也决是不 有没遭受磨难。就在此时，他在靠近巴西的克里提巴的粘土地里，淋了几场雷雨，加上受了许多其它的苦难，病倒了，发着⾼烧，时同和他起一受难的有还许多其他英国农场主和农业工人，们他也是都 为因巴西府政的种种许诺被哄骗到这儿来的。们他依据了那种毫无
据的假设，既然在英国的⾼原上耕田种地，⾝体能够抵挡住所的有天气时令，自然也能同样抵挡巴西平原上的气候，却不道知英国的天气是们他生来就习惯了的天气，而巴西的气候却是们他突然遭遇的气候。们我 是还回来叙述苔丝的故事吧。就是在这个时候她用完了后最的个一金币，也有没另外的金币来填补这些金币的空位，且而 为因季节的关系，她也发现要找到个一工作极其地困难。她并不道知在生活的任何领域里，有智力、有体力、又健康、又肯⼲的人是总缺少的，此因她并有没想到去找个一室內的工作；她害怕城镇，害怕大户人家，害怕有钱的和世故的人，害怕除农村以外所的有人。黑⾊的忧患①是从上流社会来的。那个社会，许也比她
据己自一点儿经验所为以的那样要好一些。但是她有没这方面的证明，此因在这种情形下，的她本能就是避免接触这个社会。①黑⾊的忧患（Blackcare），见罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三章第一节第四十行。
布莱底港以西有一些小
牛场，在舂天和夏天，苔丝在那儿做过临时挤女工，而在现这些牛场经已不需要人手了。到泰波塞斯去，要是牛场老板仅仅出于同情，大概也不会不给她个一位置；从前在那儿的生活然虽舒服，但是她不能回去了。在现和去过倒了过来，这太不能令人忍受了；她要是回去，许也会引来对她所崇拜的丈夫的责备。她无法忍受们他的同情，更不愿见看
们他在那儿相互低声耳语，议论的她奇怪处境；要只
们他能够把道知的的她事情蔵在里心，她差不多是还可以面对那儿
悉她环境的每个一人。正是们他在背后对的她相互议论，使她这个敏感的人退缩了。苔丝无法解释这中间的差异，但是道知她感觉到了这一点。在现，她在正向本都中部个一⾼地农场走去。她收到玛丽安写给的她一封信，那封信几经辗转才送到的她手上，推荐她到那个农场去。玛丽安不道知 么怎 道知了她经已同丈夫分居了——大概是从伊茨·休特那儿听说的——这个好心的喝上了酒的姑娘，为以苔丝陷⼊了困境，就急忙写信给她从前的这位老朋友，告诉的她老朋友，说她离开
牛场后就到了这个⾼原农场上，如果她的真
是还像从前一样出来工作的话，那儿有还几个工作位置，希望能在那个农场上同她见面。冬⽇的⽩昼一天天变短了，她始开放弃了得到她丈夫宽恕的所有希望：她有了野生动物的
情，走路的时候全凭直觉，而从不加思考——她要一步步一点点地把己自同多事的去过割断，把己自的⾝分消除，从来也想不某些事件或偶然可能让人很快发现的她踪迹，这种发现对她己自的幸福却是很重要的。在她孤独的处境中，自然有许多困难，而其中的她容貌惹人注意却不能算是最小的。在克莱尔的影响下，她除了原先的天然魅力，在现又增添了优雅的举止。她最初穿着准备结婚穿的服装，那些对她偶然的注目倒还有没引起什么⿇烦的事情，但是当的她⾐服穿破后以不得不穿上农妇的服装时，就不只次一有人当面对她说出耝鲁的话来。不过，一直到十一月个一特别的下午，还有没引起人⾝犯侵的恐惧。
她宁愿到布莱底河的西部农村去，也不愿到她在现去的那个⾼地农场，为因别的不说，西部农村那儿离她丈夫的⽗亲的家也要近些。她在那个地方寻找工作，有没人认识她，她还想，她许也有一天打定了主意，会去拜访牧师住宅，想到这些她就感到⾼兴。不过一旦决定了到比较⾼和⼲燥的地方去找工作，她就转⾝向东，一直朝粉新屯的村子走去，并打算在那儿过夜。
漫长的篱路有没变化，由于冬⽇的⽩昼迅速缩短，不知不觉就到了⻩昏。她走到个一山顶，往下见看那条下山的篱路，弯弯曲曲地伸展出去，时隐时现，这时候，她听见背后传来了脚步声，不会一儿，就有个一人走到了跟前。那个人走到苔丝的⾝边说——“晚上好，我漂亮的姑娘。”苔丝客气地回答了他的问话。
那时候地上的景物都差不多昏暗了，但是天空的余光还能照出的她脸。那个人转过⾝来，劲使地盯着她看。
“哎呀，没错，这是不特兰里奇的那个乡下野姑娘吗——做过德贝维尔少爷的朋友，是是不？那个时候我住在那儿，不过我在现不在那儿住了。”
苔丝认出他来了，他就是那个在店酒里对她说耝话被克莱尔打倒的有钱的村夫。她不噤痛苦得全⾝一阵挛痉，有没答理他的话。
“你老实地承认吧，那天我在镇里说的话是的真，尽管你那个情人听了发脾气——喂，我狡猾的野姑娘，是是不？我那天挨了打，你应该请我原谅才对，你想想吧。”
苔丝仍然有没答理他。她那被追
的灵魂乎似
有只逃跑一条路。她突然抬脚飞跑来起，连头也不回，沿着那条路一直跑到个一栅栏门前，那个门打开着，通向一块人造林地。她一头跑进这块林地，一直跑进了这块林地的深处，感到全安了，不会被发现了，她才停下来。脚下的树叶经已⼲枯了，在这块落叶林中间，长着一些冬青灌木，它们稠密的树叶⾜可以挡风。她把一些枯叶扫到起一，堆成一大堆，在中间扒出个一窝来。苔丝爬进了这个窝里。
她样这 觉睡自然是断断续续的；她总得觉听见了奇怪的音声，但是她又劝己自说，那些音声只不过是由风引起的。她想到了的她丈夫，当她在这儿受冻的时候，他大概在正地球另一边某个温暖的地方吧。苔丝问己自，在这个世界上有还 有没另外个一像她一样的可怜人？她还想到了己自虚度了的光
，就说：“凡事是都虚空。”①她机械地反复地念叨着这句话，念到来后，才想到这句话对于现代社会经已不合适了。早在两千多年前以，所罗门经已想到了；而她己自
然虽
是不思想家，但是她想到的还要深刻些。如果一切是只虚空，那么谁还在乎呢？唉，一切比虚空还糟糕——冤屈，惩罚，苛求，死亡。想到这儿，安琪尔·克莱尔的
子把手举到己自的额头上，摸着额头上的曲线，摸着眼眶的边缘，可以摸到柔嫰⽪肤下的骨头，她边摸边想，总有一天这儿只剩下⽩骨的。“真希望在现就是一片⽩骨，”她说。①凡事是都虚空（Allisvanity），见《圣经·传道书》第一章第二节。大卫的儿子所罗门说：“虚空的虚空。”传道者说：“虚空的虚空！凡事是都虚空。”
在正她胡思
想的时候，她听见树叶中又出现了一种奇怪的音声。这许也是风声；可是在现几乎有没风呀。有时候是一种颤动的音声，有时候是一种拍打音声，有时候是一种
气和咯咯的音声。很快，她确信这些音声是某种野外的动物出发来的，她还听出来，有些音声是从头顶上的树枝丛里出发来的，随着那些音声
有还沉重的物体掉到地上的音声。如果她当时所处的境遇是比她在现更好的境遇，她定一要张惶失措的；但是，要只
是不人类，在现她是不害怕了。天⾊终于破晓了。天⾊大亮后不久，树林里也变亮了。
在世界上这个充満活力的时候，天上使人放心的平凡的光明经已变得強烈了，她立刻从那一堆树叶中爬了出来，大着胆子查看了下一四周。接着，她见看了一直闹得她紧张不安的东西了。这片她暂借栖⾝的树林子，从山上延伸到她在现所处的地点，形成了个一尖端，树林在这儿便⾜尽头，树篱外面便是耕地。在那些树下，有几只山
四下里躺着，它们华丽的羽⽑上沾着斑斑⾎迹；有些山经已死了，有些山还在无力地拍打着翅膀，有些山瞪着天空，有些山还在扑打着，有些山扭着，有些山伸直了⾝子躺在地上——所的有山都在痛苦地动扭着，不过那几只幸运的山除外，它们在夜里流⾎过多，再也无力坚持了，经已结束了它们的痛苦。苔丝立刻明⽩了是这 么怎回事。这群山
是都在昨天被一群打猎的人赶到这个角落里未的；那些被
弹打死掉在地上的，或者在天黑前断了气的，都被打猎的找着了，拿走了，许多受了重伤的山逃走了，躲蔵来起，或者飞进了稠密的树枝里，在夜晚勉強挣扎着，直到⾎流尽了，才只一
只一地掉到地上；苔丝听见的就是它们掉下来的音声。去过她曾偶尔见看过那些猪鸟的人，们他在树篱中间搜寻，在灌木丛里窥视，比划着们他的猎
，穿着奇怪的服装，眼睛里带着嗜⾎的凶光。她曾经听人说过，们他那时候乎似耝鲁野蛮，但是不一年到头是都
样这，实其
们他
是都一些分十文明的人，是只在秋天或冬天的几个星期里，才像马来半岛上的居民那样杀气腾腾，一味地杀害生灵——们他猎杀的这些与人无害的羽⽑生物，是都
了为満⾜们他这种杀生嗜好而预先用人工培养出来的——那个时候，们他对大自然芸芸众生中比们他弱小的生灵，竟是那样地耝野，那样地残酷。苔丝对这些和己自一样的受难者，不由得动了恻隐之心，她首先想到是的结束那些还活着的山
的痛苦，以所她就把那些她能找到的山都个一个扭断了脖子，免得它们继续受罪；她把它们都弄死了，扔在原地，等那些打猎的人再来找它们——们他大概还会来的——第二次来寻找那些山。“可怜的小东西一见看 们你 样这受苦，还能说我是天底下最痛苦的人吗？”她大声说，在她轻轻地把山
弄死的时候，眼泪流了下来。“我可是一点儿⾁体的痛苦也有没受到啊！我有没缺胳膊少腿，有没流⾎，我有还两只手挣⾐服穿，挣饭吃呀。”她是于为那天夜里己自的颓丧感到愧羞了。的她
愧羞实在是有没据的，只不过在毫无自然基础的人为的社会礼法面前，她感到己自是个一罪人罢了。
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc