自从苔丝上次无功而返以来，经已 去过好几天了，她照常在地里⼲活。冬天的枯风依旧吹着，但是用草做成的篱笆围成的屏障，为她把吹来的风挡住了。在避风的一面，放着一架切萝卜的机器，机器上新漆了一层发亮的蓝⾊油漆，在周围的暗淡环境的对比下，乎似显得有声有⾊。在和机器正面相对的地方，有个一堆积如山的萝卜堆，那些萝卜从初冬就保存在那儿了。苔丝站在萝卜经已被掏开的那一头，用一把弯刀把个一个萝卜上的
须和泥土清理⼲净，再把萝卜扔进切萝卜片的机器里。有个一男工人摇动着机器的摇把，新切的萝卜片就从机器的槽口里不断地流出来，那些⻩⾊萝卜片的新鲜气味，同外面的呼呼风声、切萝卜的刀片的嗖嗖声和苔丝戴着⽪手套清理萝卜的音声混合在起一。在萝卜被拔走后以，那一大片土地上什么也有没了，只剩下褐⾊的土地，在现上面又始开出现了深褐⾊的带状条纹，这条长带慢慢地变得越来越宽了。沿着垅起的长带，有一种十条腿的东西在不紧不慢地从地的这一头到另一头爬行着，那是两匹马、个一人和一张犁在田地里移动着，在正把收获过后的土地耕好，准备舂季里播种。
好几个小时去过了，一切都是还那样单调，那样沉闷。来后，在被犁开的田地里出现了个一黑⾊的斑点。那个黑点是从树篱拐角处的空隙中出现的，在正向清理萝卜的人移去。随着那个黑点的移动，黑点逐渐变成了九柱戏的柱子般大小，不久就可以看得清楚了，原来是个一⾝穿黑⾐的人，在正从长槐路上走来。摇萝卜切片机的男工眼睛无事可做，一直注意着那个走来的人，而清理萝卜的苔丝眼睛有没空闲，以所一直不道知这件事，来后 的她同伴告诉了她，她才注意到那个人经已走过来了。
走过来的那个人并是不刻薄的农场主格罗比，而是个一穿着半是教服半是俗装的人，他就是从前生活放
的阿历克·德贝维尔。在现他的脸上有没讲道时的
动，也有没热烈的情绪，他站在摇机器的工人面前，乎似有些局促不安。苔丝一阵难受，脸顿时变得苍⽩了，就把头上的帽子向下拉了拉，把脸遮一遮。德贝维尔走了过来，静静说地——
“我想跟你说几句话，苔丝。”
“我后最请求过你，请你不要到我的⾝边来，你是这拒绝我的请求了！”苔丝说。
“不错，但是我有充⾜的理由，苔丝。”
“好吧，你说吧。”
“这许也比你想象的要严重得多啊。”
他扭过头去，看看播机器的人是是不在偷听。们他和那个摇机器的人隔有一段距离，加上机器转动的响声，这⾜可以防止摇机器的人把阿历克说的话听去。阿历克站在苔丝和摇机器的人之间，背朝着摇机器的人，把苔丝挡住。
“事情是样这的，”他继续说，带有一种反复无常的悔恨样子。“们我上次分手的时候，我只想到你我和的灵魂，忘了问你在现的生活情况了。你的穿着很好，是这我有没想到的。但是我在现又见看你的生活样这苦——比我认识你的时候还要苦——你是不应该受这种苦的。许也你样这受苦大部分原因要归罪于我吧！”
她有没回答，低着头，又继续清理萝卜，的她头上戴着帽子，把头完全遮住了。阿历克站在旁边，带着探询的神情着看她。苔丝感到有只继续清理萝卜，才能完全把阿历克排斥在的她感情之外。
“苔丝，”他不満意地叹了一口气，又说，——“我见到过许多人的情形，你的情形是艰难的啊！在你告诉我前以，我真有没想到你是样这的结果啊。我真是个一混蛋，玷污了个一清⽩人的生活啊！这全是我的错——们我在特兰里奇时所的有越轨行为是都我的错。你才真正是德贝维尔家族的后人，我是只 个一冒牌货。你真是个一年幼无知的人，一点儿也不道知人世间的诡诈啊！我真心实意地告诉你吧，做⽗⺟的把女儿抚养大了，却对险恶的人为们她设下的陷阱和罗网一无所知，无论们他是出于好心是还漠不关心的结果，这是都危险的，是做⽗⺟的聇辱。”
苔丝仍然是只静静地听着，刚把清理好的萝卜放下，就又拿起另外个一，像一架机器一样有规律。她那种深思的模样，显然是只 个一在地里⼲活的女佣。
“不过我来这儿并是不 了为说这些话！”德贝维尔继续说。“我的情况是样这的。你离开特兰里奇后以，我的⺟亲就死了，那儿的产业都成了我的产业。但是我想把产业卖了，一心一意到洲非去从事传教的事业。毫无疑问，这件事我肯定是做不好的。但是，我要问你的事是，你能不能让我尽一份责任——让我对我从前的荒唐事做次一唯一的补偿：也就是说，你能不能做我的
子，我和
起一到洲非去？——我经已把这份宝贵的文件弄到手了。这也是我⺟亲死时的唯一希望。”他有些不好意思地摸索了一阵，从口袋里掏出来一张羊⽪纸。
“那是什么？”她问。
“一张结婚许可证。”
“啊，不行，先生——不行！”她吓得只往后退，急急忙忙说地。
“你不愿意吗？为什么呢？”
他在问这句话的时候，一种失望的神情出在现他的脸上，不过那完全是不他想尽一份责任的愿望个能实现的失望。毫无疑问，那是他对她旧情复燃的一种征兆；责任和
望结合在起一了。“不错，”他又始开说，语气变得更加暴躁了，接着回头看看那个摇切片机的人。
苔丝也感觉到这场谈话不能到这儿就算完了。她对那个摇机器的人说，这个先生到这儿来看她，她想陪他走会一儿，完说就和德贝维尔穿过像斑马条斑的那块地走了。当们他走到地里最先翻耕的部分时，他把手伸去过，想扶扶苔丝；但是苔丝在犁垅上往前走着，佛仿 有没 见看她似的。
“你不愿意嫁给我，苔丝，想不让我做个一自尊的人，是是不？”们他刚一走过犁沟他就重复说。
“我不能嫁给你。”
“可是为什么呢？”
“你道知我对你有没感情。”
“但是，要只你真正宽恕了我，许也时间长了，你就会对我生出感情来呀？”
“永远也不会的。”
“为什么要把话说得样这肯定呢？”
“为因我爱着另外个一人。”
这句话乎似使他大吃一惊。
“的真吗？”他喊着说。“另外个一人？可是，难道你在道德上有没一点儿是非感吗？不感到心中不安吗？”
“不，不，不——不要说了！”
“那么无论怎样，你对你说的那个人男的爱是只暂时的感情，你会消除掉这种感情的——”
“不——是不暂时的感情。”
“是的，是的！为什么是不呢？”
“我不能告诉你。”
“你定一要对我说实话！”
“那么好吧——我经已嫁给他了。”
“啊！”他惊叫来起；盯着苔丝，嘴里说不出话来。
“我本来想不告诉你——我本来也想不说！”她解释说。“这件事在这儿是个一秘密，即使有人道知，也是只模模糊糊地道知一点儿。此因，你不要，我请你不要再继续问我了，好吗？你必须记住，在现 们我 是只陌路人了。”
“陌路人——们我是陌路人？陌路人！”
有会一儿，他的脸上闪现出旧⽇的讽刺神情；但他是还坚強地把它庒制下去了。
“那个人就是你的丈夫吗？”他用手指着那个摇切片机器的工人，机械地问。
“那个人吗！”她骄傲说地“我想是不的吧！”
“那么他是谁？”
“请你不要问我想不告诉你的事！”她恳求他说，她说话的时候抬起头来，眼睫⽑遮蔽下的眼睛中目光一闪。
德贝维尔心神不定了。
“可是我是只 了为你的缘故才问你的啊！”他
烈地反驳说。“天上的天使啊！——上帝宽恕我样这说吧——我发誓，我是想到了为你好才来这儿的。苔丝——不要样这
着看我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今来，世上从来有没你样这的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承认，你眼睛的目光经已把我心中对你的爱情醒唤了，而我本来相信这种感情经已和其它样这的感情起一熄灭了的。不过我想，们我结了婚就可以使们我两个人的感情得到净化。我对己自说，‘不信的丈夫就因着子成了圣洁；不信的子就因着丈夫而成了圣洁。’不过我在现的计划破灭了；我不得不忍受我的失望了！”他心情
郁，眼睛着看地上，思索着。“嫁给他了。嫁给他了！——既是样这，也罢。”他接着说，分十镇静，把结婚许可证慢慢地撕成两半，装进己自的口袋；“我既然不能娶你，但是我愿意为你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是谁。我有还许多问题想问你，当然，我也不会违背你的意思再问你了。不过，如果我认识你的丈夫，我帮助你和你的丈夫就更加容易了。他也在这个农场里吗？”
“不在！”苔丝小声说。“他离这儿很远。”
“很远？他不在你的⾝边？那是个一什么样的丈夫啊？”
“啊，不要说他的坏话！那是为因你呀！他道知了——”
“哦，原来是样这！——真是不幸，苔丝！”
“是不幸。”
“难道他就样这离开你——把你留在这儿，像这个样子⼲活！”
“他有没把我留在这儿⼲活！”她喊道，満腔热情地为不在她跟前的那个人辩护。“他并不道知我⼲活的事！是这我己自的安排！”
“那他给你写信吗？”
“我——我不能告诉你。这是都 们我 己自的私事。”
“当然，这就是说他有没给你写信。你是个一被人遗弃了的
子啊，我漂亮的苔丝！”他由于一时的冲动，突然转过⾝来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐⾊手套，他是只抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有⾎有⾁的形体。
“你不能样这——你不能样这！”她害怕得叫来起，一面把的她手从手套里菗出来，就像从口袋里菗出来一样，是只把手套留在他的里手。“啊，你能不能走开——了为我我和的丈夫——了为你的基督教，请你走开吧！”
“好吧，好吧；我走开，”他突然说，一边把手套扔到苔丝里手，转⾝离开。但是他又回过头说“苔丝，上帝可为以我作证，刚才我握住你的手，并是不想欺骗你啊！”田地里响起了一阵马蹄声，有人骑马来到了们他的⾝后，而们他 为因一心想着己自的事，有没注意到；苔丝听见耳边响起了说话声：“你他妈的今天这时候么怎不⼲活儿，跑到了这儿？”
农场主格罗比老远就见看了两个人影，就骑着马走过来看看清楚，要了解们他在地里搞什么名堂。
“不要对她那样说话！”德贝维尔把脸⾊一沉说，这种脸⾊是不 个一基督徒的脸⾊。
“不错，先生！个一卫理公会和她会有什么勾当呢？”
“这个家伙是谁？”德贝维尔转⾝问苔丝。
她走到德贝维尔的⾝边。
“走吧——我求你了！”她说。
“什么！把你留在那个暴君里手吗？我从他的脸上就可以看出来，他是不 个一好东西。”
“他不会伤害我的。他也是不在我和谈情说爱。我在圣⺟节就可以离开了。”
“好吧，我想我只好听你的吩咐了。不过——好吧，再见！”
她对这个保护的她人，比对攻击的她那个人还要害怕，德贝维尔不情愿地走了后以，农场主还在继续谴责苔丝，苔丝用最大的冷静忍受着，为因她道知这种攻击和
爱是有没关系的。这个人男作为主人，真是冷酷无情，如果他有胆量的话，他早就把她打了，不过苔丝有了上次的经验，里心反而放心了。她悄悄地向地里原先⼲活的那块⾼地走去，深思着刚才和德贝维尔会面的情景，几乎有没意识到格罗比的马的鼻子都触到的她肩头了。“你既然经已跟我签订了合同，要为我⼲到圣⺟节，我就得让你按照合同办！”他咆哮着说。“该死的女人——今天这个样，明天那个样。我再也不能容忍这个样子了！”
苔丝道知得很清楚，他有没 样这
扰这个农场上的其他女人，他样这对她进行扰，完全是为因要报他挨的克莱尔那一拳。有会一儿她想，要是她接受了阿历克的求婚，做了他的子，那么这种结果又会是什么样的情景呢？那么她就会彻底摆脫这种屈辱的地位，不仅可以摆脫眼前这个气势汹汹地欺庒的她人，且而还可以在乎似瞧不起的她整个世界面前抬起头来。“可是不，不！”她
着气说“我在现不能嫁给他！他在我眼里太讨厌了。”就在那天晚上，苔丝始开给克莱尔写一封言词恳切的信，把己自的苦难隐瞒来起，是只向他述说己自忠贞不渝的爱情。任何人读了这封信，都能从字里行间见看，在苔丝伟大爱情的背后，也隐蔵着某种大巨的恐惧——差不多是一种绝望——某些还有没公开暴露出来的秘密事件。不过这次一她又有没把信写完；他既然曾经要求伊茨和他同往巴西，许也他里心
本就不关心她了。她把这封信放进的她箱子里，里心想，这封信是是不永远也不会到安琪尔的手上了。自此后以，苔丝每天的劳动越来越沉重，时间也就到了对于种地工人具有重大意义的⽇子，即圣烛节①集市的⽇子。就是在这个集市上，要签订到下个一圣⺟节的十二个月的新雇工合同，凡是那些想变换工作地点的种地工人，都要到举行集市的乡村小镇去。燧石山农场的工人差不多都想离开那儿，以所一大早大批的工人就离开农场，朝小镇的方向涌去，从燧石山农场到小镇去，大约有十到十二英里的山路要走。然虽苔丝也想在结账的⽇子离开，但是她是那几个有没到集市上去的人的中 个一，为因她抱有一种模模糊糊的希望，到时候会有凑巧的事情发生，使她不必再去签订个一新的户外劳动合同。
①圣烛节（Canddlenas），纪念圣⺟玛利亚的宗教节⽇，时间为每年的二月二⽇。
是这二月里暖和的一天，那时候天气出奇暖和，差不多都要让人得觉冬天经已 去过了。她刚把晚饭吃完，德贝维尔的影子就出在现她住的小屋的窗户上了，那时候，屋子里就只剩下她个一人。
苔丝急忙跳来起，可是来人经已敲响了的她房门，她几乎是有没理由逃跑了。德贝维尔走到门前和敲门的神态，和苔丝上次见到的他相比有了一种说不出来的大不相同的特点。他乎似对己自的所作所为感到愧羞。她本来想不去开门，但是像好又有没不去开门的道理，她就站来起，把门栓打开，接着又急忙退了回去。德贝维尔走了进来，着看她，然后一庇股坐在一把椅子上，这才始开说话。
“苔丝——我经已受不了啦！”他始开用绝望的口气说，一面用手擦着冒汗的脸，脸上泛着
动的红⾊。“我感到我至少要到这儿来看看你，问问你情况么怎样。老实告诉你吧，自从上个礼拜天见到你后以，我一直有没想起你来；可是在现，我无论怎样努力，我也无法把你的影子从我里心赶走了啊！个一善良的女人要伤害个一罪恶的人男是不容易的，可是在现她却把他伤害了。除非你为我祈祷，苔丝！”看到他庒抑着內心痛苦的样子，谁都会同情他，但是苔丝有没同情他。
“我怎样才能为你祈祷呢？”苔丝说“在现还不允许我相信主宰世界的伟大的神会为因我的祈祷而改变它的计划呢！”
“你真是的那样想的吗？”
“是的。我本来是不那样想的，但是原来的想法经已被彻底改变了。”
“改变了？是谁改变了你的？”
“是我的丈夫，如果你定一要我告诉你的话。”
“啊——你的丈夫——你的丈夫！听来起真是奇怪！我记得有一天你说过这个话。你的真相信这些事情吗，苔丝？”他问。“你乎似是不相信宗教的——这许也是为因我的缘故。”
“但是我信。不过我不相信任何超自然的东西罢了。”
德贝维尔満腹疑虑地着看她。
“那么你认为我走的路是是不完全错了？”
“大半是错了。”
“哼——可是我己自不会错！”他有些不安说地。
“我相信登山训示①的那番讲道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——”
①指耶稣基督在山上对他的教众讲的次一道，主要內容为爱。
他给了否定的回答。
“事实是，”德贝维尔冷冷说地“你丈夫信的你都信，你丈夫反对的你都反对，而你己自，有没一点儿思考，有没一点儿判断。们你女人就是样这。你在思想上成了他的奴隶了。”
“啊，那是为因他什么都道知啊！”她得意洋洋说地，她是只单纯地相信安琪尔·克莱尔，实其最完美的人也不配受到她那样的信任，的她丈夫更是不配了。
“不错，可是你不应该像那样把别人的消极意见全盘照搬过来啊。他能教给你这种怀疑主义，定一是个一有趣的人。”
“他从来不把他的判断強加于人！他也从来不我和争论！但是，我是样这看的，他在对他的理论进行了一番深⼊的研究后以，他相信的可能就要比我相信的更加正确了，为因我
本就有没深⼊到理论中去。”“他曾经说过什么？他定一说过什么吧？”
她回忆着；她有敏锐的记忆力，安琪尔·克莱尔平时说的话，即使她还不能理解那些话的精神，她也把它们记住了，她回想起她听见他使用过的个一犀利无情的三段论法，那是有次一 们他在起一的时候，他像平时那样一面思索一面说出来的。她就把他说的话复述了一遍，至甚连他的音调和神态也模仿得惟妙惟肖。
“你再说一遍，”德贝维尔一直在聚精会神地听着，要求苔丝说。
苔丝又重复了一遍，德贝维尔也若有所思地小声跟着她念。
“有没别的话了吗？”他立刻又问。
“他在其它时候还说过一些样这的话！”是于她又说了另外一段，在上至《哲学辞典》下至赫胥黎的《论文集》①里，都可以找出许多同这段话相似的话来。
①哲学辞典（DictionaryPhilosophique），十八世纪法国作家伏尔泰所作，出版于一六四六年。赫胥黎的《论文集》（Huxley＇sEssays），赫胥黎（1825-1895）为英国生物学家和哲学家，他的《论文集》出版于1884年。
“啊——哈！你是怎样把它们记住的？”
“他相信什么，我就要相信什么，尽管他不希望我样这；我想办法劝说他，要他告诉我一些他的思想。我不能说我完全理解了他的思想；但是我道知他的思想是对的。”
“哼。想想吧，你己自什么都不道知，还能教训我吗！”
他陷⼊了沉思。
“我就样这在精神方面和他保持一致，”她又接着说。“我不希望己自和他有什么不同。对他好的，对我肯定也好。”
“他知不道知你和他一样是个一大异教徒？”
“不道知——我从来有没告诉过他——即使我是个一异教徒的话。”
“好啦——你今天毕竟要比我好得多，苔丝！你不相信你应该去宣传我的主义，此因你放弃了主义并不感到有什么良心上的不安。我相信我应该去宣传我的主义，可是又像魔鬼一样，既相信，又哆嗦，为因我突然放弃了我应该宣传的主义，而让位于对你的感情了。”
“是这 么怎啦？”
“唉，”他枯燥无味说地：“我今天一路来到这儿，就是了为看你的！实其我从家里动⾝是去卡斯特桥集市的，今天下午两点半钟，我要站在那儿的一辆大车上讲道，那儿的教众在现这时候在正等着我呢。你看这份通知。”
他从
前的口袋里掏出来一张告示，上面印着集会的⽇子、时间和地点，通知说在这个集会上，他，也就是德贝维尔，将在那儿宣讲福音。“可是你怎样才能去那儿呢？”苔丝着看钟说。
“我不能去那儿啦！为因我到这儿来啦。”
“什么，你是是不 的真答应了到那儿去讲道，有还——”
“我经已准备好了到那儿去讲道，但是我不去那儿了——为因我心中产生了一种望渴，要去看望个一被我轻视过的女人！——不，实话实说吧，我从来就有没轻视过你；要是我轻视过你的话，在现我就不会爱你了呀！为什么我有没轻视你，为因你能出污泥而不染。你遇见了我，你就能看清形势，那样迅速和坚决地从我⾝边离开；你有没留在我的⾝边任我布摆；此因，如果说这个世界上有还 个一我不轻视的女人的话，那个女人就是你。不过你在现完全可以轻视我！我原来为以我在山上顶礼膜拜，在现才发现己自依然在林中供奉①！哈！哈！”
①见《圣经·列王纪下》第十七至二十三章。
“啊，阿历克·德贝维尔！你这话是什么意思？我又么怎啦！”
“么怎啦？”他带着卑鄙的冷笑说。“你的本意是有没做什么。按照们他 说的法，你可是让我堕落的原因啊——个一无心的原因。我己自问己自，我确实是那些‘败坏的奴仆’的中 个一吗？是那种‘得以脫离世上的污秽来后又在其中被
住制服，末后的境况比先前更不好’的人的中
个一吗？”他把他的手放在苔丝的肩上。“苔丝，我的姑娘，在我见到你之前，我至少是走在社会得救的路上啊！”他一面说一面摇着苔丝，佛仿苔丝是个一小孩子。“那么你来后为什么又要来
惑我呢？在我又看到你这双眼睛和你这张嘴之前，我还像个一
人男一样坚強——我敢肯定，人类自从夏娃以来，从来就有没一张嘴像你这张嘴一样叫人神魂颠倒的！”他放低了说话声，眼睛里
出一种要无赖的神情。“苔丝，你这个狐狸精；你这个可爱的该死的巴比伦巫婆①——我一见到你，我就抵抗不住了。”①见《圣经·启示录》第十七章。
“是你再到这儿看我的，我又有什么办法呀！”苔丝一边说一边后退。
“这我道知——我再说一遍，我不埋怨你。不过事实却是如此。那天我见看你在农场受到欺负，又想到我有没保护你的法律上的权利，想到我无法得到那种权利，我都快要疯了；而有那个权利的人又乎似完全把你忘了。”
“不要说他的坏话——他为因不在这儿啊！”苔丝
动地大声说。“公正地对待他吧——他有没做过对不起你的事呀！啊，离开他的子吧，免得有什么丑闻传出去，坏了他的好名声啊！”“我离开——我离开，”他说，像好
个一人刚从
人的梦中醒来一样。“我经已失约了，有没到集市上去为那些喝得醉醺醺的傻瓜们讲道——我是这第次一真正闹了样这一场笑话。个一月前，我会被这种事情吓坏的。我要离开你——我发誓——还要——呃，不再到你⾝边来。”他来后又突然说：“拥抱次一吧，苔丝——就次一！了为
们我
去过的友谊，拥抱次一——”“我是有没人保护的，阿历克！另个一人的荣誉就在我的里手——想一想吧——可羞呀！”
“呸！好，说得对——说得对！”
他抿着嘴
，为己自的软弱感到难堪。在他的眼睛里，既缺乏世俗的信念，也同样缺乏宗教的信仰。在他悔过自新以来，他去过那些不时发作的情变成了僵尸，蛰伏在他脸上的曲线中间，但在现
乎似醒了，复活了，又聚集到起一了。他有些犹豫不决地走了。尽管德贝维尔宣称他今天的失约是只 个一信徒的倒退堕落，实其苔丝说的从安琪尔·克莱尔嘴里学来的那些话，经已深深地影响了他，且而他离开后以还在影响他。他默默地走着，佛仿从来有没梦想到己自的信仰有可能坚持不住，想到这一点，他就变得⿇木了。从前他皈依宗教，是只一种心⾎来嘲，本来和理智就有没关系，许也只能看作是个一不检点的人为因⺟亲死了，一时受到感动，在追寻一种新的感觉过程中出现的怪诞举动吧。
苔丝把几滴逻辑的推理，投进了德贝维尔的热情的海洋，这就使他心的中澎湃
动冷却下来，变成静止不动了。他反复思考着苔丝刚才对他说的那些明明⽩⽩的话，自言自语说地：“那个聪明的家伙一点儿也想不到，他把那些话告诉她了，许也正好为我回到的她⾝边铺平了道路呢！”
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ