终于到了旧历圣⺟节的前夕，农业界的人忙着搬家的热烈场面，有只在一年中这个特别的⽇子里才会出现。这一天是合同期満的⽇子，在烛光节签订的下一年的户外劳动合同，也要从这一天始开。那些不愿意继续在老地方工作的庄稼汉——或者叫劳工，们他自古以来都叫己自庄稼汉，劳工这个词是从外面的世界引进来的——就要搬到新的农场上去。
这些每年次一的从个一农场到另个一农场的迁移，在这儿变得越来越多了。在苔丝的⺟亲是还 个一小孩子的时候，马洛特村一带大多数种地的人，一辈子是都在个一农场里⼲活，们他的⽗亲和祖⽗是都以那个农场为家的；但是近些年来，这种希望每年搬迁的倾向达到了⾼嘲。这种搬迁不仅使年轻的家庭⾼兴
动，且而也可能从搬迁中得到好处。这一家人住的地方是埃及，但是对从远处看它的家庭来说，它就变成了福地①，等到们他搬到那儿住下后以，才发现那个地方又变成了埃及；以所
们他就样这不停地搬来搬去。①埃及、福地，宗教典故。古以⾊列人流落埃及，遭受
待，祈祷上帝，上帝是于帮助摩西带领以⾊列人从埃及达到迦南，因而迦南被称为福地。见《圣经·出埃及记》第一至第十六章。但是，乡村生活中所有这些越来越明显的变动，并不完全是为因农业界的不稳定产生的。农村人口在继续减少。从前在乡村里，有还另外个一有趣的、见识广的阶级同种地的庄稼汉居住在起一，们他的地位比庄稼汉⾼，苔丝的⽗亲和⺟亲属于这个阶级，这个阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，有还一些除了种地的庄稼汉而外的不好分类的人。们他这一班人都有固定的目的和职业，的有和苔丝的⽗亲一样，是不动产的终⾝所有人，也有是的副本持有不动产的人，有时候也有一些小不动产所有人。但是们他长期租住的房屋一经到期，就很少再租给相同的佃户，除非是农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些是不被直接雇来⼲活的住户，都不大受到
，有些人被赶走后以，留下来的人生意受到影响，也只好跟着走了。这些家庭是去过乡村生活的中主体，保存着乡村的生活传统，在现只好逃到更大的生活中心避难了；关于这个过程，统计学家幽默地称为“农村人口流向城市的趋势”这种趋势，实其同向下流的⽔由于机械的作用向山上流是一样的。马洛特村的房屋经过拆除后以，就样这减少了，以所房主都要把有没拆除的房屋收回去，给己自的工人住。自从苔丝出现了那件事后，的她生活就笼罩在一种
影里，既然德北菲尔德家的后人名誉不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一満，就得让德北菲尔德家搬走，仅是只从村的中道德方面考虑也得如此。确实，德北菲尔德这家人无论在
情、节制，是还在贞
方面，一直是不村子里闪闪发光的典型。苔丝的⽗亲，至甚苔丝的⺟亲，有时候都喝得醉醺醺的，孩子们也很少上教堂，大女儿有还过一段风流
史。村子要想办法维持道德方面的纯洁。以所圣⺟节的第一天刚到，德北菲尔德一家就非得离开，这座房屋的房间多，被个一有一大家人的赶大车的租用了；寡妇琼和的她女儿苔丝、丽莎·露，有还儿子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片
沉，以所不到天黑的时候天就黑了。为因
是这
们他在己自的老家和出生的地方住的后最
个一晚上，以所德北菲尔德太太、丽莎·露和阿拉伯罕就起一出门去向一些朋友告别，苔丝则留在家里看家，等们他回来。苔丝跪在窗前的一条凳子上，脸贴着窗户，见看玻璃上的⽔向下流着，像好玻璃外面又蒙上了一层玻璃。她目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网不该结在个一 有没蚊蝇飞过的角落里，以所那只蜘蛛大概早经已饿死了。风从窗户
里吹进来，轻轻地颤抖着。苔丝里心想着全家的境况，得觉
己自是一家人的祸
。假如她这次有没回家来，的她⺟亲和孩子们许也会被允许住下去，做个一按星期缴纳租金的住户。可是她刚一回来，就被村子里几个爱挑剔和有影响的人见看了：们他
见看她来到教堂墓地，用一把小铲子把被毁掉了的婴儿坟墓修好了。此因，们他
道知她又回家住了；的她⺟亲也遭到指责，说她“窝蔵”己自的女儿；这也引起琼的尖刻反驳，说己自不屑住在这儿和立刻搬走的话来；话一说出口，别人也信为以真，以所就有了在现这种结果。“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对己自说。
苔丝一心想着上面的那些事情，以所当时她见看街上有个一穿着⽩⾊雨⾐的人骑着马走来，她起初并有没加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就见看她了，就拍马向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才见看他。雨差不多停了，她按照他手势的意思把窗户打开。
“你有没 见看我吧？”德贝维尔问。
“我有没注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我为以是马车的音声。我像好在做梦似的。”
“啊！你许也听说过德贝维尔家的马车的故事。我想，你听说过那个传说吧？”
“有没。我的——有个人曾经想把那个故事告诉我，但是来后又有没告诉我。”
“如果你是德贝维尔家族的真正后人，我想我也不应该告诉你。至于我，我是假的德贝维尔，以所无关紧要。那个故事有点儿吓人。据说有一辆并不存在的马车，有只真正德贝维尔家族⾎统的人才能听见它的音声，听见了马车音声的人都认为是一件不吉利的事情。这件事与一桩谋杀案有关，凶手是几百年前个一姓德贝维尔的人。”
“你在现 经已讲开了，就把它讲完吧。”
“很好。据说有个一姓德贝维尔的人绑架了个一漂亮女人，那个女人想从绑架的她那辆马车上逃跑，在挣扎中他就把她杀了，许也是她把他杀了——我忘了是谁把谁杀了。是这这个故事的一种说法——我见看 们你把盆子和⽔桶都收拾好了。们你要搬家了，是是不？”
“是的，明天搬家——明天是旧圣⺟节。”
“我听说们你要搬家，但是我还不敢相信，像好太突然了。是为什么呢？”
“那座房屋的租期到我⽗亲死时为止，我的⽗亲一死，们我就有没权利住下去了。要是不 为因我的缘故，们我 许也还能一礼拜一礼拜地住下去。”
“为因你什么呢？”
“我是不 个一——正经女人。”
德贝维尔的脸顿时红了。
“这些人真是不要脸！可怜的势利小人！但愿们他的肮脏灵魂都烧成灰烬！”他用讽刺憎恶的口气喊着说。“们你就是为因这个才搬家的，是是不？是被们他赶走的，是是不？”
“这也并不完全算是被们他赶走的；不过们他说过们我应该早点搬家的话，在现大家都在搬家，以所 们我 是还 在现搬家最好，为因 在现的机会好一些。”
“们你搬到哪儿去呢？”
“金斯伯尔。们我在那儿租了房子。我⺟亲偏爱我⽗亲的老家，以所她要搬到那儿去。”
“可是你⺟亲一家人租房住不合适呀，又是住在个一窟窿大的小镇上。为什么不到特兰里奇我家花房里去住呢？自从我的⺟亲死后，经已 有没多少
了；但是房子还在，花园还在，这你都道知。那房子一天就可以粉刷好，你⺟亲就可以分十舒服地住在那儿了；我还要把孩子们都送到个一好学校去。我的真应该为你帮一点儿忙！”“但是们我 经已在金斯伯尔把房子租好了呀！”苔丝说。“们我可以在那儿等——”
“等——等什么呀？等你那个好丈夫吧，是这不会错的。你听着好啦，苔丝，我道知 人男是一些什么样的人，里心也记得们你是为什么分离的，我敢肯定他是不会同你和好的。好啦，然虽我曾经是你的敌人，但是我在现是你的朋友，你不相信也罢。到我的小屋去住吧。们我把家禽养来起，你的⺟亲可以把它们照管得很好，孩子们也可以去上学。”
苔丝的呼昅越来越急促，来后她说——
“我怎样才道知你会么这办呢？你的想法许也改变了——然后——们我——我的⺟亲——又要无家可归了。”
“啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。”
苔丝摇了头摇。但是德贝维尔坚持不让，她很少见看他如此坚决，她不答应，他就不肯罢休。
“请你告诉你的⺟亲吧！”他郑重说地。“这本来是应该由她作决定的事，是不由你来作主的。明天早上我就让人把房子打扫⼲净，粉刷好，把火生来起，到晚上的时候房子就⼲了，样这 们你就可以直接搬进去。请你记住，我等着们你。”
苔丝又摇了头摇；里心涌现出各种复杂的感情。她无法抬头看德贝维尔了。
“我去过欠着你一笔人情债，这你是道知的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂热给治好了；以所我⾼兴——”
“我宁愿你还保持着你的宗教狂热，样这你就可以继续为宗教做事！”
“我很⾼兴能有机会为你作一点儿补偿。明天我希望能听到你的⺟亲从车上卸东西的音声——在现让们我为这件事握手吧——亲爱的丽美的苔丝！”
他说后最一句话的时候，把音声放低了，像好嘟哝一样，一面把手从半开的窗户中伸进去。苔丝的眼睛带着狂怒的感情，急忙把固定窗户的栓子一拉，样这就把德贝维尔的胳膊夹在窗户和石头的直棂中间了。
“真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊菗出来说。“不，不！——我道知你是不故意样这做的。好吧，我等着你。至少希望你的⺟亲和孩子们会去。”
“我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。
“你的钱在哪儿？”
“在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。”
“如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我道知你道知得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！”
完说这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是是不把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了的她悲痛，不噤泪如泉涌，涨満了的她眼睛。的她丈夫，安琪尔·克莱尔己自也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她去过从来有没 样这想过，但是他待的她确太残酷了！在的她一生中——她可以从的她心底里发誓——从来有没故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在的她⾝上。无论她犯是的什么罪，也是不她故意犯的罪，既然是不故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她満腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了样这的话：啊，安琪尔呀，为什么你待我样这无情无义啊！是这我不应该受的呀。我经已前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你道知我是不故意委屈你的，为什么你却要样这委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你里手，得到的是都委屈呀！
苔
她着看窗外，等到送信的路过，就跑出上把信
给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。写一封样这的信和一封情词哀怨的信有没什么不同。他怎能为的她哀怨动心呢？事实并有没改变：有没什么新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和⺟亲起一出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里有没点蜡烛，苔丝来后也就和孩子们起一谈来起。
“宝贝们，在们我出生的这座屋子里，们我只能在这儿睡后最 个一晚上了，”苔丝急忙说。“们我应该把这件事想一想，们你说是是不？”
孩子们变得安静下来；在们他那个年纪，最容易感情
动，一想到们他就要离开们他的故土了，个一个都咧嘴哭了出来，可是就在⽩天，们他一想到要搬到新地方去，还个一个感到⾼兴呢。“亲爱的，们你给我唱支歌曲好不好？”
“们我唱什么歌曲呢？”
“们你会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了会一儿；第个一孩子打破了沉默，轻声试着唱来起；第二个孩子始开跟着唱，后最第三个和第四个孩子也加⼊进来，起一唱起了们他在主⽇学校学会的歌曲——
们我在这儿受苦受难，
们我在这儿相聚离别；
在天堂们我就不会分开。①
①是这主⽇学校的流行赞美诗，名为（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。
们他四个人起一唱着，那种神情就像好老早经已把问题解决了并且解决得有没错误的人，得觉不需要多加考虑了，以所神情冷静呆板。们他的脸个一个都很紧张，劲使地唱着每个一音节，时同还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过⾝去，又走到窗户跟前。外面的天⾊经已完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，佛仿要看穿外面浓浓的黑夜，实其，她是在掩蔵己自眼的中泪⽔。要只她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，的真敢肯定是那样的话，那么一切将和在现多么不同呀，那么她就可以放心地把们他
给上帝和们他未来的王国了！叮是，那是无法办到的，以所她还得想办法，做们他的上帝，在个一诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——们我 是不⾚裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。②
②是这华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofim摸rtalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一诗。
在苔丝和苔丝样这的人看来，下世为人本⾝就是卑鄙的个人
望遭受的痛苦，从结果来看，也像好无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。在苍茫的夜⾊里，苔丝见看 的她⺟亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从嘲
的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。“我见看窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”
“有没人来过！”苔丝说。
坐在火边的孩子们表情严肃地着看她，其中有个一低声说——
“么怎啦，苔丝，骑马是的 个一绅士啊！”“那个绅士是谁？”⺟亲问。“是你的丈夫吗？”
“是不的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。
“那么他是谁呀？”
“啊！你不必问我了。你前以见过他，我从前也见过他。”
“啊！他说什么啦？”琼好奇地问。
“等到们我明天在金斯伯尔住下来了，我再个一字个一字地告诉你。”
她经已说过，那个人是不 的她丈夫。可是在的她意识里，从⾁体的意义上说，她在里心越来越感到有只那个人才是的她丈夫。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ