在爱敏寺牧师住宅里，那时的天⾊经已到了⻩昏。牧师的书房里照规矩点着两支蜡烛，罩着绿⾊的灯罩，但是牧师却不在书房里。牧师偶尔走进来，拨一拨壁炉里不大的一堆火，然后又走出去，舂天的天气已渐渐暖和，那一小堆火经已⾜够了。有时候他走到前门旁，在那儿站会一儿，又到客厅里去一趟，然后再回到前门旁。
前门的方向朝西，然虽屋內经已变得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。克莱尔夫人一直坐在客厅里，这时也跟着丈夫来到门口。
“还早着呐，”牧师说。“即使火车能够准点，他不到六点钟也到不了粉新屯，到了粉新屯，有还十英里的乡村道路，其中有五英里走是的克里默尔克洛克篱路，走这段路们我那匹老马快不了的。”
“可是，亲爱的，它拉着们我 个一小时也跑完了这段路啊。”
“那是好几年前的事了。”
们他就样这说了几分钟的话，每个人里心都道知，们他那番话是⽩费口⾆，
本的办法有只耐心等待。篱路上终于传来了一点儿音声，不错，们他那辆单马拉的旧双轮马车在栅栏门外出现了。们他 见看有个一人下了车，心想们他认识那个人，实其 是这 为因 们他 道知有个一特殊的人物正要回来，们他在这个特殊的时刻刚好见看 个一人从们他家的马车上走下来，以所 们他 道知这就是们他等候的人；不过真正说来，如果们他是在街上见看他，定一会失之
臂的。克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到门口，的她丈夫跟在的她后面，走得慢一些。
那个刚到的人正要进门来，见看了们他两个人焦虑的脸，也见看了们他的眼镜反
出来的亮光，为因
们他当时正好面对着⽩天的后最一道夕
；但是们他
见看的是只他背对着光的⾝形。“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别留在他⾝上的异端学说的污点，而是他⾐服上的尘土。实其，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信己自的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，的她神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把的她神学理论当作耳边风吗？们他 起一走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
“啊，这是不安琪尔——是不我的儿子——是不离开家的那个安琪尔呀！”她満腹心酸说地着反话，转过⾝去。
他的⽗亲见看他也大吃一惊。克莱尔最初受到家庭变故的嘲弄，心生厌恶，急急忙忙地跑到异国的气候里去，在那儿遭受了烦恼和恶劣天气的磨折，和前以相比在现 经已瘦得变了样子。你见看的是只他⾝上的一副骨架，几乎可以见看那副骨架后面的鬼魂。他简直可以和克里维利画的《死去的基督》那幅画相比了。他眼眶深陷，一脸病容，眼睛的昔⽇光彩也消失了。他的那些老祖宗们的瘦骨嶙峋和満脸的皱纹，经已提前二十年出在现他的脸上了。
“们你 道知，我在那边生病了，”他说。“在现我经已好了。”
但是佛仿要证明他在说谎似的，他的两条腿支持不住了，了为防止跌倒，他只好一庇股坐下来。他是只感到有点儿轻微的晕眩，那是为因旅途的劳顿和回到家后的奋兴引起的。
“最近有有没我的信？”他问。“你上次转给我的信，在巴西的內地转来转去，耽误了许久，后最完全是碰巧收到的，不然我会回来得更早些。”
“们我认为那封信是你的
子写的，是是不？”“是的。”
最近寄来的有只一封。为因 们他 道知他很快就要回家，以所还有没把这封信给他转去。
他急忙打开递给他的那封信，从苔丝在急忙中用潦草的字迹写给他的那封信中，他读到苔丝向他表达的情意，里心 分十
动。啊，安琪尔呀，为什么你待我样这无情无义啊！是这我不应该受的呀。我经已前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你道知我是不故意委屈你的，为什么你却要样这委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你里手，得到的是都委屈呀！
苔
“说得完全对！”安棋尔把信扔下说。“她许也永远不会跟我和好了！”
“安琪尔，不要样这为个一乡下土孩子着急！”他的⺟亲说。
“个一乡下土孩子！哼，那们我 是都乡下土孩子。我希望她就是你说的那种乡下土孩子；在现让我把前以 有没给们你说明的事说一说吧；就⽗系的⾎统说，的她⽗亲是诺曼王朝世家的后人，有许许多多像他样这的人，都在们我村子里过着默默无闻的农民生活，都被人叫做‘乡下土孩子’哪。”
不久，他上
睡了；第二天早晨，他得觉
常非不舒服，就留在己自的房间里，思考着。目前的情形是，当他还在⾚道的南面和刚收到苔丝写给他的那封情意深长的书信的时候，他得觉他什么时候要只肯原谅她，他什么时候就可以回到的她怀抱里去，这乎似是世界上最容易不过的事；而在现他回来了，事情却乎似不像看来起的那么容易。她是个一感情热烈的人，在现他从读到的这封信可以看出，由于他有没理她，她对他的看法经已改变了——他悲伤地承认，这种改变也是应该的——他在里心问己自，不先写一封信给她，就到她⽗⺟的家里去见她，是这
是不明智呢？假如在们他分离后最近这几个礼拜里，她对他的爱确实经已变成了对他的恨，突然见面许也只能引起让他难以忍受的话来。此因克莱尔想，最好是还先给住在马洛特村的苔丝和的她⽗⺟写一封信短，把己自回来的事告诉们他，希望苔丝是还像他离开英格兰时对的她安排那样，仍然和的她⽗⺟住在起一。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去，在个一礼拜快要结束的时候，他收到了德北菲尔德太太寄来的一封信短，但是这封信是还 有没解决他想解决的问题，为因信上有没地址，且而他感到吃惊是的，信是不从马洛特村寄出的。
先生——我写这几句话是了为告诉你，我的女儿在现 经已不在我这儿了，我也不道知她什么时候回来，要只她回来了，我就写信告诉你。她在现暂住在什么地方，我不便告诉你。我只能说，我和们我一家人经已离开马洛特村一些时候了。
琼·德北菲尔德
克莱尔从信中看出，苔丝显然至少安然无恙，此因也就放心了；尽管苔丝的⺟亲态度生硬，也不愿意把苔丝的地址告诉他，但是这也有没让他没完没了地难过。很明显，们他都生他的气。他可以等待，直到德北菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。为因他是样这 个一人“一有风吹草动，他也就跟着动摇”①。
①引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。
他这次出国，经历了一些奇怪的遭遇；他从字面上的柯勒丽亚⾝上，看到了实质上的芳丝蒂娜，从⾁体上的佛瑞丽⾝上，看到了精神上的鲁克里娅②；他想到了那个被抓来站在众人之的中那个女人，那是个一应该被石头砸死的女人，他也想到了来后做了王后的乌利亚的
子③。是于他问己自，他对苔丝作出评价的时候，为什么用不推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？②柯勒丽亚（Cornelia），古罗马著名的贞洁女人，执政官庞培的
子。芳丝蒂娜（Faustina），古罗马著名的
女典型。佛瑞丽（Phryne），古罗马著名歌女，以美著称。鲁克里娅（Lucretia），古罗马的贞女，因遭奷污而杀自。③应该被石头砸死的女人，指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。
又去过了一两天，他一直呆在他⽗亲家里，等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信，问时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象，但是却有没琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候，苔丝在燧石山农场给他写过信，是于他把他收到的信找出来，又读了一遍。他在现读这封信，和他第次一读这封信时一样深受感动。
我必须向你哭诉我的不幸…我有没别的人可以向他哭诉了啊…要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我定一要死了…请你，请你不要是只 了为公正，给我一点儿慈悲吧！要只你来了，我情愿死在你的怀里！要只你宽恕了我，我死了也感到満⾜呀！…你要只写一句话给我寄来，说：“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔…啊，我会⾼⾼兴兴地等着你的呀！…想想吧，我是总见不到你，我里心该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，许也就会使你对你可怜的孤独的
子表示同情了。…要只能和你在起一，即使我不能做你的子，而只做你的奴仆，我也感到満⾜，感到⾼兴；以所，我要只能在你⾝边，能见看你，能想着你，我也就甘心了。…无论是天上，是还人间，或者是地狱，我只望渴一件事…到我⾝边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！克莱尔决心不再相信苔丝最近写的那封信中措辞严厉的话，并且决定立即就出门去找她。他问他的⽗亲，他不在英国期间，她是否来这儿要过钱。他的⽗亲回答说有没，这时候安琪尔才第次一想到是这 的她自尊妨碍了她来要钱，才想到她为因 有没钱用而受了苦了。他的⽗⺟这时候也从他的话里听出了们他分离的真正原因；们他的基督教是一种样这的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的⾎统、纯朴、至甚 的她贫穷，都有没引发们他的同情心，但是的她罪恶却使们他马上
动来起。他在急急忙忙收拾几件旅行用的随⾝物品的时候，又瞥了一眼也是最近收到的一封简单的信——那是玛丽安和伊茨寄来的，信的开头样这写道——
“尊敬的先生…如果你像她爱你一样还爱着的她话，请来爱护你的
子吧，”信后的签名是“两个好心人”
M.ａyMXs.cC