与此时同，安琪尔·克莱尔沿着他来时走的路往回走着，进了他住的旅馆，一双眼睛茫然地瞪着，坐下一来吃早饭。他毫无知觉地又吃又喝，然后突然吩咐结账；付完了账，就提来起的时候随⾝带的唯一行李——只一装洗梳用具的小旅行袋，出了旅馆。
正当他要离开的时候，一封电报送到了他的手上——那是他的⺟亲给他打来的，有只寥寥数语，说是的 们他收到了他的地址，很⾼兴，时同又告诉他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜姐小 经已答应了。
克莱尔把电报
成一团，向火车站走去；到了火车站，才道知还要等个一多小时火车才会开走。他坐下来等候，他等了一刻钟的时间，就得觉再也等不下去了。他的心已破碎，感觉⿇木，再也有没什么要急着去办的事了；但是，他在这个城市里有了样这一番经历和感受，就希望离开这儿；是于他转⾝向外面的个一车站走去，打算在那儿上火车。他走是的一条宽阔的大路，前面不远，大路就进⼊个一山⾕，从远处看去，大路从山⾕的这一头到另一头穿⾕而过，他把这段山⾕的中道路走了一大半，然后走上了西边的山坡，在他停下来
一口气的时候，无意间向后看了一眼。为什么向后看去，他己自也说不清楚，不过乎似有一种力量非
着他向后看不可。他只见⾝后的那条大路像一
带子，越远越细，但是当他向后看的时候，在那条空旷的⽩⾊大路上出现了个一移动着的小点。那个小点是个一奔跑的人影。克莱尔模模糊糊地得觉那个人是来追赶他的，就停下来等着。
跑下山坡的人影是个一女人，不过他完全有没想到他的
子会跟着他追来。他在现
见看的她经已完全换了装束，以所当她走得很近了的时候，他也有没认出她来。直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔丝。“我见看你——离开火车站的——刚好我走到那儿之前——我就一路追来了！”
的她脸⾊惨⽩，上气不接下气，⾝上的每一块肌⾁都在颤抖，他什么也有没问她，是只抓住的她 只一手，把它夹在己自的胳膊里，带着她往前走。了为避免遇见任何有可能遇见的行人，他就离开大路，走进枞树林的中一条小路。当们他走进了枞树林的深处，听见枞树枝叶的呜咽声时，他才停了下来，带着疑问的神情着看她。
“安琪尔，”她说，佛仿在等着问她。“你道知为什么我一路追了来吗？告诉你吧，我经已把他杀了！”她说的时候，脸上露出一点儿可怜的惨笑。
“什么？”他想到她奇怪的神情，为以她神经错
了，以所问她。“我的真把他杀了——我不道知我是么怎把他杀了的。”她继续说。“安琪尔，杀他是了为你，也是了为我。早在我用手套打他的嘴的时候，我就想过，为因他在我年幼无知的时候设陷阱害我，又通过我间接害了你，恐怕总有一天我许也要杀了他。他来这儿拆散了们我，毁了们我，在现他再也不能害们我了。安琪尔，我从来就有没像爱你一样爱过他。这你是道知的，是是不？你一直不肯回来找我，我是有没办法才跟了他的。你为什么要离开我呢——当时我那样爱你，你为什么要离开我呢？我想不出来你为什么要离开我。但是我不怪你；是只，安琪尔，既然我经已把他杀了，你能不能宽恕我对不住你的罪过？我一路跑来的时候，我就想过，你定一会为因我把他杀了而宽恕我的。杀他的想法就像一道亮光，让我感到有只那样你才能回到我的⾝边来。我再也不能忍受失去你了——我完全无法忍受你不爱我，这你是不道知的！在现你跟我说你爱我吧，亲爱的亲爱的丈夫；既然我经已把他杀了，跟我说你爱我吧！”
“我的真爱你，苔丝——啊，我的真爱你——所的有爱都回来了！”他热烈地把她拥抱在怀里说。“可是你说你把他杀了这句话是什么意思呢？”
“我的意思是说我的真把他杀了，”她嘟哝着说，像好在梦里一样。
“什么，是杀在他的⾝上吗？他死了吗？”
“不错。他听见我在那儿为你哭着，就尖刻地嘲弄我；用难听的话骂你；来后，我就把他杀了。我里心忍受不了啦。他前以就为因你而挖苦我。接着我就穿好⾐服出来找你了。”
克莱尔始开慢慢地相信，她至少稍微地动过杀机，想做她刚才说的事；他一面对的她动机感到恐惧，一面又惊讶她对他己自的爱情的力量，惊讶这种奇特的爱情，了为爱情，她竟然完全不顾道德。由于还有没意识到的她行为的严重
，她乎似终于感到了満⾜；她伏在他的肩上，⾼兴地哭着，他着看她，不道知在德贝维尔家族的⾎统中究竟有什么秘密特点，才导致苔丝这种精神错的举动——如果说她是只一种错举动的话。他突然在里心想到，之以所会产生关于马车和凶杀的家族传说，大概就是为因
道知德贝维尔家里出过这种事情。时同他也按照他混的和
动的思想推理，认为苔丝是只在她提到的过度悲伤下一时失去了心理平衡，才陷⼊这种深渊的。这件事如果是的真，那就太令人可怕了；如果是只一种暂时的幻觉，那也太令人悲伤了。不过无论如何，在现站在他面前的就是曾经被他遗弃了的
子，这个感情热烈的女人紧紧地靠着他，一点儿也不怀疑他就是的她保护者。他看出来，在的她
里心，在可能的范围內，她认为他只能是的她保护者。柔情终于彻底战胜了克莱尔。他用他苍⽩的嘴
不停地吻她，握住的她手，说——“我再也不会离开你了！我最亲爱的人，无论是你杀了人是还 有没杀人，我都要尽我的一切力量保护你！”
是于 们他在树林里往前走，苔丝不时地把头转去过，看一看安琪尔，然虽他疲惫不堪，一脸憔悴，但是她在他的形貌上一点儿也看不出⽑病来。在的她眼里，他无论在形体是还在心灵上，是还像去过一样完美。他仍然是他的安提诺俄斯①，至甚是的她阿波罗②；他那张満是病容的脸，今天在她爱情的眼光看来，是还和她第次一见到他的时候一样，像黎明一样丽美，为因在这个世界上，有只这个人的脸曾经纯洁地爱过她，也有只这个人相信她是个一纯洁的人。
①安提诺俄斯（Antinous），古代罗马美男子，为罗马皇帝哈德林（Hadrian）所爱。
②阿波罗（Appollo），希腊神话的中太
神，以美和勇敢著名。他有一种直觉，在现不能像他想的那样去镇外的第个一车站了；这儿的枞树林绵延数英里，是于 们他仍然往枞树林的深处钻去。们他互相搂着对方的
，踩着枞树⼲枯的针状叶子漫步走去；们他意识到们他终于又在起一了，这儿有没任何人来打扰们他，便把那具死尸抛在脑后，沉浸在如痴如醉，似真似幻的气氛中。们他就样这向前走了好几英里，直到苔丝惊醒了，看看四周，胆怯地问——“们我 是这在向什么地方走呢？”
“我不道知，最亲爱的。么怎啦？”
“我也不道知。”
“哦，们我往前再走几英里吧，到了天黑的时候，们我再找地方住吧——许也，们我可以在个一僻静的草屋里找到个一住处。你能走吗，苔丝？”
“啊，能走！要只你搂着我，我就能永远永远走下去！”
总的来说，事情也只能如此了。此因 们他就加快了步伐，避开大路，沿着偏僻的小路大致上往北走。整整一天，们他的行动是都不切实际的，有没明确的企图；们他两个人乎似谁也有没考虑到逃跑的有用办法，如化装或者长期躲蔵。们他就像两个小孩子，所的有想法是都临时的，是不防范的。
在中午的时候，们他走近了个一路边的客栈，苔丝想和他起一进去吃点儿东西，但是安琪尔劝她是还留在这儿，呆在这块差不多是还林地和树林的灌木丛里，等着他回来。她穿的⾐服是当时流行的样式，就是她带的那把伞柄是象牙的
伞，在们他信步来到的这个偏僻地点，也是有没人见看过的东西。这些时兴的物品，定一会引起店酒里坐在长椅上的人的注意。不久安琪尔回来了，带回来的食物够六个人吃，有还两瓶酒——这些东西，即使有什么意外发生，也够们他支持一两天的了。们他在一些枯树枝上坐下来，起一分享食物。在一两点钟之间，们他把有没吃完的东西包好，又继续朝前走。
“我感到无论走多远我都走得动！”他说。
“我想们我 许也要往去內地的路上走，在內地们我可以躲一些时候，除了靠近沿海的一些地方，们他很可能不会到內地去追捕们我，”克莱尔说。“躲上一段时间，等们他把们我忘了，们我才能从某个港口出去。”
她什么也有没回答，是只紧紧地握住他的手，是于 们他继续往內地走去。然虽那时候是英国的五月季节，但是天气却清明晴朗，下午的天气更加暖和。来后 们他又沿着那条小路走了许多英里，一直走进了叫做新林的树林的深处；到了傍晚，们他从一条篱路的拐弯处绕去过，见看一条小溪，小溪上有一座小桥，小桥后面有一块大木板，上面用⽩⾊的油漆写着几个大字：“理想房屋，家具齐全，待租⼊住”；下面写着详细说明，以及同某几个伦敦代理机构联系的地址。们他走进栅栏门，只见这座房屋是一座古建筑，是用砖建造的，式样整齐，面积很大。
“我道知这座房屋，”克莱尔说“是这布兰夏斯特庄园。你看，门关着，走道上都长満了草。”
“有几个窗户开着哪！”苔丝说。
“我想那是让房间透气的。”
“所的有房间都空着，可是们我连个一住处也有没！”
“你定一累了，我的苔丝！”他说。“们我马上就不走了。”他吻了吻她那悲伤的嘴，又带着她往前走。
他也同样渐渐累了，为因 们他 经已走了十二英里到十五英里的路程，以所 们他必须考虑怎样休息的问题了。们他远远望着那些孤独的小屋和小客栈，很想找个一客栈住下来。但是们他 里心害怕，只好躲开了。走到来后，们他迈不动脚步了，只好停下来不走了。
“们我能不能在树下觉睡呢？”她问。
克莱尔认为还有没到在外面觉睡的节气。
“我一直在想们我路过的那座空房屋，”他说。“让们我再回到那座房屋那儿去吧。”
们他又迈开了往回走的脚步，走了半个小时，才走到们他先前路过的栅栏门外。他先让苔丝在外面等着，己自进去看看有有没人。
苔丝在栅栏门里的灌木丛中坐下来，克莱尔悄悄地向房屋走去。克莱尔进去了相当长的时间，回来的时候都把苔丝急坏了，实其她是不为己自着急，而是为他着急。他找到了个一小孩子，从他那儿打听出，看管房子是的 个一老太太，她住在附近那个村子里，是只在天气好的时候才到这儿来打开窗户，要等太
落山了她才来把窗户关上。“在现，们我可以从楼下的个一窗户里进去，在里面觉睡了。”他说。苔丝由他保护着，慢慢地向正门走去；百叶窗关上了，它们像看不见的眼珠，防止有人偷看。们他又向前走了几步，来到门口；门旁有个一窗户开着。克莱尔翻⾝爬了进去，接着又把⾝后的苔丝拉了进去。
除了大厅，所的有房间都一团漆黑，们他就上了楼。楼上所的有百叶窗也关得紧紧的，让空气流通的工作敷衍了事，至少那天如此，为因 有只前面大厅的个一窗户和楼上后面的个一窗户开着。克莱尔拉开个一大房间的门栓，摸索着走进去，把百叶窗户打开了两三寸。一束炫目的夕
照进房间，照出了笨重的老式家具，红⾊的绵缎窗帘，有还一张有四柱子的大
；那张大的头雕刻着奔跑的人物，显然是赛跑的中阿塔兰塔①。①阿塔兰塔（Atalanta）希腊神话中著名的阿耳卡狄亚女猎手。凡向她求婚者都要同她赛跑，凡是赛跑输了的她都要用矛刺死。弥拉尼翁同她赛跑时得到女神相助，边跑边扔金苹果。阿塔兰塔因捡金苹果而落在后面，后最做了弥拉尼翁的
子。“终于可以休息了！”克莱尔把他的旅行小袋和食物包放下说。
们他两个人极其安静地呆在房间里，等着照看房子的人来关窗子：了为小心起见，们他又把百叶窗照原样关好，让们他完全隐蔵在黑暗中，防止照看房子的老太太为因偶然的原因把们他房间的门打开了。在六点到七点之间，老太太来了，不过有没到们他躲蔵的那一边去。们他听见她把窗子关上，拴好，然后走了。接着克莱尔又悄悄把窗户打开一点，透进来一些亮光，起一把晚饭吃了，苍茫的夜⾊渐渐袭来，们他 有没蜡烛驱散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。 m.aＹmxＳ.Ｃc