濛濛晓雾初开，
皓皓旭⽇方升…
《神曲·炼狱》第十七
江声浩
，自屋后上升。雨⽔整天的打在窗上。一层⽔雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏⻩的天⾊黑下来了。室內有股闷热之气。初生的婴儿在摇篮里动扭。老人进来然虽把木靴脫在门外，走路的时候地板是还格格的响：孩子哼啊嗐的哭了。⺟亲从
上探出⾝子慰抚他；祖⽗摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，耝硬的⽩须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套出发股嘲气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。的她淡⻩头发差不多象⽩的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；有没⾎⾊的厚嘴
不大容易合拢，笑来起
常非胆怯；眼睛很蓝，
惘惘的，眼珠有只极小的一点，可是
温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿
转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、
动不已的黑夜，有还那深不可测的
影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺
，痛苦，和幽灵，——使他莫名片妙的那些大巨的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他里心去…他有没气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里
气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的⽪肤是棕⾊的，暗红的，有还些⻩⻩的斑点。“天哪！他多丑！"老人语气很肯定说的。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又是不你的错，小娃娃是都 样这的。”
孩子
忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他得觉⺟亲眼中有些慰抚的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸去过，对老人道说：“递给我罢。”老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过么这难看的。”
鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又
喜的笑了笑：“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。们我只希望他一件事，就是做个好人。”
婴儿与温暖的⺟体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃
。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大片辞说的了一遍：“做个正人君子才是最美的事。”他停了会一，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，是于静默了半晌，又很生气的问：“么怎你丈夫还不回来？”
“我想他在戏院里罢，"鲁意莎怯生生的回答。"他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
“噢，别老是埋怨他！许也我听错了。他大概在生学家里上课罢。”
“那也该回来啦，"老人不⾼兴说的。
他踌躇了会一，很不好意思的放低了音声：“是是不他又？…”
“噢，有没，⽗亲，他有没，"鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
“哼，你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！"老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火
大声掉在地下，把⺟子俩都吓了一跳。“⽗亲，得了吧，"鲁意莎说，"他要哭了。”
婴儿愣了一愣，不道知 是还哭好是还照常吃
好；可是不能又哭又吃，他也就吃了。约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！…可是你，你，你难道不能阻止他么？该死！是这你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！…”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了，我经已 么这伤心！我经已尽了我的力了。你真不道知我独自个儿在家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，里心想着：天哪！不知他又是什么模样了？…想到这个我就难过死了。”
她菗菗噎噎的在那儿哆嗦。老人着看慌了，走过来把抖散的被单给撩在她菗搐不已的肩膀上，用他的大手摩着的她头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
了为孩子，她静下来勉強笑着：“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她，摇了头摇：“可怜的小媳妇，是我难了为你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他定一在那里后悔呢。”
“后悔什么？”
“您明⽩得很。当初您己自也为因我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他样这 个一男子——我么这说可是不怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体面的亲事，用不着追求象你样这一无所的有人，既不门当户对，也是不音乐界的中人。姓克拉夫脫的一百多年来就没娶过个一不懂音乐的媳妇！——可是你很道知我并没恨你；赶到认识了你，我就喜
你。且而事情一经决定，也用不再翻什么旧账，要只老老实实的尽己自的本分就完了。”他回头坐下，停了会一，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：“人生第一要尽本分。”
他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；⺟子俩都有没什么表示，他想继续说下去，——却又咽住了。
们他不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在
上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说，里心还想着儿子的婚事常非懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨己自，然虽她有没什么可埋怨的。她从前是个帮佣的，嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脫，大家都得觉奇怪，她己自尤其想不到。克拉夫脫家虽有没什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。们他是⽗子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所的有音乐家都道知 们他。曼希沃在宮廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，要想他成为个一他己自 有没能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，以所在认清楚媳妇的脾
后以就原谅了她，至甚还对她有些慈⽗的温情，然虽这温情常常用嘀咕的方式表现。有没人懂得曼希沃么怎会攀样这一门亲的，——曼希沃己自更莫名片妙。那当然是不 了为鲁意莎长得俏。她⾝上有没一点儿
人的地方：个子矮小，有没⾎⾊，⾝体又娇，跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照，们他俩是都又⾼又大，脸⾊鲜红的巨人，孔武有力，健饭豪饮，喜耝声大片的笑着嚷着。她乎似被们他庒倒了；人家既不大注意到她，她己自更量尽的躲蔵。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中鲁意莎是认为的她
实其比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，长得相当漂亮，且而
道知
己自漂亮，喜摆架子，也不能说有没才具，大可以攀一门有钱的亲，至甚——谁道知？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引
个把女生学…不料他突然之间挑了个一小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求他…倒象是他了为赌气而娶的！但世界上有些人永远做着出人意料，至甚出于己自意料的事，曼希沃便是这等人物。们他未始有没先见之明：——俗语说，个一有先见之明的人抵得两个…——们他自命为不受欺骗，把舵把得很稳，向着定一的目标驶去。但们他的计算是把己自除外的，为因
本不认识己自。们他脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣。无人管束的船会向暗礁直撞去过，而⾜智多谋的曼希沃居然娶了个一厨娘。和她定终⾝的那天，他却也非醉非癫，也有没什么热情冲动：那还差得远呢。但或许们我除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的时候乘虚而⼊，做了们我的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇丛中坐在她⾝旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他许也就是在她怯生生的望着他的苍⽩的瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。才结婚，他就对己自所做的事得觉委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，而她是只诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨来起，或是在朋友中间，或是在有钱的女生学面前；们她此刻态度变得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——是于他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在店酒里，想在那儿忘掉己自，忘掉对人家的怨恨。象样这的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎得觉比平时的话中带刺和隐隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为己自对这种放
的行为多少要负些责任，那不但消耗了家里的钱，还得把他仅的有一点儿理再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年纪，正应当发愤用功，量尽培植他中庸的天资，他却听任己自望下坡路上打滚，给别人把位置占了去。至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意。它经已尽了它的使命；而小约翰·克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。
天⾊全黑了。鲁意莎的音声把老约翰·米希尔从
惘中惊醒，他对着炉火想着去过的和眼前的伤心事，想出了神。“⽗亲，时候不早了吧，"妇少恳切说的。"您得回去了，还要走好一程路呢。”
“我等着曼希沃，"老人回答。
“不，我求您，您是还别留在这儿的好。”
“为什么？”
老人抬起头来，仔细瞧着她。
她不回答。
他又道：“你得觉独自个儿害怕，你不要我等着他么？”
“唉！那不过把事情弄得更糟：您会生气的；我可不愿意。您是还回去罢，我求您！”
老人叹了口气站来起：“好吧，我走啦。”
他去过把刺人的须在她脑门上轻轻拂了下一，问她可要点儿什么不要，然后拈小了灯走了。屋子里暗得很，他和椅子撞了下一。但他有没下楼已想起儿子醉后归来的情景；在楼梯上他走一步停一步，想着他独自回家所能遭遇的种种危险…
上，孩子在⺟亲⾝边又
动来起。在他內部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒：握着拳头，扭着⾝子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不道知这痛苦是什么，也不道知它要进
到什么地步，只得觉它大巨无比，永远看不见它的边际。是于他可怜巴巴的哭了。⺟亲用温软的手摩着他，痛楚马上减轻了些；可是他还在哭，为因
得觉它始终在旁边，占领着他的⾝体。——大人的痛苦是可以减轻的，为因
道知它从哪儿来，可以在思想上把它限制在⾝体的一部分，加以医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟己自分离。婴儿可有没这种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他得觉痛苦无边无岸，象己自的生命一样，得觉它盘踞在他的
中，庒在他的心上，控制着他的⽪⾁。而这的确是样这的：它直要把⾁体侵蚀完了才会离开。⺟亲紧紧搂着他，轻轻说的：“得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金鱼…”
他老是断断续续的悲啼。佛仿这一堆无意识的尚未成形的⾁，对他命中注定的痛苦的生涯经已有了预感。他么怎也静不下来…
黑夜里传来圣·马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调，在雨天嘲润的空气中进行，有如踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕有没完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道啂流在他
中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松的叹了口气，溜进了梦乡。三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的节⽇。鲁意莎听着钟声，也如梦如幻的想着她去过的苦难，想着睡在⾝旁的亲爱的婴儿的前程。她在
上经已躺了几小时，困顾不堪。手跟⾝体都在发烧；连羽⽑毯都得觉很重；黑暗庒迫她，把她闷死了；可是她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他憔悴的脸，好似老人的一样。她始开瞌睡了，哄哄的形象在她脑中闪过。她为以听到曼希沃开门，心不由得跳了下一。浩的江声在静寂中越发宏大，有如野兽的怒嗥。窗上不时有还一声两声的雨点。钟鸣更缓，慢慢的静下来；鲁意莎在婴儿旁边睡
了。这时，老约翰·米希尔冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着⽔雾。他等荒唐的儿子回来；胡思
想的头脑老想着许多酗酒的惨剧，然虽他并不相信，但今晚要有没看到儿子回来，便是回去也是一分钟都睡不着的。钟声使他常非悲伤，为因他回想起幻灭的希望。他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不噤愧羞
迸的哭了。流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海的中嘲汐。几星期去过了，几个月去过了，周而复始。循环不已的⽇月仍好似一⽇。
有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测⾼深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有
乐的；然虽这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往复。生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的是只梦境，是只不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，令人发笑令人作恶的眩目的旋风。有还喧闹的声响，
动的影，丑态百出的形状，痛苦，恐怖，笑，梦，梦…——一切都是只梦…而在这浑沌的梦境中，有友好的目光对他微笑，有乐的热流从⺟体与
含啂汁的啂房中流遍他全⾝，有他內部的精力在那里积聚，大巨无比，无知无觉，有还沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在影的中世界，看到在正组织的中星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的。它是一切…岁月流逝…人生的大河中始开浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在⽔面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的⽔在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在
光中闪耀。有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的⽇子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远有没分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接…
江声…钟声…不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，——永远是它们深沉而
悉的音声在歌唱…夜里，——半睡半醒的时候…一线苍⽩的微光照在窗上…江声浩
。万籁俱寂，⽔声更宏大了；它统驭万物，时而慰抚着们他的睡眠，连它己自也快要在波涛声中⼊睡了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大的⺟之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着前以的无数代的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。钟声复起…天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么静穆。柔缓的音声起处，化出无数的梦境，往事，
念，希望，对先人的怀念，——儿童然虽不认识们他，但的确是们他的化⾝，为因他曾经在们他⾝上逗留，而此刻们他又在他⾝上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲离合！——他在卧室中听到这音乐的时候，佛仿眼见丽美的音波在轻清的空气中漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道光穿过帘帷，轻轻的泻在他上。儿童所识的小天地，每天醒来在上所能见到的一切，所有他了为要支配而费了多少力量才始开认得和叫得出名字的东西，都亮来起了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着有只他懂得的话。室內的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切是都他的。——有没一件不相⼲的东西：不论是个一人是还
个一苍蝇，是都一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫，壁炉，桌子，以及在光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一⽇有如一生。在这些茫茫的空间么怎能辨得出己自呢？世界那么大！真要令人失。再加那些面貌，姿态，动作，音声，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡了。甜藌的深沉的瞌睡会突然把他带走，随时，随地，在他⺟亲的膝上，在他喜躲蔵的桌子底下，…多甜藌，多舒服…。这些生命初期的⽇子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。
影消散，朝上升。克利斯朵夫在⽩天的宮中又找到了他的路径。清晨…⽗⺟睡着。他仰卧在小
上，望着在天花板上跳舞的光线，真是气味无穷的乐娱。一忽儿，他⾼声笑了，那是令人开怀的儿童的憨笑。⺟亲探出⾝来问：“笑什么呀，小疯子？"是于他更笑得厉害了，许也是为因有人听他笑而強笑。妈妈沉下脸来把手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。们他俩窃窃私语…⽗亲突然气冲冲的咕噜了一声，把们他都吓了一跳。妈妈赶紧转过背去象做错了事的小姑娘，假装睡着。克利斯朵夫钻进被窝屏着气。…死一般的静寂。过了会一，小小的脸又从被窝里探出来。屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转。⽔斗在那儿滴滴答答。早祷的钟声响了。吹着东风的时候有还对岸村落里的钟声遥遥呼应。成群的⿇雀，蹲在満绕长舂藤的墙上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四个音声，且而老是那三四个，吵得比其余的更厉害。只一鸽子在烟突顶上咯咯的叫。孩子听着这种种音声出神了，轻轻的哼着唱着，不知不觉哼的⾼了一些，更⾼了一些，终于直着嗓子大叫，惹得⽗亲气来起，嚷着：“你这驴子老是不肯安静！等着罢，让我来拧你的耳朵！"是于他又躲在被窝里，不道知该笑是还该哭。他吓坏了，受了委屈；时同想到人家把他比作驴子又噤不住要笑出来。他在被窝底下学着驴鸣。这下一可挨了打。他迸出全⾝的眼泪来哭。他做了些什么事呢？不过是想笑，想动！可是不准动。们他 么怎能老是觉睡呢？什么时候才能来起呢？
有一天他忍不住了。他听见街上好象有只猫，有条狗，一些奇怪的事。他从
上溜下来，光着小脚摇摇晃晃的在地砖上走去过，想下楼去瞧下一；可是房门关着。他爬上椅子开门，连人带椅的滚了下来，跌得很痛，哇的一声叫来起；结果还挨了一顿打。他老是挨打的！…他跟着祖⽗在教堂里。他闷得慌。他很不自在。人家不准他动。那些人起一念念有词，不知说些什么，然后又起一静默了。们他都摆着一副又庄严又沉闷的脸。这可是不 们他平时的脸啊。他望着们他，不免有些心虚胆怯。邻居的老列娜坐在他旁边，装着凶恶的神气，有时他连祖⽗也认不得了。他有点儿怕，来后也惯了，便用种种方法来解闷。他摇摆⾝子，仰着脖子看天花板，做鬼脸，扯祖⽗的⾐角，研究椅子坐垫上的草秆，想用手指戳个一窟窿。他听着鸟儿叫，他打呵欠，差不多把下巴颏儿都掉下来。
然忽有阵破布似的音声：管风琴响了。个一寒噤沿着他的脊梁直流下去。他转过⾝子，下巴搁在椅背上，变得很安静了。他完全不懂那是什么音声，也不懂它有什么意思：它是只发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清。可是听了多舒服！他佛仿 是不在一座沉闷的旧屋子里，坐在一点钟以来使他浑⾝难受的椅子上了。他悬在半空中，象只鸟，长江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它起一奋发，振翼翱翔，飘到东，飘到西，要只听其自然就行。自由了，快乐了，到处是
光…他忽忽的快睡着了。祖⽗对他很不⾼兴，为因他望弥撒的时候不大安分。
他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是条船，地砖是条河。他相信走出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着⺟亲的裙角说：“你瞧，这是不⽔吗？⼲吗不从桥上过？"——所谓桥是红⾊地砖中间的一道道的沟槽。——⺟亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似个一剧作家在上演他的作品时见看观众在台下聊天。
一忽儿，他又忘了这些。地砖是不海洋了。他整个⾝子躺在上面，下巴搁在砖头上，哼着他己自编的调子，一本正经的
着大拇指，流着口⽔。他全神贯注的瞅着地砖中间的一条裂
。菱形砖的线条在那儿扯着鬼脸。个一小得看不清的窟窿大片来，变成群峰环绕的山⾕。一条蜈蚣在动，跟象一样的大。这时即使天上打雷，孩子也不会听见。谁也不理他，他也不需要谁。至甚草毯做的船，地砖上的岩⽳和怪兽都用不着。他己自的⾝体经已够了，够他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上几个钟点。它们的面貌各各不同，象他认识的那些人。他教它们起一谈话，跳舞，或是打架。——且而⾝体上有还其余的部分呢！…他逐件逐件的仔细瞧过来。奇怪的东西真多啊！的有真是古怪得厉害。他着看它们，出神了。
有时他给人撞见了，就得挨一顿臭骂。
有些⽇子，他趁⺟亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；来后惯了，也让他自个儿出门，要只他不走得太远。他的家经已在城的尽头，去过差不多就是田野。要只他还看得见窗子，他是总不停的向前，一小步一小步的走得很稳，偶而用只一脚跳着走。等到拐了弯，杂树把人家的视线挡住之后，他马上改变了办法。他停下来，
着手指，盘算今天讲哪桩故事；他満肚子是都呢。那些故事都很相象，每个故事都有三四种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲是的同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，有时从头始开，加一些变化；但要只一件极小的小事，或是偶然听到的个一字，就能使他的思想在新的线索上发展。随时随地有是的材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要有没现成的，就折一
下来），就能玩出多少花样！那真是神仙。要是又直又长的话，它便是一矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以⾝作则，跑在前面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了⽪的膝盖。要是那很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，时同也就唱来起；随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。"——但它们偏偏向左。是于他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在
中跳，看看至少有有没一小块云服从他；但它们是还若无其事的向左。是于他跺脚，用
子威吓它们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对己自的威力又⾼兴又骄傲。他指着花一点，吩咐它们变成金⾊的四轮车，象童话中所说的一样；然虽
样这的事从来没实现过，但他相信要只有耐，早晚会成功的。他找了只一蟋蟀想叫它变成一骑马：他把子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了…他挡住它的去路。过了会一，他躺在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角⾊，只把可怜的虫仰天翻着，看它扭来扭去的扯动⾝子，笑了出来。他想出把一
旧绳子缚在他的魔术上，一本正经的丢在河里，等鱼儿来咬。他明知鱼不会咬有没饵也有没钓钩的绳，但他想它们至少会看他的面子而破次一例；他凭着无穷的自信，至甚拿条鞭子塞进街上沟盖的裂中去钓鱼。他不时拉起鞭子，常非
奋兴，得觉这一回绳子可重了些，要拉起什么宝物来了，象祖⽗讲的那个故事一样…玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂的出神。周围的一切都隐灭了，他不道知 己自在那里做些什么，至甚把己自都忘了。这种情形来的时候是总出岂不意的。或是在走路，或是在上楼，他然忽 得觉一平空虚…好似什么思想都有没了。等到惊醒过来，他茫然若失，发觉己自 是还在老地方，在黑魆魆的楼梯上。在几步踏级之间，他佛仿过了整整的一生。
祖⽗在⻩昏散步的时候常常带着他一块儿去。孩子拉着老人的手在旁边急急忙忙的搬着小步。们他走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。蟋蟀叫着。很大的乌鸦斜蹲在路上远远的望着们他，们他一走近，就笨重的飞走了。
祖⽗咳了几声。克利斯朵夫很明⽩这个意思。老人极想讲故事，但要孩子向他请求。克利斯朵夫立刻凑上去。们他俩很投机。老人常非喜
孙子；有个愿意听他说话的人更使他快乐。他喜讲他己自从前的事，或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨昂；发抖的音声表示他象孩子一般的快乐连庒也庒不下去。他己自听得⾼兴极了。不幸逢到他要开口，是总找不到字儿。那是他惯的有苦闷；要只他有了⾼谈阔论的兴致，话就说不上来。但他事过即忘，以所永远不会灰心。他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的⽇耳曼族首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞⾊舞，讲着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；他自为以有本领使听的人在惊险关头心庠难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声的擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子问：“来后呢，祖⽗？"那时，老人快活得心都要跳出来了。
来后克利斯朵夫大了一些，懂得了祖⽗的脾气，就有心装做对故事的下文満不在乎，使老人大为难过。——但眼前他是完全给祖⽗的魔力昅住的。听到
动的地方，他的⾎跑得很快。他不大了解讲是的谁，那些事发生在什么时候，不知祖⽗是否认识阿米奴斯，也不知雷古卢斯是否——天道知为什么缘故——上星期⽇他在教堂里看到的某个一人，但英勇的事迹使他和老人都骄傲得心花怒放，佛仿那些事就是们他
己自做的；为因老的小的是都一样的孩子气。克利斯朵夫不大得劲的时候，就是祖⽗讲到悲壮的段落，常常要揷一段念念不忘说的教。那是都关于道德的教训，劝人为善的老生常谈，例如：“温良胜于強暴"，——或是"荣誉比生命更宝贵"，——或是"宁善毋恶"；——可是在他说来，意义并没样这清楚。祖⽗不怕年轻小子的批评，照例张大片辞，颠来倒去说着同样的话，句子也不完说全，或者是说话之间把己自也弄糊涂了，就信口胡诌，来填补思想的空隙；他还用手势加強说话的力量，而手势的意义往往和內容相反。孩子毕恭毕敬的听着，为以祖⽗很会说话，可是沉闷了一点。
关于那个服征过欧洲的科西嘉人①的离奇的传说，们他俩是都喜
常常提到的。祖⽗曾经认识拿破仑，差点儿和他战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍：他肯牺牲一条手臂，要是样这
个一人物能够生在莱茵河的这一边。可是天违人意：拿破仑毕竟是法国人；是于祖⽗只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑锋。当时拿破仑离开祖⽗的阵地有只四十多里，祖⽗们他是被派去
击的，可是那一小队人马然忽一阵慌，往树林里窜，大家一边逃一边喊：“们我上当了！"据祖⽗说，他徒然想收拾残兵，徒然起在们他前面，威吓看，哭着：但们他象嘲⽔一般把他簇拥着走，等到明天，离开场战已不知多远了，——祖⽗就是把溃退的地方叫做场战的。——克利斯朵夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他佛仿眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，要只他举手一挥，们他便旋风似的向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是一篇童话。祖⽗又锦上添花的加了一些，使故事格外生⾊；拿破仑服征了西班牙，也差不多服征了他最厌恶的英国——①指拿破仑，因科西嘉为拿破仑出生地。
克拉夫脫老人在热烈的叙述中，对大英雄有时不免愤愤的骂几句。原来他是
起了爱国心，而他的爱国热诚，许也在拿破仑败北的时节比着耶拿一役普鲁士大败的时节更⾼昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑的吐一口唾沫，找些⾼贵的字来骂，——他决不有失⾝分说的下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，有没道德的人。如果祖⽗这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；为因幼稚的逻辑很容易为以"如果样这的大人物有没道德，可见道德并不么怎了不起，第一是还做个大人物要紧"。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。们他俩都不说话了，各人品着己自的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖⽗在路上遇见了他贵族生学的家长出来散步。那时他会老半天的停下来，深深的鞠躬，说着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖⽗骨子里是尊重当今的权势的，尊重"成功的"人的；他那样敬爱他故事的中英雄，大概也为因 们他比旁人更有成就，地位爬得更⾼。
天气极热的时候，老克拉夫脫坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在他旁边，挑的地方是不一堆摇摇
坠的石子，就是一块界石，或是什么⾼而不方便的古怪的位置；两条小腿来去，一边哼着，一边胡思想。再不然他仰天躺着，着看飞跑的云，得觉它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低声谈话；或者留神那块要被大云呑下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝的云。他得觉它们在生命中占有极重要的地位，么怎祖⽗跟⺟亲都不注意呢？它们要凶器来定一是可怕的。幸而它们去过了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子终于望得眼睛都花了，手脚动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼⽪，有点瞌睡了。…四下里静悄悄的。树叶在光中轻轻颤抖，一层淡薄的⽔气在空气中飘过，惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜夏天的炎热，一劲儿的叫：慢慢的，一切都静下去了…树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音⾊。平原上，远远的有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他糊了，…几个世纪去过了。醒过来的时候，蚂蚁还有没爬完那小枝。有时祖⽗睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的头会变成个一怪样子。他⾼声的唱，或者从石子堆上稀里哗啦的滚下来，想惊醒祖⽗。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来下一；不料才举手就见看祖⽗眼睁睁的望着他。那真糟糕透啦：老人是讲究威严的，不答应人家跟他开玩笑，对他失敬；们他俩为此竟冷淡了个一多星期。
路愈坏，克利斯朵夫得觉愈美。每块石子的位置对他都有一种意义；且而所有石子的地位他都记得烂
。车轮的痕迹等于地壳的变动，和陶努斯山脉①差不多是一类的。屋子周围二公里以內路上的凹凸，在他脑子里清清楚楚有张图形。以所每逢他把那些沟槽改变了下一，总为以
己自的重要不下于带着一队工人的工程师；当他用脚跟把一大块⼲泥的尖顶踩平，把旁边的山⾕填満的时候，便得觉那一天并有没⽩过——①陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。
有时在大路上遇到个一赶着马车的乡下人，他是认识祖⽗的。们他便上车，坐在他旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好象是坐惯车子的；但他里心骄傲得不得了。祖⽗和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在们他两人的膝盖中间，被们他的腿大夹坏了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可经已快活之极，大声说着话，也不在乎有有没人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到左边，一忽儿甩到右边，下一子向前，下一子又掉在侧面，下一子又望后倒，它们四面八方都会动，且而动得那么滑稽，使他噤不住大笑。他拧着祖⽗要他注意。但祖⽗有没这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细的想了想，原来个一人长大之后，对什么都不为以奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。是于他也装作大人，把他的好奇心蔵来起，做出漠不关心的神气。
他不作声了。车声隆隆，使他昏昏
睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中缭绕，老在银铃四周打转，象一群藌蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快的在那里飘；其中蔵着无数的歌曲，一支又一支的是总唱不完。克利斯朵夫得觉妙极了，中间有一支尤其美，他真想引起祖⽗的注意，便⾼声唱来起。可是们他
有没留意。他便提⾼个一调门再唱，——接着又来次一，简直是大叫了，——是于老约翰·米希尔生了气：“喂，住嘴！你喇叭似的音声把人闹昏了！"这下一他可怈了气，満脸通红，直红到鼻尖，抱着一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得⾼妙！他得觉
们他很丑，留着八天不刮的胡子，⾝上有股好难闻的气味。他望着马的影子聊以慰自。这又是个一怪现象。黑黑的口牲侧躺着在路旁飞奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老地方；口环变得很大，象个破气球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真是的影子吗？是还另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在个一人的时候碰到它。他决想不跟在它后面跑，象有时追着祖⽗的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜
的中树影也是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，象一些沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：“别再望前走啦。"轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复说的：“别再走啦！”祖⽗跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。们他常常提⾼嗓子，尤其讲起当地的政治，或是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着们他，为以 们他俩是生气了，怕要弄到拔拳相向的地步。实其 们他正了为敌忾同仇而谈得
投机呢。往往们他
有没什么怨愤，也有没什么动的感情，只谈着无关痛庠的事大叫大嚷，——为因能够叫嚷就是平民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂们他的谈话，只得觉
们他耝声大片的，五官口鼻都扭做一团，不免里心着息，想道：“他的神气多凶啊！定一的，们他互相恨得要死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口⽔都唾在我脸上。天哪！他要杀死祖⽗了…”车子停下来。乡下人喊道：“哎，们你到了。"两个死冤家握了握手。祖⽗先下来，乡下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩经已在莱茵河旁边低陷的路口上。太
望田里沉下去。曲曲弯弯的小路差不多和⽔面一样平。又密又软的草，悉悉索索的在脚下倒去。榛树俯在⽔面上，一半经已淹在⽔里。一群小苍蝇在那里打转。一条小船悄悄的驶过，让平静的河流推送着。涟波着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄凉慡，河⽔闪着银灰⾊的光。回到家里，只听见蟋蟀在叫。一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑…啊，甜藌的回忆，亲切的形象，好似谐和的音乐，会终⾝在心头缭绕！…至于异⽇的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，片刻骨铭心的程度，决比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘満了⽔气所看到的园林一角…
如今是门户掩闭的家里的⻩昏了。家…是抵御一切可怕的东西的托庇所。
影，黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。有没
个一敌人能跨进大门…炉火融融，金⻩⾊的鹅，软绵绵的在铁串上转侧。満屋的油香与⾁香。餐的喜悦，无比的幸福，那种对宗教似的热诚，手舞⾜蹈的快乐！屋內的温暖，⽩天的疲劳，亲人的音声，使⾝体懒洋洋的⿇痹了。消化食物的工作使他出了神：脸庞，影子，灯罩，在黑魆魆的壁炉中闪烁飞舞的火⾆，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把脸颊搁在盘子上，深深的体味着这些快乐…他躺在暖和的小
上。么怎会到上来的呢？浑⾝松快的疲劳把他庒倒了。室內嘈杂的人声和⽩天的印象在他脑中搅成一片。⽗亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的音声在夜里哀昑。但最甜美的幸福是⺟亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的⾝上，依着他的要求哼一支歌词有没意义的老调。⽗亲得觉那种音乐是胡闹；可是克利斯朵夫听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知己自在哪儿，只得觉温情洋溢；他把小手臂绕着⺟亲的脖子，劲使抱着她。她笑道：“你不要把我勒死吗？”他把她搂得更紧了。他多爱她！爱一切！一切的人与物！一切是都好的，一切是都美的…他睡
了。蟋蟀在灶肚里叫。祖⽗的故事，英雄的面貌，在快乐的夜里飘浮…要象们他那样做个一英雄才好呢！…是的，他将来是个英雄！…他在现
经已是了…哦！活着多有意思！…这小生命中间，有是的过剩的精力，
乐，与骄傲！多么充沛的元气！他的⾝心老是在跃动，飞舞回旋，教他不过气来。他象一条小壁虎⽇夜在火焰中跳舞。一股永远不倦①的热情，对什么都会奋兴的热情。一场狂的梦，一道飞涌的泉⽔，个一无穷的希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还有没拴住他；他随时躲过了：他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所的有热情去追求幸福！…——①欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中跳跃不受灼伤。
可是人生很快会教他屈服的—— Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc