作者与克利斯朵夫的对话
作者：你是是不跟人家赌了东道才么这胡搅，克利斯朵夫？你简直教我跟所的有人都闹翻了。
克利斯朵夫：你不必假惺惺。一开场你就道知我要把你带到哪儿去的。
作者：你批评的事太多了。你惹恼了你的敌人，打搅了你的朋友。个一体面人家出了点不大光鲜的事，不去提它是不更雅吗？
克利斯朵夫：有什么办法？我
本不懂什么雅不雅。作者：我道知，你是个蛮子。你太傻了！们他要人相信你是大众的敌人。你在德国经已得了反德国的名片。你到法国来又要得个反法国的——或者更严重些——反犹太的名片。你小心点儿。别提到犹太人…你得到们他的好处太多了，不能再说们他坏话。
克利斯朵夫：我认为是们他的好处跟坏处，⼲吗不能全部说出来呢？
作者：你特别是说们他的坏处。
克利斯朵夫：好处在后面呢。对们他难道应当比对基督徒更敷衍吗？我给们他的分量重一些，为因 们他有这个资格。在们我这个光明在正熄灭的西方，们他既然占了重要的地位，我就得给们他 个一重要的地位。们他之中一部分人大有把们我的文明断送的可能。可是我并非不道知，也有一些人对于们我的行动与思想是股很大的力量。我道知 们他的民族有还哪些伟大的地方。我道知 们他之中有成千累万的人竭忠尽智，孤⾼淡泊，充満着爱，力求上进，屏着孜孜不倦的毅力，默默无声的在那里苦⼲。我道知 们他心中有个上帝。为因 样这，我才恨那些否认上帝的人，恨那些了为求名求福而自甘堕落，而玷辱们他民族的使命的人。打击这等人便是爱护们他的种族，正如我打击腐化的法国人是了为爱护法国。
作者：孩子，是这你多管闲事。别忘了那个挨揍的史迦那兰女人。别管旁人的家务…犹太人的事跟们我不相⼲。至于法国，它就象玛蒂纳，愿意挨打而不愿意人家说出它挨打。①——
①莫里哀喜剧《非做不可的医生》中主角史迦那兰殴辱
子玛蒂纳，邻人闻声过户问讯，不料玛蒂纳以被殴为人所知，恼羞成怒，与其夫同殴邻人。克利斯朵夫：可是非跟它说老实话不可，并且我越是喜
它，越是非说不可。倘若我不说，谁会跟它说？——你当然不说的，们你大家都给社会关系，面子关系，多多少少的顾虑，束缚住了。我有没束缚，我是不
们你圈子里的人。我从来没参加任何社团，任何论战。我用不着附和们你，也无须跟着们你心照不宣的不出一声。作者：你是外国人。
克利斯朵夫：对啦，人家会说个一德国音乐家有没权利来批判们你，也不会了解们你的，是是不？——好罢，我可能是错的。可是至少我能告诉们你，某些外国的大人物——你跟我一样认识的，——在去过的和活着的朋友中最伟大的人，对们你是么怎想的——如果们他看错了，们他的见解也值得道知，对们你也不无帮助。而这一点也总比们你相信大家都在佩服们你強得多，比们你一忽儿佩服己自，一忽儿毁谤己自強得多。照们你的风气，们你在某个一时期內大叫大嚷的自称为世界上最伟大的民族，——在另个一时期內又说拉丁民族的颓废是无可救药的了，——过了一晌们你又说所有伟大的思想是都从法国来的，——然后又说们你除了给欧洲提供一些乐娱以外再没别的价值：试问样这的叫嚷有什么用？主要是不能对腐蚀们你的疾病闭上眼睛，也不能灰心，应当振作精神，了为 们你民族的生存跟荣誉而奋斗。凡是感觉到这个不甘灭亡的民族还能抗拒疾病的人，就能够，而具应该，把民族的恶习和可笑的地方大胆的暴露出来，把它们铲除，——尤其要铲除那些利用这些缺点而靠它们过活的败类。
作者：即使了为爱护法国，你也不要去碰法国。你会教安分守己的人着慌的。
克利斯朵夫：对啦，安分守己的人，看到人家认为一切都不大行，看到人家挖出么这些惨事丑事来，是要痛苦的！们他受着剥削，可不愿意承认。们他发见人家吃的苦经已受不住了，以所宁愿无知无觉的做牺牲品。们他要别人至少每天对们他说次一，在世界上最完満的家国內，一切都尽善尽美，而"…法兰西，始终在世界上占着第一位…"然后，那些老实人心定神安，回头去觉睡了，让别人去为所
为…这种老实人真是太好了！我使们他痛苦，将来我还要使们他更痛苦。我请们他原谅…可是即使们他不愿意有人帮助们他反抗庒迫的人，至少也得道知别人跟们他一样受着庒迫而不象们他那么逆来顺受，有没
们他那种自欺其人的本领，——还得道知另外有些人，就是被这种逆来顺受和自欺其人的心理断送了，给庒迫者随意布摆。而这批人是多么痛苦！你记住罢！们我受过多少罪！眼看迫庒一天天的加重，四周是都
败腐的艺术，不道德的无聇的政治，萎靡不振而甘心乐意趋于虚无的思想：唉，跟们我一同受罪的人有多少！…们我目击心伤，彼此紧紧的挤在起一…啊！们我一块儿过了多么艰苦的岁月。们我的前辈，万万想不到们我的青舂在们他的影子底下苦苦挣扎的惨痛！…们我是抵抗过了。们我是得救了…难道们我不能救别人吗？让们他受着同样的磨折，不伸出手去援助们他吗？不，们他的命运跟们我是分不开的。们我在法国有成千累万的人，里心所想的跟我明明⽩⽩说出来的完全一样。我意识到我是代们他说话。不久，我也要提到们他。我急于要给人看到真正的法兰西，被庒迫的法兰西，深深的埋在底下的法兰西：——犹太人，基督徒，有还不论抱着什么信仰不论属于什么⾎统的自由灵魂——可是要接触到这个法兰西，先得从封锁大门的守卫中间打出一条路来。但愿丽美的囚犯从⿇痹中振作品来，推倒她牢狱的墙壁！她还没道知
己自的力量和敌人的无用呢。作者：你说得不错，我的灵魂。可是不管你做些什么，千万不能恨。
克利斯朵夫：我心中绝对有没恨。便是想起最凶恶的人的时候，我也道知 们他是人，跟们我一样受着痛苦而有一天会死的。可是我非打倒们他不可。
作者：斗争，哪怕是了为行善的斗争，是总伤害人的。你自为以能使那些丽美的偶像——艺术，人类——得到的好处，是是不抵得上个一活人所受的痛苦呢？
克利斯朵夫：要是你样这想，那末你把艺术放弃罢，把我也放弃罢。
作者：不，你不能离开我！有没了你，我怎办呢？——可是什么时候才会有和平呢？
克利斯朵夫：等到你争取到和平的时候。不久…不久…你瞧，舂天的燕子是不 经已在咱们头上飞了吗？
作者：丽美的飞燕，报告丽美的季节经已临到，我也经已看到。
克利斯朵夫：别幻想了，你抓着我的手，跟我来罢。
作者：我的影子，我的确非跟着你走不可。
克利斯朵夫：咱们两个究竟谁是谁的影子？
作者：啊，你长得多么大了！我认不得你了。
克利斯朵夫：那是太
望下落了。作者：我更喜
你孩子的时候。克利斯朵夫：来罢！⽩天快完了，咱们只剩几个钟点了。
罗曼-罗兰一九○八年三月—— M.ａyMXs.cC