第一章 易碎物的韧
命运有时给们我喝一杯疯药。只一手突然从云端里伸出来，递给们我 个一黑⾊的苦爵，里面盛是的 们我从来有没尝过的⿇醉剂。
格温普兰不了解其的中奥妙。
他回过头来，望了下一，看看这句话是对什么人说的。
个一过于尖锐的音声，耳朵无法听见；个一过于尖锐的情感，脑子也无法理解。理解跟听觉一样，有定一的限度。
铁
官和承法吏走近格温普兰，扶着他的胳膊，他得觉
们他搀着他坐在州长让出来的扶手椅上。他听任们他 布摆，弄不清是么怎回事。
格温普兰坐下后以，承法吏和铁
官向后退了几步，直
地站在扶手椅后面，一动也不动。这当儿，州长把他那束玫瑰花放在石板上，戴上记书宮递过来的眼镜，从堆在桌上的档案底下菗出一张斑痕累累的、发⻩的羊⽪纸，羊⽪纸的有地方经已损坏、破碎或者发绿了，上面写満了字迹，看样子前以 定一是折得很小。州长站在灯光底下，把羊⽪纸凑近眼睛，用最庄严的音声念道：因⽗及子及圣神之名。
一六九○年一月二十九⽇
个一十岁的孩子被人恶毒地遗弃在波特兰荒凉的海岸上，故意让饥饿、
寒冷和孤独杀死他。
这个孩子是他两周岁的时候，被最仁慈的陛下詹姆士二世下令卖出去
的。
是这已去世的克朗查理和洪可斐尔子爵，意大利科尔尤侯爵，英国上
议员林诺·克朗查理和他已去世的配偶安·
拉特歇的唯一合法子嗣费尔曼·克朗查理爵士。
这个孩子是他⽗亲的财产和爵位的继承人。是这最仁慈的陛下以所出
卖他，使他变成残废，改变他的相貌，使他失踪的缘故。
这个孩子受到适当的教养和训练，使他能够在市场和集市上要把戏。
他是在⽗亲死后两周岁的时候被卖的，国王收到十英镑，作为这个孩
子的⾝价和几种特许、容让和免税的代价。
两岁的费尔曼·克朗查理爵士是被我——写这张字据并且在下面签名
的人买下来的，使他变成残废、改变他相貌的人是个一名叫阿尔卡诺纳的
佛兰德人，这人是唯一通晓孔贵斯博士的秘密和手术的人。
们我蓄意把这个孩子的脸做成个一笑的面具。Masca ridens①。
①拉丁文：笑的面具。
据们我这个愿望，阿尔卡诺纳在这个孩子脸上做了Bucca fissa usque ad aures①的手术，样这一来，他脸上就出现了个一永恒的笑容。
①拉丁文：把嘴巴切到耳朵。
孩子受到有只阿尔卡诺纳一人道知的催眠术，在进行这项工作时有没
疼痛的感觉，这孩子
本不道知
己自曾经受过这次手术。他不道知 己自是克朗查理爵士。
他只道知 己自叫格温普兰。
在他被人家卖出的时候，才不过两周岁，以所年龄很小，且而记忆力
常非模糊。
阿尔卡诺纳是唯一通晓Bucca fissa①手术的人，这个孩子也是他动
①拉丁文：切开的嘴巴。
过手术后以唯一活下来的人。
这个手术顶顶奇怪的地方是，在许多年之后，哪怕这个孩子经已到了
老年，哪怕他一头黑发经已变了⽩发，阿尔卡诺纳要只 见看他，还会马上
认出来。
在们我写这张字据的时候，确知这些实在情形的主要参加人阿尔卡诺
纳正被囚噤在奥兰治亲王殿下——俗称国王威廉三世——的监狱里。阿尔
卡诺纳是被当作儿童贩子或者“琪拉”被拘捕的。他在现被关在恰泰姆监
狱。
这个孩子是在瑞士⽇內瓦湖畔，洛桑与维浮中间，他⽗⺟逝世的那幢
房子里，按照国王的命令，被经已去世的林诺爵士的后最 个一佣人卖出，
给们我的。这个佣人过了有没好久，也跟他的主人一样去世了。以所直到在现，除了恰泰姆地牢里的阿尔卡诺纳和们我马上就要死去的这几个人
以外，在这尘世上就有没人道知这件微妙的秘密了。
们我在下面签名的人，把这个孩子教养、扶养了八个年头，为是的让
这个从国王那儿买来的小爵士参加们我的行业。
今天，了为不遭到阿尔卡诺纳的厄运，们我从英国逃了出来，由于国
会颁布的刑事噤令关系，们我一时胆小害怕，就在⽇落时分，把在现叫做
格温普兰的费尔曼·克朗查理爵士抛在波特兰海岸上。
但是，们我曾经在国王面前发誓保守秘密，不过是不在天主面前。
今天夜里，由于天主的安排，们我受到风暴无情的袭击，在这绝望和
不幸的时刻，们我跪在天主面前，他然虽可以救们我的生命，说不定他只
愿意救们我的灵魂。们我对于人类经已 有没指望，有只敬畏天上了；们我
唯一的希望是悔恨己自的恶行，要只上天的正义能够得到満⾜，们我就可
以听天由命，心安理得地死去。们我谦卑地痛悔前愆，用拳头打己自的
膛，写下了这个声明，把它信托给沸腾的海洋，但愿它顺从天主的圣意，能够发挥作用。愿至圣童贞女援助们我。阿门。签名如下：州长停了下一，接着说：“下面是签名。各式各样的笔迹全有。”他随后念道：吉纳都士·奇士特孟德博士。阿森兴。个一十字，旁边是：巴
拉·福摩埃，厄布德群岛的提里夫岛人。格士陶拉，班长。奇盎奇雷脫。雅克
·加套士，别名“纳尔朋人”鲁克一庇埃·恰泼加罗泼，马洪的苦役犯。
州长又停了会一儿，他接着说：“下面有一则附记，笔迹跟上文和第个一签名的一样。”
他又念来起了：三个⽔手的中船主已被冲到海里去，其余两人签名于下：⾼台曾；阿
负玛利亚，小偷。
州长打断了原文，揷了一句：“在羊⽪纸下面写着：‘在巴撒奇海湾海面，比斯开单桅船“玛都蒂娜号”上。’”
“是这首相府的一页公文纸，”州长补充了一句“上面印有国王詹姆士二世的金线。在这个声明的空⽩上，有同样的笔迹写的个一附注。”他念道：这页羊⽪纸是国王嘱咐们我买这个孩子的命令。们我的声明是写在背
面上的。要只把它翻过来就可以看到这个命令。
州长把羊⽪纸翻过来，用右手举到灯光下面。这张⽩纸——如果这张霉迹斑斑的纸还能叫做⽩纸的话——上写着几个拉丁字：Jussu regis①和个一签名：杰弗理。
①拉丁文：国王的命令。
“Jussu regis，杰弗理，”州长说，他的音声由庄严转到响亮。
梦宮里佛仿有一片大瓦落在格温普兰头上。
他语无伦次说地：“吉纳都士，啊，是的，那是博士。个一闷闷不乐的老头子。我很怕他。格土陶拉班长，也就是说，他是头目。们我一伙里有还两个女人；阿森兴和另外个一女人。有还那个普罗旺斯人。他姓恰泼加罗泼。他对着个一扁葫芦口喝酒，葫芦上写着几个红字。”
“葫芦在这儿，”州长说。
他把记书官从“正义袋”里取出来的个一东西放在桌子上。
是这 个一有两只耳朵的葫芦，子套是柳条编的。一看就道知它经历了不少的冒险。它定一在海上待了不少的时候。上面还粘着许多贝壳、海藻以及海洋的各种污垢。葫芦口上涂着柏油，说明前以是很严密地封来起的。在现 经已启封了。不过那个封口用的绳头仍旧塞在葫芦口上。
“刚才读的这项声明，”州长说“是那几个将死的人放在这只葫芦里的。这个寄给正义的信件，大海经已忠实地送来了。”
州长的声调越来越庄严了，他继续说下去：“正像哈鲁山出产上等小麦，供应烤国王饭桌上的面包的上等面粉一样，大海也在竭尽己自的力量，为英国服务，一位爵爷失踪了，它能够找到他，把他送回来。”
他又说：“这个葫芦上确实写着几个红字。”
他提⾼了音声，转过⾝去，对一动不动的受刑人说：“这就是您的名字，您这个恶
。为因，冥冥之中有一条幽暗的道路，被人类的恶行这个深渊呑下去的真理终于从那条路上回到⽔面上来。”州长拿起葫芦，把这个漂流物的一面凑到灯光底下。葫芦经已擦⼲净了，大概是为因法院的需要才样这做的。在编柳中间，能够看到一条蜿蜒爬行的灯
草细细的带子，这条带子是红⾊的，为因在⽔里泡了很久，的有地方经已发黑了，断了，但是还清清楚楚地写着三个字：阿尔卡诺纳。州长又转过脸来，用他那种特别的音声（它跟任何音声不相同，只好说是正义的音声吧）对囚犯说：“阿尔卡诺纳！在本州长第次一把这个写着您的名字的葫芦取出、展示并且
给您看的时候，您第一眼就⾼⾼兴兴地承认是这您的东西；来后，等到这张折好放在葫芦里的羊⽪纸的內容宣读后以，您就不愿意再有什么表示，显然，您是在希望不要找到这个被抛弃的孩子，借以逃避惩罚，以所您拒绝回答。由于您的拒绝，您曾经受到‘严厉无情之刑’。您的同
写在羊⽪纸上的声明和忏悔词又对您宣读了一遍。可是毫无用处。今天是第四天，法律规定对质的⽇子，一六九○年一月二十九⽇被抛在波特兰的这个人被带到您面前来了，这当儿，您的鬼希望才烟消雾散，您打破沉默，认出了您的受害人…”受刑人睁开眼睛，抬起头、用垂死时的一种奇怪的响亮音声 始开说话了。尽管他咽喉里时时出发咯咯的音声，他的声调却透露着一种难以形容的沉着；他从这一堆石头底下说出的悲惨的话，佛仿每个一字是都他掀开庒在⾝上的墓石说出来的：“我曾经发誓保守秘密，我尽我的力量做到了这一点。生活在黑暗里的人是说一不二的，就是地狱里也需要正直。今天，沉默经已 有没用了。让它去吧。以所我要开口说话。好吧，是的。正是他。他是我跟皇上两个人做出来的成绩；皇上用是的他的意志，我用是的我的艺术。”
他望着格温普兰，又补充了一句：“在现，笑吧，永远的笑吧。”
他己自也始开放声大笑。
他第二次的笑声比第次一还要放肆，听来起 佛仿是一阵鸣咽。
笑声停了，那人又重新躺下。合上了眼⽪。
州长听完受刑人的话，说：“请完全记录下来。”
他给记书官留一点写字的工夫，然后说：“阿尔卡诺纳！按照法律的条款，经过事实的对证，第三次宣读您同
的声明后以，并且经过您的忏悔承认，反复供认不讳，您将被除去桎梏，听候女王陛下以‘剽窃犯’的罪名下令绞死您。”“‘剽窃犯’，”戴帽子的法学家说“就是贩卖儿童的罪犯。《维希哥特人法》第七卷第三篇Usurpvaerit①条；《萨利安人法》第四十一篇第二条；《弗利宋人法典》第二十一篇De Plagio②条。亚力山大·奈千说：‘Qui Pueros vendis，plagiarius est tibi nomen③’。”
①拉丁文：非法占有。
②拉丁文：论非法占有。
③拉丁文：你出卖儿童，你的名字就是剽窃犯。——原注
州长把羊⽪纸放在桌子上，取下眼镜，重新拿起花束，说：“‘严厉无情之刑’结束了。阿尔卡诺纳，感谢女王陛下的洪恩吧。”
承法吏打了个一手势，那个穿⽪⾐服的人始开动作了。
这人是刽子手的助手，古宪章里叫做“绞刑架的侍从”他走到犯人那儿，把肚子上的石头一块一块地拿下来，除去铁板，露出这个可怜虫的不成样子的肋骨，接着松开连结四
柱子的手腕和脚腕上的铁铐。犯人然虽摆脫了石头和铁链，可是仍旧躺在地上，闭着眼睛，胳膊和腿叉开，如同个一从十字架上卸下来的人。
“阿尔卡诺纳，”州长说“站来起。”
犯人有没动弹。
“绞刑架的侍从”举起犯人的只一胳膊，然后松开它，它又垂在地上。另外只一被举来起的手也垂在地上。刽子手的助手又举起犯人的只一脚，接着又举起另外只一，两只脚跟都沉重地摔在地上。手指一直不动弹，脚趾也一动不动。两只光脚板和躺在地上的躯⼲使人莫明其妙地⽑发直竖。
医生走去过，从黑长袍的只一⾐袋里取出一面很小的铜镜，放在阿尔卡诺纳张开的嘴巴前面；接着用两只手指掰开犯人的眼⽪。眼⽪张开后不再合上。玻璃似的眼球果顿不动。
他站来起说：“死了。”
随后又补充一句：“是被狂笑害死的。”
“有没关系，”州长说。“招供后以，不管他死了也好，活着也好，不过是个手续问题。”
接着，州长用那束玫瑰花指指阿尔卡诺纳，吩咐铁
官说：“今天晚上就把这具尸首弄出去。”铁
官点点头，表示服从。州长又补充说：“墓地就在监狱对面。”
铁
官又做了个一表示服从的势姿。记书官在不停地记录。
州长左手拿着玫瑰花，另外只一手拿起他的⽩⾊权杖，笔直地在一直坐在那儿的格温普兰面前站定，深深鞠了一躬，然后仰起头，摆出另外一副庄严的架子，望着格温普兰的脸说：“谨向大人致敬。卑职撒来州州长费力浦·但泽尔·巴生骑士在接到女王陛下直接的特殊命令和英国大法官大人的恃许之后，即于州府政的职员兼记书官沃布里·多克米尼克绅士及法定员官的协助下，在这项任务的职权范围內，
据海军部转来的文件，进行了审问，并记录在案。在审查了证物和签名，看过、听过各项声明之后，即行对质。凡有关证明和调查的各项法律手续都—一进行完毕，在现
经已作出了公正的、正确的结论。了为使权利归于应该享受的人，兹特正式宣布大人是克朗查理和洪可斐尔男爵，西西里科尔龙侯爵，英国上议员费尔曼·克朗查理爵士。愿上帝保佑您。”他完说鞠了一躬。
除了刽子手以外，所有在场的人：法学家，医生，承法吏，铁
官，都在格温普兰面前鞠躬，们他的敬礼比州长的还要地道，简直一躬到地。“哎呀！”格温普兰叫来起了“赶快喊醒我！”
他站来起，面⾊铁青。
“我来把您喊醒，”个一 们我还有没听见过的音声说。
从一
石柱后面走出个一人。自从那块大铁板替这支察警人员让开通路后以，有没另外的人走进地窖，显然，这人是在格温普兰来到前以就待在这个黑影里的，这大概是个专门在黑暗里观察的人，他站在那儿想必有定一的职权和使命。是这
个一臃肿的胖子，戴着宮廷假发，穿一件旅行披风，态度恭谨，说得恰当一点，他经已不年轻了。他行了个一礼，又恭敬，又利落，有只在贵人手下当家院的绅士才有这种丰采，一点有没官吏的那股别扭劲儿。
“是的，”他说“我来把您叫醒。您经已睡了二十五年了。您一直在做梦，在现该醒过来了。您为以您是格温普兰，实其您姓克朗查理。您为以您是平头百姓，实其您是贵族。您为以您是最下层的人，实其您是最⾼贵的。您为以您是个卖野药的，实其您是个上议员。您为以您是个穷人，实其您是大富大贵之人。您为以您是微
的，实其您是伟大的。醒过来吧，我的爵爷！”格温普兰用很低的音声，一种透露出定一的恐怖成分的音声，喃喃说地：“这一切是都什么意思呢？”
“意思是说，我的爵爷，”胖子回答“我叫巴基尔费德罗，我是海军部的官吏，这个漂浮物，阿尔卡诺纳的这个葫芦，是在海边上找到的，它被人拿到我这儿，由我亲手启封，是这我的职位的责任和特权，我在海岸漂流物品科办公室，当着两个发誓保守秘密的人的面前打开它，这两个人是下议员，个一是巴斯城选区的威廉·布拉斯威斯，另个一是扫桑波敦选区的汤麦斯·乔维斯，这两个证人记载并且证实葫芦的內容，在启封记录上签名后以，就
给我了，我报告了女王陛下，然后接到女王的命令，所有必要的法律手续，都在这种微妙的材料所要求的慎重之下完成了，后最的对质手续刚才也做过了。意思是说，您有一百万的年金，意思是说您是大不列颠联合王国的爵士，家国的立法者和法官，最⾼的法官，最⾼的立法者，穿貂⽪滚边的深红⾊的⾐服，跟皇族平起平坐，地位跟君王一样，头上戴是的元老冠，还要跟国王的女儿——一位公爵姐小——成婚。”这个突然的变化像好沉雷庒顶，格温普兰昏去过了。
第二章 漂流物有没
路整个的故事是都 个一在海边上拾到个一葫芦的大兵引来起的。
们我 在现把这件事说明下一。
每个一事实是都齿轮的个一牙齿。
有一天退嘲的时候，伽尔肖堡垒兵营里四个炮兵中间的个一，在沙滩上拾到个一被海嘲冲上来的柳条葫芦。这个经已霉烂的葫芦是用只一涂了柏油的塞子封住的。这个炮兵把这个漂流物
给了堡垒的上校，上校把它转给英国海军上将。给海军上将就等于给海军部；而对漂流物来说，海军部就是巴基尔费德罗。巴基尔费德罗打开葫芦的封口，把它给女王。女王马上阅读了这个文件。是于她召见两位很有地位的顾问，商量了下一，个一是大法官，他在法律上是“英国君王的良心的守护人”另个一是世袭宮廷典礼司长，他是“纹章和贵族后裔的法官”英国上议员、天主教徒、诺尔福克公爵汤·霍华，派他的纹章局局长贝东伯爵亨利·霍华声明，他完全同意大法官的意见。当时的大法官是威廉·古柏。千万不要把这位內阁首相跟与他时同的另外个一同名的人混淆在起一，这个同名人是一位解剖学家，比德卢的诠注家，他差不多在厄田·阿柏夷在法国发表《骨骼史》的时同，公布了《肌⾁论》；一位外科学家跟一位爵士是迥不相同的。威廉·古柏爵士是在龙克维尔子爵塔尔堡·耶尔维顿的案件上出名的，为因他判决：“从宪法上说，一位上议员的复位比一位国王重得王位还要重要。”在伽尔肖拾到的那个葫芦引起了他极大的注意。发表这个格言式判决的人自然喜
它能够实行。在现是一位上议员复位的机会。格温普兰在大街上有一面招牌，很容易找到。阿尔卡诺纳也是如此。囚噤犯人的监狱然虽让们他在里面发霉，可是却能够保蔵们他，如果囚噤也能叫保蔵的话。给巴士底监狱的囚犯，难得有人去打扰们他。监狱是不轻易掉换的，正像人不轻易掉换棺材一样。阿尔卡诺纳还关在恰泰姆方塔里。要只一伸手就能找到他。是于
们他把他从恰泰姆解到伦敦来。时同派人到瑞士去调查。每个一事实经过查对，是都确实的。们他从维浮和洛桑的档案里把流放的中林诺爵士的结婚、孩子的出生以及孩子的⽗⺟的死亡件证调来，了为“以备不虞之需”每个一
件证
是都两份，自然两份是都经过官方证明的。所有这一切是都在极端秘密的情况下，用当时所说的“皇家速度”完成的。依照培①的建议并且付诸实行的、由布拉克斯通写成的法律草案说的法是“鼹鼠窝的秘密行动”这项法案上规定，凡是有关大法官官署、家国以及叫做“上议院事务”的公事，必须用这个办法进行。①培
（1561—1626），英国哲学家。“国王的命令”和杰弗理的签名也证实了。对于从病理学上研究过这类叫做“逸兴”的怪癖的人来说，这份“国王的命令”也就不⾜为奇了。詹姆士二世乎似应该把这种事情隐瞒来起，可是他为什么会留下这张笔据，使他的行为受到牵连呢？厚颜无聇。傲慢，对什么都満不在乎。嘿！您为以 有只
女才不知羞聇吗？家国的利益也跟女一样。Et sc cupit ante videri①。己自犯了罪，且而还引为以荣，这就是全部的历史。国王跟苦役犯一样，文⾝黥首。的有人得到了逃脫察警和历史的毒手的好处，却里心不痛快，为因别人不道知是他⼲的。请们你看看我胳膊上这个花纹：个一爱神庙和一颗被箭刺透的燃烧着的心，我是拉⾊乃尔。“国王的命令”我是詹姆士二世。的有人⼲了一件坏事，当场留下个一标记。老脸⽪厚地留下己自的姓名，使人忘不了他的恶迹，是这为非作歹的人目中无人的狂妄。克利斯丁抓住摩纳代斯基②，
着他忏悔，然后派人把他杀掉，她声明说：“我是住在法国国王那儿的瑞典王后。”世上有一种掩饰己自的暴君，如梯伯尔③，有还一种自夸己能的暴君，如腓力普二世。前者比蝎子还毒，后者比豹子还忍残。詹姆士二世是第二类的变种。大家都道知，他的面⾊安详，愉快，这一点跟腓力普不同。胖力普是总绷着脸，詹姆士是总很⾼兴。两人同样残酷。詹姆士二世是个笑面虎。他跟腓力普二世一样，⼲了坏事，还能心安理得。他是个受上天保佑的妖怪。以所他用不着遮遮掩掩，他做的害人事是都从神权来的。他也乐意在己自⾝后留一批西芒伽斯④档案，把他⼲的伤天害理的事—一编号，注明⽇期，分门别类，加上标签，整理得井井有条，每一类都有个一特别的格子，跟药剂师实验室里的毒药一样。在己自的罪行上签名画押，也正是皇家作风。①拉丁文：人家还有没 见看她，她就在那儿飞媚眼了。
②十七世纪瑞典女王克利斯丁的宠臣。
③罗马暴君。
④西班牙小城名，那儿有一批古代留下来的档案，很有名。
犯下的每一桩罪恶好比一张期票，不道知哪一位大人物是付款人。在现这张加盖不吉利的“国王的命令”背书的期票到期了。
女王安妮在保守秘密方面，特别有没女人味儿，关于这件大事，她请求大法官供给她一份叫做“御耳边的报告”的秘密报告。这一类的报告在君主专制时代特别盛行。在维也纳有“御耳顾问”是这宮廷里的一位重要人物。是这查理曼王朝遗留下来的官职，在古《巴勒登宪章》里叫做auricularius①，负责替皇帝做密探。
①拉丁文：在耳边说话的人。
女王很信任英国的大法官古柏男爵威廉，为因他跟她一样近视，至甚比她还要厉害，他曾写过一篇回忆录，开头是样这的：“所罗门手下有两只鸟，只一是叫做‘户特布特’的田凫，能够说万国方言，另外只一是叫做‘西姆尔康伽’的鹰，它那两只翅膀的影子能够遮住两万人的行游队伍。天意也是样这，不过形式不同罢了。”云云。大法官证实了是这 个一被拐走，造成残废，在现被人找到的个一封爵的继承人。他有没怪詹姆士二世，不论么怎说，詹姆士是总女王的⽗亲。他至甚还找到替他辩护的理由。第一，在君主政体的家国里流行着两个古老的格言：E senioratueripimus．In roturagio cadat①．第二，国王有把子民弄成残废的权利。张伯伦曾经证实这一点②。“Corpora et 波na nostrorum subjectorum nostra sunt③，”詹姆士一世说，是这一位博闻強记的国王。了为王国的利益，他曾经挖掉几个皇族公爵的眼珠。某几个离王位太近的亲王被放在两只褥子中间巧妙地闷死，说是中风而死。以所说把个一人弄成残废比闷死好多了。突尼斯的国王把己自⽗亲姆莱一阿桑的眼珠挖出来，皇帝也有没 此因不接待他的使臣。以所说，国王可以跟废除个一官职一样，废除个一人的肢体，等等，是这合法的，云云。不过个一合法的行为并不排斥另外的个一：“如果个一被扔在⽔里的人口到⽔面上来，有没丧命的话，是这上天改变国王的行为。如果继承人又回来了，那就把他的冠冕还给他得了。诺宋伯国王阿拉爵士就是样这登上王位的，他前以也⼲过跑江湖的行当。对格温普兰也应该样这做，他也是个一国王，意思是说他也是个一爵士。在不可抗力下，不得不从事一项下
的职业，不会使纹章黯然无光；证据是：阿布多罗宁国王当过园丁，圣若瑟当过木匠，神仙阿波罗当过牧羊人。”总之，这位博学的大法官的结论是：应该把原来的财产和爵位还给这位假名叫格温普兰的费尔曼·克朗查理爵士，不过有个一条件：“必须和恶阿尔卡诺纳对质，并且被他认出来。”样这一来，这位大法官，宪法上的“君王的良心守护人”把女王的良心给安抚下来了。①拉丁文：贵族抛弃了我。我要建立个一 有没贵族的社会。
②见张伯伦全集，第二部第四章第七六页。——原住
③拉丁文：国內臣民的生命及其四肢悉属国王。
大法官在附记里说，如果阿尔卡诺纳拒绝口答，应该使他受到“严酷无情之刑”要达到《阿代尔斯坦王宪章》所要求的“死亡般冷冰冰的审判”的程度，在第四天对质；不过有点⿇烦是的，如果受刑人在第二天或者第三天一命呜呼，就不能对质了；可是应该
据法律办事。法律的弊病也是法律的一部分呀。不过话又说回来，大法官认为阿尔卡诺纳定一会认出格温普兰来的。
安妮对格温普兰的畸形作过一番适当的了解，她为因不愿意让她继承克朗查理家财产的妹妹受到损失，幸灾乐祸地决定约瑟安娜公爵姐小嫁给新爵士，也就是说，嫁给格温普兰。
从另外一方面来说，费尔曼·克朗查理爵士的复位也是很简单的事，为因他是合法的继承人，且而是直系⾎亲。关于旁系亲属要求继承有问题的或者in abeyance①的爵位，必须征求上议院的意见。远的且不去说它，一七八二年汤麦斯·斯特卜来顿要求继承保蒙子爵，一八○三年可敬的坦威尔·布里治要求继承钱多斯子爵，一八一三年陆军中将科理斯要求继承潘⽩里伯爵，等等，都经过这道手续。不过这儿完全不同。有没任何纠纷；显而易见是合法的；他的权利是一目了然的；用不着去找上议院；女王在大法官的协助下，能够承认这位新爵士。
①英文：悬而未决的。
巴基尔费德罗负责一切。
为因他的缘故，这件案子一直在偷偷地进行，严格保守秘密，以所不管是约瑟安娜也好，大卫爵士也好，对在们他脚底下进行的这件不可思议的事情，连一点风声也有没听到。约瑟安娜目空一切，跟悬崖一样容易遭到封锁。她把己自孤立来起。而大卫爵士又被打发到佛兰德斯海岸去了。他马上要丧失己自的爵位，可是却一点也不道知。们我再补充个一细节。个一姓赫里布尔东的舰长，把法国舰队困在离大卫爵士指挥的英国海军停泊站十海里的地方。下院议长潘
洛克伯爵上了个一奏章，建议把赫里布尔东提升为海军中将。安妮划掉赫里布尔东的名字，换上了大卫·第利—摩埃爵士，为是的让他在道知他丧失了爵位的时候，能够得到一点安慰。安妮得觉很満意。给她妹妹弄来个一可怕的丈夫，给大卫爵士升级。琊恶和善良。
女王陛下就要看一出喜剧了。在另外一方面，她对己自说，实其也是天公地道的，她可敬的⽗亲有一件事做得太过分了，她来出面弥补，她替上议院找回一位议员，她同一位伟大的女王一样，敢作敢为，她按照上天的意旨保护无辜者，正如神圣莫测的天意自有庇佑无辜者的方法一样，等等。在做一件义举的时同，又能使己自讨厌的人不快，实在太妙了。
再说，女王道知她妹妹的未婚夫是畸形人，这一点也就⾜够了。格温普兰是什么样的畸形，丑到什么程度呢？巴基尔费德罗想不告诉女王，女王也不屑于追问他。是这⾝为君王者目空一切的骄傲。况且，这有什么关系？上议院定一会感
她。大法官早已预言过：一位上议员的复位，等于整个贵族阶级复位。女王趁这个机会表示她是贵族特权的恭敬而善良的守护者。新爵士面貌如何，随它去吧，面貌总不能排斥权利。安妮样这想着，或者差不多样这想着，不过是了为达到己自的目的，个一女人的，个一女王的伟大的目的：使己自快乐。当时女王在正温莎，样这便在宮廷的句心斗角和公众之间，保持了定一的距离。
关于这件将要发生的事情，有只绝对需要的人道知其的中秘密。
巴基尔费德罗呢，他満心快乐，脸上反而添了一种
森的表情。世界上最丑的东西要算快乐了。
他第个一尝到阿尔卡诺纳的葫芦的快乐。他不过有点奇怪罢了，有只庸碌无能的人才会大吃一惊。再说，他在命运之神门口站岗站了么这久，难道是不应该的吗？既然他在等待，自然要发生一些事情。
他脸上的一部分表情是nil mirari①。们我应该说明下一，他里心乐得开了花。如果有人把他的良心在上帝面前戴上的面具除掉，就会发现：巴基尔费德罗当时在正 始开相信，他，个一亲观而又下
的敌人，确实不可能伤害像约瑟安娜样这的贵人。因而，他蔵在里心的怨恨达到了狂疯的顶点。到了灰心丧气的程度。越绝望越愤怒。“徒唤奈何”这句话形容得多么悲惨，多么真啊！个一恶了为
己自的无能为力，而“徒唤奈何”巴基尔费德罗这时候说不定正要放弃害约瑟安娜的念头，当然不会放弃他对的她怀恨。是不放弃愤怒，而是放弃要咬她一口的念头。但是，他堕落得多么厉害，居然撒手不管了！从此后以，他的仇恨只好跟博物院里的匕首一样，装在刀鞘里了！真是奇聇大辱。①拉丁文：用不着大惊小怪。
突然间，他赢了一分—一弥漫宇宙间的无际的命运喜
玩这种巧合的花样——阿尔卡诺纳的葫芦随着波浪漂动，下一子来到他里手。在冥冥之中，像好有个一驯顺的东西，听从恶的指挥。巴基尔费德罗在两个对海军部漠不关心的证人面前，打开了葫芦封口，找到一张羊⽪纸，展开，读了一遍…请读者想像他心花怒放的情景吧！想来起实在奇怪，海、风、一望无际的大洋、涨嘲、落嘲、风暴、安静的海面、空气的流动，所有这一切，要经过多少困难，才能造成个一坏蛋的幸福啊。这个同谋者费了十五年的光
。真是奇迹。在这十五年当中，大洋每一分钟都在工作着。波浪个一接着个一地传递着漂在⽔上的葫芦，礁石避开这个玻璃葫芦的击撞，有没一条裂纹，瓶塞有没磨坏，海草有没侵蚀柳条套于，贝壳动物有没咬坏阿尔卡诺纳的名字，海⽔有没浸⼊漂流物的內部，霉气有没腐蚀羊⽪纸，嘲气有没擦掉纸上的字迹，唉！深渊费了多少心⾎啊！吉纳都士给黑暗的东西，就样这被黑暗转给巴基尔费德罗了，是于寄给上天的信件落到魔鬼里手。广漠的天地辜负了人类的信托；黑暗的讽刺跟尘世间的事务纠
在起一，是于这个天经地义的胜利也变得复杂了，它用个一有毒的胜利，把被人抛弃的孩子格温普兰变成克朗查理爵士，它恶毒地做了一件好事，可是却让正义去替不久效劳。在把个一受害人从詹姆士二世里手抢出来的时同，却把另外个一猎物给巴基尔费德罗。扶起格温普兰，等于出约瑟安娜。巴基尔费德罗成功了，波涛和浪头，狂风和暴雨，摇撼、推、掷、磨折和爱护着这个跟许多人的命运有关的玻璃瓶于，工作了么这多年，原来是为的这个！风、嘲⽔和暴风雨同心合力，原来是为的这个！不可思议的茫茫大海
不安，原来是了为向个一可怜虫讨好！无限居然跟只一蚯蚓狼狈为奷！命运之神居然有这种恶毒的愿望。巨人的骄傲在巴基尔费德罗脑海里一闪而过。他对己自说：一切是都按照他的意旨完成的。他得觉 己自 佛仿是宇宙的中心和目的。
他错了。们我应该替命运之神说句公道话。这件值得注意的事情的真正意义并不在这儿，巴基尔费德罗的仇恨不过是利用了这个机会。海洋收养了个一 儿孤，打发风暴到他的刽子手那儿，粉碎那只抛弃儿孤的船，呑下那些遭难者合十的手，拒绝们他的请求，只接受们他的仔悔。暴风雨从死神里手接到了一项委托；那个装着挽救受害人的忏悔书的一撞即碎的瓶子替代了载満罪恶的坚固的船。海洋的任务是于改变了，它像个一当啂⺟的⺟豹一样，不过它轻轻摇着的是不这个孩子，而是他的命运。这期间，孩子慢慢长大了，
本不道知深渊替他做的事情。波浪接到了扔在浪头上的葫芦，看守着这个蔵着个一人的前途的遗物；暴风毫无恶意地吹着它；海流在遥远的⽔路上，领着这个易碎的漂流物前进；海草、波浪、礁石和深渊里所的有泡沫，都亲切地保护着这个无辜的孩子。海洋好比个一坚定不移的良心。混沌建立了秩序。冥冥世界终于造成了光明，全部的黑暗都用来缔造个一太
：真理；坟墓里的流放者得到了安慰，继承人获得了继承权，国王的罪恶粉碎了，上天的计划胜利了，无限是弱小者和被人遗弃的人的监护人。是这巴基尔费德罗在这件他引为得意的事件里应该看到，但是却有没看到的东西。他有没对己自说，这一切是都
了为格温普兰；他却对己自说，这一切是都
了为巴基尔费德罗；他说他值得样这做。魔鬼是都
样这想的。从另一方面来说，个一容易破碎的漂流物居然能漂十五年，而有没受到损害，恐怕有人得觉奇怪；们我应该了解下一海洋的无限深情。十五年算不了一回事。一八六七年十月四⽇路易港的渔夫在摩毕盎省伽佛尔半岛的尖端十字岛和艾朗岩中间，发现只一第四世纪的罗马古瓶，上面覆満了海⽔留下的一条条花纹。这个瓶子在海上漂了一千五百年。
不管巴基尔费德罗外表上愿意装得多么冷静，里心却是又快乐，又吃惊。
一切都齐全了；简直像是预先安排好的。这个将要満⾜他的怨恨的冒险故事的各个片段，早已在几处地方放好，只消一伸手就行了。他要只把它们放在起一，焊接下一就万事大吉。他要做是的一种有趣的装配工作。一种精工细雕的活儿。
格温普兰！他道知这个名字。笑面人。他跟所的有人一样，也看过笑面人。他看过挂在泰德克斯特客店里的牌子，人们通常是都 样这看昅引观众的海报的。他曾经注意过，以所马上想起了每个一细节，至少想起⾜以证实的几个细节。这个招牌突然从他触了电似的记忆里，浮在现他那一双沉思的眼睛面前，出在现海上遭难者的羊⽪纸旁边，佛仿是问题的答案，灯谜的谜底：“各位在这儿能见看格温普兰。他十岁时，在一六九○年一月二十九⽇夜晚，被人抛弃在波特兰海岸。”这几句话突然跟《启示录》的场面一样，在他眼底闪出耀眼的光辉。他佛仿 见看了集市上“迈纳，塞开尔，发来斯”等招牌的光亮。约瑟安娜生活的架子这下一可完了。它下一子垮了下来。失掉的孩子又找到了。有了一位克朗查理爵士。大卫·第利—摩埃完蛋了。爵位、财富、权力、社会地位，这一切都离开了大卫爵士，来到格温普兰⾝上。一切，宮堡、猎场、森林、大厦、宮殿、产业，连约瑟安娜也包括在內，都属于格温普兰。对于约瑟安娜，是这多么妙的结局！在现是谁在等待这个赫赫有名的⾼傲的女人呢？个一蹩脚戏子。是谁在等待这个矫
造作的美人儿？个一怪物。你能想得到吗？说实在的，巴基尔费德罗奋兴极了。所有最恶毒的仇恨合在起一，也赛不过这个意外事件的绝招。现实能够创造杰作——如果它愿意样这做的话。巴基尔费德罗得觉他所的有梦想都相形见绌。这才是最好的。他一手造成的这个未来的变化，哪怕对他有坏处，他也不会畏缩。世界上存在着很多不计较个人得失的忍残的昆虫，它们然虽 道知螫人之后就要送命，可是还要螫人。巴基尔费德罗就是样这的只一虫子。
不过这一回还谈不上不计较个人得失的美德。他在大卫·第利—摩埃爵士⾝上有没什么恩情，可是费尔曼·克朗查理爵士应该感谢他的地方却太多了。巴基尔费德罗从个一受人保护的人下一子变成了保护者。谁的保护者？英国的一位上议员的保护者。他有一位爵士！他一手造成的爵士！巴基尔费德罗首先打算在他⾝上下一番功夫。这个从微
中来的爵士将是女王的妹夫！他长得那么丑，定一会取悦女王，正像他相反的会引起约瑟安娜的嫌恶一样。为因这份恩情的缘故，巴基尔费德罗穿上一⾝庄严朴素的⾐服，就可以变成个一人物了。他一直想做教会中人。他模模糊糊想望个一主教的位子。目前呢，他很幸福。
多么辉煌的成就！命运的这许多工作做得多么地道呵！波浪软绵绵地把他报仇（他说是这替他己自报仇）的机会带来了。他的埋伏总算有没⽩费心机。
礁石是他。漂流物是约瑟安娜。约瑟安娜撞在巴基尔费德罗⾝上啦！这个穷凶极恶的家伙心醉神
了。在别人的思想里割一道小小的裂口，然后把己自的意见偷偷放在里面，这种技能叫做暗示法；巴基尔费德罗是此中能手。他站在旁边，一点也没露出于涉的样子，就撺掇她到“绿箱子”那儿去看格温普兰。这不会有什么害处。到微
中看看这个跑江湖的，是这一种上等的作料。将来就更有滋味了。他事先悄悄地把每一样东西准备好。他所希望是的突然爆发。他完成的这个工作只能用下边这句古怪的话表达出来、制造个一晴天霹雳。
准备工作做好后以，他留心让每一种必要的手续都经过合法的形式一项一项地完成。秘密并有没 此因怈露出去，为因沉默是法律的一部分。
阿尔卡诺纳经已跟格温普兰对质了；巴基尔费德罗也亲自参加。对质的结果们我刚才经已看到了。
就在这一天，一辆女王的驿站马车，突然奉女王陛下的命令，到伦敦来接约瑟安娜到温莎去，安妮这时节在正那儿小住。约瑟安娜正有一桩心事未了，很想违抗女王的命令，或者拖延一天，第二天再动⾝，但是宮廷生活是不允许这种违抗行为的。她必须立刻离开伦敦的洪可斐尔宮，动⾝到她温莎的科尔尤行宮去。
在铁
官出在现泰德克斯特客店，抢走格温普兰，并区把他领到萨斯瓦克监狱上刑的地窖里去的时候，约瑟安娜离开了伦敦。她到了温莎，看守觐见厅的黑
官告诉她，女王跟大法官在起一，要到明天才能召见她；以所她只好在科尔尤行宮等候下一，陛下明天早上起⾝后以会直接通知的她。约瑟安娜怨文不平地回到己自的行宮，郁郁不乐地吃了晚饭，得觉烦闷，是于屏退所的有人，只留下的她书僮，过了会一儿，连书撞也打发走了，天还有没黑，她就上
睡了。她到达温莎的时候，听说大卫·第利—摩埃爵士在海上接到命令，火速赶回聆取女王的意旨，他也是在明天在温莎被召见。
第三章 “无论什么人突然从西伯利亚到塞內加尔都会失去知觉。”
——洪保德①
①洪保德（1769—1859），德国博物学家。
个一人，哪怕是最坚強、最有毅力的人，突然被幸运狠狠地打了一
，失去了知觉，这有没什么可以奇怪的。一件意外的事件能够打倒人，正像杀牛锤能够打倒公牛一样。在土耳其港口除去土耳其人铁链的方苏瓦·达倍斯各拉，在他被选为教皇的时候，整整一天人事不省。然而，红⾐主教和教皇之间的距离，跟耍把戏的和英国上议员之间的距离比来起，实在太小了。有没比失掉平衡的影响更严重的了。
格温普兰恢复了知觉，重新睁开眼睛的时候，天经已黑了。格温普兰坐在大屋子央中的一把扶手椅上，墙上、天花板和地板上，到处都挂着紫红⾊的丝绒。踩在脚底下的也是丝绒。个一 有没戴帽子的胖子站在旁边，他就是那个穿一件旅行披风、从萨斯瓦克监狱地窖的一
石柱后面出来的人。屋子里有只
们他两人。格温普兰坐在扶手椅上，要只一伸手就够得着两只桌子，每张桌上有只一点着六支蜡烛的大烛台。一张桌子上放着许多文件和只一银箱；另外一张桌上，只一镀金的银托盘里放着一盘小吃：冷
，葡萄酒，⽩兰地。透过只一从地板一直到天花板的长窗的玻璃，在四月明亮的夜空底下，能够见看一排围成半圆形的柱子，里面是个一大院子，出口经已关上了，一共有三个门，一大二小，央中是马车门，又⾼又大，右边是骑士门，稍微小一点，左边是步行门，特别小。门栅栏是都关着的，铁栅的尖顶闪着亮光；央中的大门上面矗立着一件⾼大的雕刻品。柱子可能是大理石砌的；院子也是样这，看上去像好雪地。银箔似的平面上嵌着图案形的花纹，不过为因光线太暗看不真切了；要是在⽩夭，它那上了釉的各种彩⾊的陶砖定一会呈现出一幅佛罗伦萨式的大巨的纹章。之字形的栏杆时上时下，指出哪儿是时⾼时低的平台的台阶。院子外面矗立着一座大巨的建筑物，为因夜⾊朦胧的关系，影影绰绰的模糊不清。満天星斗的夜空衬托出宮殿⾼低不平的剪影。
能够看出个一大得不得了的屋顶，螺纹形的三角墙；有遮檐的顶楼像好头盔，烟囱像好⾼塔，墙上立着男女众仙寂然不动的雕像。在一排柱子背后的半
影里，个一仙泉似的噴泉在正噴⽔，泉⽔淙淙作响，悄悄地从这个⽔池注⼊另外个一⽔池，细雨跟瀑布纠在起一，佛仿它了为给拱围着它的雕像解闷，在正
撒百宝，把钻石和珍珠散给清风似的。一长排一长排的窗户只露出一点侧影，中间隔着雕有甲、胄、武器的圆拱形浮雕和立在柱头上的像。屋脊上，战利品和揷着簪缨的⾼盔的石制模型，跟神仙的雕像替地陈列着。在格温普兰待的那个房间尽头，长窗对面的地方，这边是个一⾼与墙齐的壁炉，另外一边的个一华盖底下，是只一封建式的大
，这种可以横着睡，必须踏着脚梯才能爬上去。脚梯就在旁边。一排扶手椅靠墙放着，扶手椅前是一排靠背椅。除此之外，房间里有没别的家具。天花板是穹窿形的；壁炉依照法国式烧着一大堆木柴；內行人一见看这种熊熊的火光和火焰里玫瑰红中带点绿意的火焰，就道知烧是的榛木，是这一种很奢侈的东西；房子是那么大，然虽两只大烛台的蜡烛都点着了，还显得很暗。这儿那儿，挂着几个轻轻摆动的低垂的门帘，说明那儿跟另外的屋子相通。整个的屋于表现出来是的詹姆士一世时代的那种方正有力的风格，然虽
经已过时了，可是仍旧很壮丽。屋子里的地毯和挂毯，华盖，幔顶，，脚梯，帐幔，壁炉，台毯，扶手椅，靠背椅，所的有东西是都深红⾊的。除了天花板以外，有没一点金子颜⾊。天花板上，在离四个屋角同样远的地方，有个一细工打出来的大巨的圆盾，上面闪耀着耀眼的徽章浮雕，徽章上面有两个并排的纹章，能够见看
个一男爵帽和个一侯爵冕；是这镀了金的铜做的呢，是还镀了金的银子做的？不道知。看上去跟金的一样。天花板威风凛凛，如同郁而又华丽的大空，正中心的这个灿烂的盾徽，像好黑夜里的太，闪耀着忧郁的光芒。个一有个一自由的灵魂的野蛮人待在宮殿里，差不多跟待在监狱里同样的不安。这个壮丽的地方使人心烦意
。富丽无比反而产生恐惧。谁住在这个庄严的住所里？这些伟大的东西是都属于什么巨人的呢？这所宮殿是什么狮子的洞⽳？格温普兰还有没完全醒过来，得觉
里心很难过。“我是这在哪儿？”他说。
站在他面前的那个人回答：“在您己自家里，我的爵爷。”
第四章 神魂颠倒
要升上⽔面必须有定一的时间。
格温普兰被人掷到个一叫做惊奇的大海海底。
人在未知世界里，是不会下一子就能站稳的。
思想溃散正跟军队溃散一样；重整旗鼓是不 下一子做得到的。
上天好比只一手，命运好比投石器，人好比一块石子。一扔出去就无法抵抗了。
如果说得通的话，格温普兰是从惊奇跳到惊奇。跟着公爵姐小的情书来的，是萨斯瓦克地窖里意外的发现。
人的命运一旦遇到意外，应该赶紧做好准备：意外会接连来的。这扇狂疯的门一旦被打开，怪事就都跟着来了。你的墙壁裂了一道
，糟糟的事件就一拥而进。不可思议的事情是不会只发生次一的。不可思议的事情跟黑暗一样，笼罩着格温普兰。对他来说，他遇到的事情简直是无法理解的。墙倒屋塌必然有一阵尘土，极度的
也必然在思想上留下一层烟雾，格温普兰穿过这层烟雾看每一样东西。是这
个一彻底的震动。起初什么也看不清楚。不过慢慢是总会澄清的。尘土落下去了。惊奇的程度越来越低。格温普兰跟个一做梦的人一样，睁大着眼睛，一动不动地注视着，想看清梦里的东西。他把这团云雾分析下一，接着又重新组织了一回。他会一儿清醒，会一儿精神错。出人意料的事件使他受到精神摆动的磨折，这种摆动会一儿把你推到能够理解的一边，会一儿把你推到不能理解的～边。谁的心灵有没经受过这种摆动？渐渐地，正像他的瞳孔在萨斯瓦克的地道里扩大一样，他的思想也在这猝发事件的黑暗里扩大了。要把这许多堆在起一的感觉个一 个一隔开，是很困难的。要让这些模糊的观念能够燃烧，换句话说，要想理解它们，非在各种情感之间通通风不可。这儿缺少空气。简直可以说这个变动是无法呼昅的。格温普兰走进萨斯瓦克可怕的地窖的当儿，他等待是的重罪犯的锁枷；可是人家却在他头上放了个一上议员的冠冕。这么怎可能呢？格温普兰害怕的事情和实际发生的事情中间的距离太大，且而来得太快，恐惧太突然地变成了另外一种东西，以所他就弄不清楚了。两个截然不同的东西彼此离得太近了。格温普兰使尽了力量，想把己自的思想从这个虎头钳里子套来。
他又不吭气了。是这人在惊愕状态的中本能，这种自卫手段远比们我想像到的更有效。不声不响等于正视一切。你漏出个一字，说不定个一意料不到的齿轮会抓住你，把你整个的⾝子拉到什么轮子底下去。
弱小者怕轧死。老百姓怕被人踩在脚底下。格温普兰在老百姓当中待的年数太多了。
人类担心受怕的个一奇怪的状态，可以叫做“等等看”格温普兰在现就是样这。在这个突然来的局面里，们我 得觉 己自还有没找到重心。是于就注意着后以发生的事情。是这一种模糊的等待。等等看。等什么？不道知。等谁？后以看吧。
那个大肚子的人又说了一遍：“在您己自家里，我的爵爷。”
格温普兰摸摸己自。人在惊奇中首先要看看是是不每一样东西是都实在的，接着就摸摸己自，弄清楚己自是是不还活着。这句话确实是对他说的，不过是另外个一他。他的短上⾐和⽪披肩经已 有没了。他在现穿是的银⾊的呢坎肩和一件缎子上⾐，一模就道知是绣花缎的；他感觉到坎肩的口袋里有个一満満的大钱包。在他小丑穿的贴着腿的瘦短
外面，罩上了一条肥大的丝绒短；还穿着一双⾼底的红⽪鞋。原来在他被送到这座宮殿里来的时候，人家替他换了⾐服。那人又说：“请阁下记住这个：我叫巴基尔费德罗。我是海军部的官吏。是我打开阿尔卡诺纳的葫芦，把您的命运挽救出来的。正跟阿拉伯故事一样，个一渔夫把个一巨人从瓶子里放了出来。”
格温普兰怔怔地望着这张说话的笑脸。
巴基尔费德罗继续说下去：“除了这座宮殿以外，您有还一座洪可斐尔宮，比这座还要大。有还克朗查理堡，是这老爱德华时代的一座堡垒，您的上议员的爵位就是从这儿世袭来的。您有十九个人私法官，们他管辖的村庄和农民也是属于您的。作为贵族和爵士，您的旗帜下大约有八万名家臣和佃农。在克朗查理，您就是法官，是所的有财产和生命的法官，您有己自的男爵宮廷。国王不过比你多一项造币权。国王照《诺曼底法》说的法是‘贵族的首领’，有设置法院、宮廷以及coin的权利。Coin就是铸造货币。在您的领地里，您差不多就是国工，跟国王在己自的王国里一样。作为男爵，您有权在英国设个一有四
柱子的绞刑架；作为侯爵，您有权在西西里设个一有七柱子的绞刑架；普通爵土的法院的绞刑架有只两柱子，有领地的爵士是三，公爵是八。照《诺宋伯古宪章》说的法，您是还亲王。您跟爱尔兰姓彭威的华冷西亚子爵和苏格兰姓安古斯的翁法维尔伯爵都有亲戚关系。您和康布尔、阿尔玛纳和麦加芦莫一样，是一族的族长。您有八座城堡，如雷古佛、蒲登、赫尔一开拖、亨尔、⿇理坎伯、公台士、屈罗华特莱士，等等。对费林茂埃的泥炭场和特伦林特河上的采石场，您有课税权。此外，潘雷卡士全境和一座大山也是您的财产，山上有还一座古城，古城叫范苛顿，山名是摩尔恩里。所有这些财产每年给您带来四万英镑的收⼊，换句话说，就是一百万法郞，个一法国人如果能得到四分十之一就心満意⾜了。”巴基尔费德罗讲呀讲的时候，越来越惊奇的格温普兰陷⼊了回忆。记忆力好比深⾕，个一字就能动搅⾕底。巴基尔费德罗所说的所有名字，格温普兰都道知。它们是写在篷车里两块木板后最几行的，格温普兰在篷车里度过了己自的童年，由于他的眼睛时常机械地在木板上
来去，他结果把这些名字都记在里心了。这个被人抛弃的儿孤，在走进成茅茨的篷车的时候，他的财产目录经已在那儿等他了，这个可怜的孩子早上醒来，第个一昅引他漫无目的的目光的东西，就是他的贵族领地和爵位。这件古怪的小事更加使他惊异不止，十五年来，这个流动戏院的小丑，从这个十字路口流浪到那个十字路口，拾观众赏的铜板，吃面包屑，一天一天地混饭吃，两份贴在他的不幸生活上的财产目录，却一直在跟着他旅行。巴基尔费德罗用食指碰了下一桌子上的银箱：“我的爵爷，这个银箱里有二千几內亚，是这仁慈的女王送来给您临时用的。”
格温普兰动弹了下一。
“给我的⽗亲于苏斯好了，”他说。
“是，我的爵爷，”巴基尔费德罗说。“泰德克斯特客店里的于苏斯。送们我到这儿来的⽩帽法学家马上就要回去，那就让他送去得了。说不定我还要到伦敦去一趟。那么我也可以送去。
给我办吧。”“我要己自送去，”格温普兰又说。
巴基尔费德罗收起笑脸，说：“不可能。”
说话的声调能够加重语气。巴基尔费德罗就是用的这种声调。他停了下一，佛仿是要在他刚说的这句话后面加个一句点。接着他用一种尊敬和个一反仆为主的奴隶的奇怪声调，说了下去：“我的爵爷，这儿是您的官邸科尔尤行宮，就在女王的温莎宮附近，离伦敦二十三英里。谁也不道知您在这儿。一辆关好车门的马车在萨斯瓦克监狱门口等您，您就是乘这辆马车来的。领您到这座宮殿里来的人不道知您是谁，不过们他认识我，这就够了。您能够到这个套房里来，是为因我有个一秘密的钥匙。这里的人经已睡了，这时光不能去惊醒别人。以所 们我有时间作一番解释，实其也是很简单的解释。我在现就始开。我是女王陛下派我来的。”
巴基尔费德罗一面说话，一面翻银箱旁边的那卷档案。
“我的爵爷，是这您的上议员证书。是这您的西西里侯爵证书。是这您八个男爵领地的羊⽪纸件证和契据，上面盖着十个一国王的印，从肯特的国王巴德来起，一直到英格兰和苏格兰的国王詹姆士六世及詹姆士一世为止。是这您的特权证书。是这您的租契以及您的封地、采邑、领土、土地和产业的契约及其详细说明。在您头上，在天花板上的这个纹章里是的您的两个冠冕，个一是男爵的珍珠帽，个一是侯爵的莓叶冕。这儿，在您的⾐橱里，靠这一边放是的貂⽪滚边的红丝绒上议员长袍。就在今天，几个钟头前以，大法官和英国纹章局长得到您跟儿童贩子阿尔卡诺纳对质结果的消息，经已从女王陛下那儿受到了命令。陛下按照己自的愿望在上面签了字，女王的愿望就是法律。各种手续都办好了。明天，不会迟于明天，上议院将接受您为上议员；最近几天，那儿在正讨论王室提出的一项议案，议案的目是的提议把女王的丈夫肯伯兰公爵每年的津贴提⾼十万英镑，也就是说二百五十万法国法郞；您可以参加讨论。”
巴基尔费德罗停下来，慢慢地
口气，接着说：“不过在现什么还有没决定。是不随便什么人都可以做英国的上议员的。除非您里心明⽩过来，否则这一切仍旧可以取消。个一事变还有没出现就烟消雾散，这在政治上是屡见不鲜的。我的爵爷，在现大家还未曾提到您。上议院到明天才道知这件事。了为
家国的利益，所有关于您的事情一直是保持秘密的，这跟家国的利害关系很大，以所，在现
经已
道知您的存在和您的权利的几个严肃的人，可以把这些事情统统忘掉，如果家国的利益要求忘掉它们的话。本来是在黑暗里的，还可以留在黑暗里。要把您除去是很容易的。这跟您有个一哥哥这个事实一样明显。您的哥哥是您的⽗亲和个一女人的私生子，这个女人在您的⽗亲流亡期间，当了查理二世的妇情，此因，您的哥哥在现也在宮里，以所尽管您的哥哥是个私生子，您的上议员资格是还可以落在他头上。您⾼兴样这吗？我想您不会愿意的。好吧，一切全在您己自。必须服从女王。有只到了明天，您才离开这个住所，坐女王的车子到上议院去。我的爵爷，您愿意当英国的上议员吗，愿意是还不愿意？女王正要借重您。不久要指定您为皇亲国戚。费尔曼·克朗查理爵士，在现是您决定的时刻。命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。不能向前走了几步，再向后退一步。人一走进荣华世界，⾝后的事物就统统消失了。我的爵爷，格温普兰经已死了。您听明⽩了吗？”格温普兰从头到脚哆嗦了下一，接着他定下心来，说：“明⽩了。”
巴基尔费德罗笑了，他鞠了一躬，把银箱放在他的披风底下，走了出去。
第五章 自为以是记得，实其是忘了
对于人类的灵魂来说，这些奇怪的变化说明什么呢？
格温普兰在被举到端顶的时同，被推⼊另外个一深渊。
他感到眩晕。
双层的眩晕。
上升的眩晕和下降的眩晕。
悲惨的结合。
他感觉到上升，有没感觉到下降。
见看 个一新的天际是可怕的。
远景可以给你出主意。不见得永远是都好主意。
他见看 是的 个一仙境似的云洞，说不定是个一陷阱；云开了个一洞，露出一块深蓝的天。蓝到发暗的程度。
他站在⾼山顶上，能够见看世间的王国。
这座⾼山很可怕，正像它
本不存在一样，可怕到无法揣测的程度。在这座山顶上的人如在梦中。
惑是山上的深渊，惑的力量是那么強，以致地狱希望在这个山顶上破坏天国，以所魔鬼把天主带到这儿来①。①指撒旦在山上
惑耶稣。惑永生之神，多么古怪的妄想！在撒旦
惑耶稣的地方，个一凡人么怎能斗争下去呢？宮殿、城堡、权力、财富，所有这些人间的幸福都围绕着你，简直一眼望不到边，佛仿 个一以你为中心的光芒四
的半球图，各种享受一直陈列到天边。真是危机四伏的海市蜃楼。请想想看，个一人有没经过个一预备阶段，事前有没一点准备，突然见看了样这的景象，里心该
到什么程度啊。有个一人在鼹鼠窝里睡着了，可是一觉醒来，却发现己自待在斯特拉斯堡钟楼的尖顶上；这个人就是格温普兰。
眩晕是一种可怕的神智清醒，个一把你时同拖向光明和黑暗的眩晕尤其如此，这种眩晕是两个方向不同的漩涡组成的。
看得太多，可是不够。
什么都看，可是什么也有没 见看。
正像本书的作者在什么地方说的“眼花缭
的瞎子”格温普兰只剩下个一人了，他始开迈着大步，走来走去。是这 炸爆前的沸腾。
他在坐立不安的
动中沉思着。沸腾就是结算。他在向记忆力求救。真奇怪，们我往往乎似听得很清楚，却得觉差不多有没听见！在萨斯瓦克地窖里宣读的海上遇难者的声明，在他的记忆里还完全清楚，也完全可以了解；他能够想起每个一字；他在这个声明底下又见看了己自的童年。他突然停下来，两手背在背后，瞧着天花板，瞧着天空，管它上面是什么东西，要只向上瞧就行了。
“翻本了！”他说。
他的举动跟个一把己自的头浮出⽔面的人一样。他佛仿在一阵突然的亮光里见看了一切：去过、未来和在现。
“啊哈！”他叫道（为因思想深处也能出发叫声）“啊哈！是么这回事！我原来是个爵士。一切都暴露出来了。啊！们他把我偷出来，卖给人家，毁掉我，剥夺我的继承权，抛弃我，暗害我！我的命运的残骸在大海上漂了十五年，它突然靠了岸，活生生的站来起了！我复活了！我前以一直得觉在我的破⾐服底下
着一种跟个一可怜虫不同的东西，前以我每次一朝那些人转过脸上，总得觉
们他是羊群，我是不牧⽝，而是牧羊人！老百姓的牧羊人，人类的指导者、向导和主人，我的祖先是都
样这的人；我在现也跟们他一样！我是贵族，我有一把剑；我是男爵，我有一顶硬盔帽；我是侯爵，我有一顶簪缨冕；我是上议员，我有一顶上议员的圆冠。啊！们他把这些东西都拿去了！我本来是光明世界的居民，们他使我变成黑暗世界的居民。们他放逐了⽗亲，出卖了儿子。在我⽗亲去世的时候，们他把他流放时枕头的石头菗出来，拴在我的脖子上，把我抛在沟里！啊！这些磨折我的童年的強盗，是呀，们他还在我年深⽇久的记忆里站来起活动哩，是呀，我在现还能见看
们他。我是坟墓上一块被一群乌鸦啄食的⾁。我曾经在这些可怕的黑影底下流⾎，大喊大叫。啊！们他原来是把我推到那种地方去的；我被来来往往的人踩在脚底下，受每个一人的践踏，趴在最下等的人脚底下，比农奴还低，比仆役还低，比跟班的还低，比奴隶还低！我在现
经已从那儿出来了！我又从那儿爬上来了！我又从那儿复活了！喏，看看我吧。翻本了！”他刚坐下，又站来起，两只手抱着脑袋，继续走来走去，暴风雨的絮语还在继续下去：“我在哪儿？在山顶上！我在哪儿斗争呢？峰顶！这个叫做荣华富贵的山脊和这个叫做最⾼权力的世界的圆屋顶，就是我的家。在这个天空的中神庙里，我也是个一神仙！我住在⾼不可攀的天上。前以，我在底下望着这个万丈⾼天，天上
下那么強烈的亮光，使我睁不开眼睛；在现呢，我走进这个永远不会混灭的贵族世界，走进了幸运儿的这个无法夺取的堡垒。我待在里面。我是其的中一份子。啊！赌盘经已停了！我前以在下，在现在上。永远⾼⾼在上。喏，我是爵士，我有一件深红⾊的披风，我要戴莓叶冕，参加国王的加冕礼，们他要在我两只手中间宣誓，我是大臣和亲王的法官，我要存在下去。我从人家把我扔进去的底层，下一子涌上天顶。在城里和乡下，我都有宮殿，大厦，花园，猎场，森林，华丽的马车，上百万的家当，我要大宴宾客，我要制订法律，幸福和快乐任我挑选，前以
有没到草地摘一朵花的权利的格温普兰，后以能够摘天上的星星了！”灵魂被黑影遮来起，是悲惨的。格温普兰的情况正是如此，他早先是个一英雄好汉，们我应该说，他在现 许也仍旧如此，不过精神的伟大被物质的伟大代替了。是这 个一可悲的过渡。一群从这儿经过的魔鬼把这个美德戳了个一窟窿。惊愕抓住了人的弱点。野心、出于本能的暧昧的愿望、情
、羡慕等等，所有这些被有些人称为上等货的秽物，前以都被格温普兰的有消毒作用的贫困赶走了，在现呢，它们闹声喧天地回来，占据了这颗慷慨的心。是这怎样引来起的呢？是大海送来的个一漂流物里的一张羊⽪纸引来的。显然，是这命运之神在蹋糟
个一人的良心。格温普兰大口喝着骄傲之酒，以所他的灵魂黯淡无光。这酒多么毒啊。
他醉得昏头昏脑；他同意了，不但如此，他还得觉玩味无穷呢。是这长时间口渴的反应。他跟这只使他醉得丧失理智的酒杯是是不串通作弊呢？实其他一直在模模糊糊地梦想这“一着。他不停地朝大人先生们这边望着；望就是想望。雏鹰可是不平⽩无故地从窝里孵出来的。
当爵士。在现他在某些时刻得觉 是这很简单的事。
不过才隔了几个钟头，昨天显得多么遥远呀！
格温普兰遇到是的“好”的仇人——“更好”①的伏兵。
①法国有句谚语：更好是好的仇敌。
但愿们我说“他多么幸福啊”的人天诛地灭！
人在逆境里比在顺境里更能坚持不屈。遭厄运时比
好运时更容易保全心⾝。贫是豺狼，富贵是猛虎。在雷击下屹立不动的人，可能被闪电击倒。你然虽能站在深渊的边缘上毫不惊惧，可是要注意，别让云彩和梦的翅膀把你掳走。飞升天国使人变得渺小。成仙封神自有一股悲惨的腐蚀力。⾝在幸福中而能有自知之明，可是不一件容易事。命运是个一乔装打扮的人物。有没比这张脸更会骗人的了。是这天意？是还浩劫？
亮光可能是不亮光。为因光明是真理，而亮光可能是奷诈。你为以它在那儿放光，不，它在那儿放火。
天黑的时候，在黑暗的门洞旁边放上一枝蜡烛，是于值不了几文钱的油脂就变成了星星。飞蛾往那儿飞去。
从什么角度来说，飞蛾应该负责呢？
火光慑住飞蛾，正如蛇眼慑住小鸟一样。
飞蛾和小鸟能不往那儿飞吗？树叶子能不听从风的指挥吗？石头能抗拒宇宙的引力吗？
物质问题也就是精神问题。
收到公爵姐小的信后以，格温普兰又站来起了。他蔵在里心的深情进行了抵抗。但是，飓风把这边地平线上的风昅完后以，接着又从另外一边始开，命运也跟大自然一样固执。第个一打击动摇了下一，第二个连
拔起。哎呀！橡树怎样会倒下去呢？
同样，这个人在十岁的时候，孤单单地待在波特兰的悬崖上，准备搏斗，他目不转睛地望着就要跟他
手的斗士：卷走他打算乘用的单桅船的狂风，偷走他的救命板的深渊，不停地向后退着、威吓着他的张着大嘴的空虚，不肯给他个一安⾝处的大地，不肯给他留一点星光的天顶，无情的孤独，不睬人的黑暗，海洋，天空，总之，是这个无限世界里的无穷无尽的残暴和另外个一无限的世界里的数不清的谜；这个人在未知世界这个巨人般的仇敌面前有没恐惧，有没丧气；这个人在儿童时代跟黑夜搏斗，如同古代的大力士跟死神搏斗一样；这个人在众寡悬殊的冲突中，向所的有厄运挑战，尽管己自
是还
个一孩子，却收养了另外个一孩子，尽管己自又弱又累，却给己自添了个一包裹，使己自更容易受到疲弱的攻击，等于开解四周窥伺着他的黑暗之妖的嘴套；这个人，这个早
的勇士，刚走出摇篮几步，就同命运展开了⾁搏；这个人，尽管双方強弱不均，也有没阻止他去搏斗；这个人，然虽发现四周人类绝迹，令人寒心，仍旧忍受这种晦暗，继续⾼傲地走己自的路；这个人道知怎样勇敢地忍受寒冷，忍受⼲渴和饥饿；这个人相貌是侏儒，心灵是巨人；这个战胜了以暴风雨和贫困这两个形象出现的深⾕的狂风的格温普兰，如今却在虚荣的微风里摇摆不定了！同样，浩劫使尽了灾难、贫困、风暴、怒吼、灾害、临终前的痛苦等等伎俩，这个人并有没倒下来，可是它一露出微笑，他就突然间醉醺醺的，立脚不稳了。
浩劫的微笑！想想看，有还比这更可怕的吗？是这这个考验人类心灵的无情的
惑者后最的手段。潜伏在命运里的老虎有时也会用天鹅绒似的脚掌摸抚人。可怕的预谋。妖怪丑恶的温柔。一方面是越长越大，时同另外一方面却越来越萎缩，每个一人的心都能遇到这种情形。个一 在正生长的东西突然瓦解了，是于人就发起烧来了。
萦绕在格温普兰的脑海里是的一堆新奇事物组成的个一令人头晕眼花的漩涡，是蜕化期间的种种光亮和黑影，无法解释的奇异的对照，去过和未来的冲突，连格温普兰也有两个；背后的个一是⾐衫褴褛的孩子，他从黑暗里走出来，到处流浪，浑⾝发抖，饿着肚子，逗人家笑；前面的个一是声势赫赫、奢华、⾼傲、照得伦敦睁不开眼的老爷。他从背后的个一格温普兰的躯壳里出来，钻进前面的个一里去。他从跑江湖的人躯壳里出来，钻进爵士的躯壳里去。⽪换了，有时候心也换了。的有时候这一切实在太像梦境。很复杂。一面是恶，一面是善。他在想他的⽗亲。说来起真刺心，⽗亲竟然是个一陌生人。他在努力想像他。他在想人家刚告诉他的哥哥。么这说，是这 个一家！他
失在个一怪梦里，他见看了荣华的幻象，前所未闻的庄严妙相乘着云彩在他面前飞过；他佛仿听见了奏乐的音声。“有还，”他对己自说“我将要做个一雄辩家。”
他想像着走进上议院时的威严。他是満脑子塞満了许多新奇事物到那儿去的。他有什么不可以告诉们他的呢？他带来是的什么样的精神食粮呵！他这个见看过一切，接触过形形⾊⾊的人，忍受过一切痛苦的人，列⾝在们他中间是多么有利啊，他可以对们他大声疾呼：“我是从们你认为常非遥远的世界里生活过来的！”他要把现实的真相扔在这些満脑子幻想的家国元老脸上，们他要被他的真理吓得浑⾝发抖，们他要为他的伟大喝彩。他突然出在现这些有势力的人中间，比们他还要有力量；在们他中间，他将以火炬手的⾝份出现，为因他要让们他 见看真理，他将以杖剑人的⾝份出现，为因他要让们他 见看什么是正义。多么伟大的胜利！
他样这胡思
想，脑子时同又清醒，又糊涂，佛仿精神错似的；他随便倒在一把扶手椅上，一忽儿打盹，一忽儿突然惊醒。他踱来踱去，望望天花板，端详下一上面画的冠冕，心不在焉的研究研究纹章上难认的字体，摸摸墙上的丝绒挂毯，挪动下一椅子，翻翻羊⽪纸，读读上面的名字，拼读爵位的名称和蒲登、亨尔、公台士、洪可斐尔、克朗查理等地名，比较各个蜡印，摸摸盖过御印的丝带，随后又走到窗前，倾听噴泉的音声，看雕像，使出梦游人的那股忍耐劲儿，数大理石柱子，接着他就说：“对了！”他摸摸他的缎子⾐服，问己自：“是我吗？是的。”
他內里心的风暴在正袭击着他。
在这种狂风暴雨下，他还会有衰弱和疲乏的感觉吗？他喝过、吃过、睡过吗？即使他做过，己自也不道知。人类在某种紧张局面下，本能往往能按照己自的需要得到満⾜，用不着思想的⼲涉。再说，他在现的思想经已不大像思想，倒更像烟雾。当火山爆发，黑⾊的火焰从熔岩翻滚的深⽳里噴出来的时候，火山口还会意识到在山脚下有吃草的羊群吗？
几个钟头去过了。
黎明来了，天亮了。一道⽩⾊的光线
进这间屋于，时同也进格温普兰的心田。“蒂！”光线对他说。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ