可是，他的生活是还和当初一样朴素。他有灰⽩头发，严肃的目光，面⾊焦黑，象个工人，精神沉郁，象个哲学家。他经常戴一顶宽边帽，穿一⾝耝呢长礼服，一直扣到颔下。他执行他的长市职务，下班后以便闭门深居。他经常只和少数几个人谈话，他逃避寒喧，遇见人，从侧面行个礼便连忙趋避；他用微笑来避免
谈，用布施来避免微笑。妇人们都说他是“只一多么乖的熊①！”他的消遣方法便是到田野里去散步。①法国人说“熊”是指
情孤僻的人。他老是个一人吃饭，面前摊开一本书，从事阅读。他有个一精致的小书柜。他爱书籍，书籍是一种冷静可靠的朋友。他有了钱，闲空时间也随着增加了，他好象是利用这些时间来提⾼己自的修养。自从他来到滨海蒙特勒伊后以，大家得觉他的谈吐一年比一年来得更谦恭、更考究、更文雅了。
他散步时喜
带一枝长
，但不常用。偶开一，却从无虚发，使人惊叹。他从不打死只一无害的野兽，他从不
击只一小鸟。他虽已上了年纪，不过据说体力仍是不可思议。他常在必要时予人一臂之助，扶起一匹马，推动个一陷在泥坑里的车轮，握着两只角去拦阻一头逃跑的牡牛。出门时，他的⾐袋中是总装満了钱，到回来，又都空了。他从个一村庄经过时，那些⾐服破烂的孩子们都
天喜地跑到他⾝边，就象一群小飞虫似的围着他。大家猜想他从前大约过过田野生活，为因他有各种有用的秘诀教给那些农民。他告诉们他用普通盐⽔噴洒仓屋并冲洗地板
，就可以消灭蛀麦子的飞娥，在墙上、屋顶上、合壁里、屋子里，处处挂上开着花的奥维奥草，就可以驱除米蛀虫。他有许多方法剔除所有一切寄生在田里伤害麦子的草，如野鸠⾖草、黑穗草、鸠⾖草、山涧草、狐尾草等。他在兔子窝里放只一巴巴利①小猪，它的臭味就可使耗子不敢来伤害兔子。①巴巴利（Baibarie），洲非北部一带的统称。
一天，他见看村里有许多人正忙着拔除荨⿇。他望着一堆经已 子套并且枯萎了的荨⿇道说：“死了。假使们我 道知利用它，这却是一种好东西。荨⿇在嫰时，叶子是一种常非好吃的蔬菜。老荨⿇也有一种和亚⿇或苎⿇一样的纤维和经络。荨⿇布并不比苎⿇布差些。荨⿇斩碎了可以喂
鸭。磨烂了也可以喂牛羊。荨⿇子拌在刍秣里能使动物的⽑光润，
拌在盐里可制成一种悦目的⻩⾊颜料。不管怎样，这是总一种可以收割两次的草料。并且荨⿇需要什么呢？一点点土，不需要照顾，不需要培养。不过它的籽，一面
，一面落，不容易收获罢了。们我只须费一点点力，荨⿇就成了有用的东西，们我不去管它，它就成了有害的东西了。是于
们我铲除它。世上有多少人就和荨⿇大同小异。”他沉默了会一，又接下去说：“我的朋友们，记牢这一点，世界上有没坏草，也有没坏人，有只坏的庄稼人。”孩子们爱他，也还为因他道知用麦秸和椰子壳做成各种有趣的小玩意儿。
他一见看天主堂门口布置成黑⾊，总走进去。他探访丧礼，正如别人探访洗礼。由于他的
格常非温和，别人丧偶和其他不幸的事是都他所关心的。他常和居丧的朋友、守制的家庭、在柩旁叹息的神甫们混在一处。他佛仿乐于把己自的思想沉浸在那种満含乐土景⾊的诔歌里。眼睛仰望天空，佛仿在对无极中那些神秘出发心愿，他静听在死亡的深渊边唱出的那种酸楚的歌声。他秘密地做了许多善事，正如别人秘密地⼲着坏事一样。晚上，他常乘人不备，走到别人家里，偷偷摸摸地爬上楼梯。个一穷鬼回到他破屋子里，发现他的房门已被人趁他不在时开过了，有时至甚是撬开的。那穷人连声喊道：“有个小偷来过了！”他走进去，他发现的第一件东西，便是丢在家具上的一枚金币。来过的那个“小偷”正是马德兰伯伯。
他为人和蔼而忧郁。一般平民常说：“这才是个一有钱而不骄傲的人，这才是个一幸福而不自満的人。”
有些人还认为他是个一神秘的人，们他硬说别人从来有没进过他的房间，为因他那房间是一间真正的隐修士的密室，里面放着个一有翅膀的沙漏，还装饰着两
叉放着的死人的股骨和几个骷髅头。这种话传得很广，因而有一天，滨海蒙特勒伊的几个调⽪的时髦青年女子来到他家里，向他提出要求：“长市先生，请您把您的房间给们我看看。人家说它是个石洞。”他微微笑了下一，立刻引们她到“石洞”去。们她大失所望。那仅仅是一间陈设着相当难看的桃心花木家具的房间，那种家具是总难看的，墙上裱着值十二个苏一张的纸。除开壁炉上两个旧烛台外，其余的东西是都不值们她一看的，那两个烛台好象是银的“为因上面有官厅的戳记。”是这种小城市风味十⾜的见识。往后，大家仍旧照样传说从有没人到过他那屋子，说那是个一隐士居住的岩⽳，一种梦游的地方，个一土洞，一座坟。
大家还叽叽喳喳说地他有“大宗”款子存在拉菲特行银，并且有还 样这 个一特点，就是他随时都可以立刻提取那些存款，们他还补充说，马德兰先生可能会在个一早晨跑到拉菲特行银，签上一张收据，分十钟之內提走他的两三百万法郞。而实际上，们我 经已说过，那“两三百万”经已渐渐减到六十三四万了。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc