读者定一 经已猜到马德兰先生便是冉阿让。
们我已向那颗良心的深处探望过，在现是再探望的时刻了。们我 样这做，不能不受感动，也不能有没恐惧，为因这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的里心，再有没旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再有没比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；有还一种比天空更大的景象，那便是內心活动。
赞美人心，纵使只涉及个一人，只涉及人群中最微
的个一，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成
的英雄颂。人心是妄念、贪
和
谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，望的场战。在某些时候你不妨从个一运用心思的人的沉面容深⼊到他的⽪里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那种外表的寂静下就有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿①诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察
中抱负和⽇常行动时往往黯然神伤！①密尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。
但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。在现在们我的面前也有那么一扇门，们我也在它门口迟延不进。们我 是还进去吧。
读者经已 道知冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，们我要补述的事经已不多。从那时起，们我 道知，他已是另外个一人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是种转变，而是再生。
他居然做到销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了们我说过的那种新方法，造就了们我谈过的那种事业，做到己自使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸己自难得的余生，可以弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他有只两种心愿：埋名，立德；远避人世，皈依上帝。
这两种心愿在他的精神上已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在指导他⽇常行动时，这两种心愿是并行不悖的；使他深蔵不露，使他乐于为善，质朴无华；这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，们我记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为己自的全安牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。此因，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。们我已注意到，他的思想，佛仿取法于一切圣贤忠恕之士，认为己自首要的天职并不在于为己。
可是，必须指出，类似的情形还从来有没发生。这个不幸的人的种种痛苦，们我 然虽谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过样这严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而深切地认识了这一事件的严重
。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了似的；并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖；他埋头曲项，好象暴风雨的中一株栎树，冲锋前以的个一士兵。他感到他头上来了満天乌云，雷电即将
作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监噤；那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的；随后，那种念头去过了，他对己自说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那种慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修⾝自赎，也有了值得乐观的开端，到在现，他在面临那咄咄
人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不反顾，那又是多么豪放的一件事；那样做，固然豪放，但他并有没那样做。们我必须认清楚他心的中种种活动，们我能说的也是只那里的实际情况。最初支配他是的自卫的本能；他连忙把己自的多种思想集中来起，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡
地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象个一武士拾起他的盾一样。那一天余下的时间，他便是这种样子，內心思嘲起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”一切是还混
的，并且在他的脑子里互相冲突，心情的
使他看不清任何思想的形态；对己自他什么也说不上来，只道知刚刚受到了烈猛的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也是只出自为善的本，得觉应当如此而已。他又把她好好托付给姆姆们，以防万一。他胡猜想，许也非到阿拉斯去走一趟不可了，实其他对那种远行，还完全有没决定，他心想他绝有没遭到别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，此因他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。他用了晚餐，胃口还很好。
他回到己自房里，始开考虑。
他研究当时的处境，得觉真是离奇，闻所未闻。离奇到使他在心思紊
之中起了一种几乎不可言喻的急躁情绪，他从椅子上跳来起，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。他严阵以待可能发生的事。
过了会一，他吹熄了烛。烛光使他烦懑。
他佛仿 得觉有人见看他。
有人，谁呢？
咳！他要想摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。
他的良心，就是上帝。
可是，起初，他还欺骗己自；他自为以⾝边有没旁人，不会发生意外；既然经已闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能见看他。那么他是属于己自的了；他把双肘放在桌子上，头靠在里手，在黑暗里思索来起。
“我么怎啦？”“我是不在作梦吧？”“他对我说了些什么？”
“难道我真见看了那沙威，他真向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真象我吗？”“那是可能的吗？”
“昨天我还那样安静，也绝有没想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在⼲些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“么怎办？”
他的心因有着那样的烦恼而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛似的，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思嘲停留下来。
那种纷
使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和定一的办法，但是他获得的，除苦恼外一无所有。他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上有没星。他又回来坐在桌子旁边。
第个一钟头便样这 去过了。
渐渐地，这时一些模糊的线索在他的沉思中始开形成固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，并且，如同观察实际事物似的，相当清晰了。
他始开认清了样这一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他己自还完全能居于主动地位。
他的惊恐越来越大了。
直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘个一窟窿，以便掩蔵他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相⼲。当他扪心自问时，当他黑夜思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人提到那个名字；他时常想到，那样就是他一切的终结；那个名字一旦重行出现，他的生新命就在他的四周毁灭，并且，谁道知？许也他的新灵魂也在他的里心毁灭。每当他想到那样的事是完全可能发生时，他就会颤抖来起。假使当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会然忽从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的強烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人时同又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此的中神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种常非的变故得出的结果，假使他本人得觉那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，时同也更难被人识破，并且这位仁厚⾼尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比前以任何时候显得更加崇⾼，更加平静，也更加受人尊敬…假使当时有人向他说了这一类的话，他定一 头摇，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！
他的梦想继续明朗来起。他对己自的地位越看越清楚了。
他佛仿 得觉他刚从一场莫名其妙的梦里醒过来，又见看 己自 在正黑夜之中，从个一斜坡滑向一道绝壁的最边上；他站着发抖，处于一种进退两难的地位。他清清楚楚地见看 个一不相识的人，个一陌生人的黑影，命运把那人当作他己自，要把他推下那深坑。了为填塞那深坑，就必须有个一人落下去，他己自 许也就是那个人。
他只好听其自然。
事情经已完全明⽩了，他样这认识：他在监牢里的位子是还空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，是这无法避免、命中注定的。随后，他又向己自说，这时他已有了个替⾝，那个叫商马第的活该倒霉，至于他，从今后以，可以让那商马第的⾝体去坐监，己自则冒马德兰先生的名生存于社会，要只他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马第的头上，他再也有没什么可以害怕的事了。
这一切是都那样強烈，那样奇特，致使他心中然忽起了一种不可言喻的冲动，那种冲动，是有没 个一人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种
发，把心的中暖昧全部发来起，其中含有讥刺、
乐和失望，们我可以称之为內心的一种狂笑。他又连忙点起了他的蜡烛。
“什么！”他向己自 道说“我怕什么？我何必那样去想呢？我经已得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的去过随时可以混到我的生命里来，在现那扇门经已堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时使我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，在现却被击退了，到别处忙去了，绝对走⼊歧途了！他从此心満意⾜，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁道知，许也他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿见看我的人，说老实话，还为以我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全是不我的过错。主持一切是的上天。显然是天意如此！我有什么权利扰
上天的安排呢？我在现还要求什么？我还要管什么闲事？那我和不相⼲。么怎！我不満意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——全安——我经已得到了。要样这办是的上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要样这呢？了为要使我能继续我已始开了的工作，使我能够行善，使我将来成为个一能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改琊归正的美德到底得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做个一听忏悔的教士，把一切情形都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！”他在他心灵深处那样自言自语，们我可以说他在俯视他己自的深渊。他从椅子上立起⾝来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“决计么这办！”但是他丝毫不感到快乐。
他反而感到不安。
人不能阻止己自回头再想己自的见解，正如不能阻止海⽔流回海岸。对海员说，那叫做嘲流；对罪人说，那叫做侮恨。
上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。
过了会一，他⽩费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另个一就刑的人说“走！”一样。
们我暂时不必谈得太远，了为全面了解，们我得先进行一种必要的观察。
人向己自说话，那是确有其事，有思想活动的人都有过这种经验。并且们我可以说，语言在人的里心，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”样这的字眼，们我只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向己自述说，向己自讲解，向己自叫喊，⾝外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除口以外一切都在们我的里心说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其实真
。是于他问己自究竟是么怎回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向己自供认，刚才他在里心作出的那种计划是荒谬的。“听其自然，接受慈悲上帝的安排”纯粹是丑恶可聇的。让那天定的和人为的乖误进行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫无表示，那样正是积极参与了一切乖误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、
险、无聇、丑恶的罪行！八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。
他心中作恶，一口吐了出来。
他继续反躬自问。他严厉地责问己自，所谓“我的目的经已达到！”那究竟是什么意思。他承认己自生在人间，确有一种目的。但是什么目的呢？隐蔵己自的名字吗？蒙蔽察警吗？难道他所做的一切事业，仅仅是了为那一点点小事吗？难道他有没另外个一远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而是不救他的躯体。重做诚实仁善的人。做个一有天良的人！难道那是不对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并是不在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并把它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另个一人的生活、
命、安宁和在
光下的位子！他在正做杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害个一可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙不⽩之冤的人，恢复己自的真面目，尽己自的责任，重做苦役犯冉阿让，那才真正是洗心⾰面、永远关上己自所由出的那扇地狱之门！外表是重⼊地狱，实际上却是出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也有没做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是⽩费，他后以只能说：“活着有什么意义？”他得觉那主教和他在一道，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯着他不动，从今后以，那个德⾼望重的马德兰长市在他的眼里将成为个一面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只见看他的外表，主教却见看他的真面目。人们只见看他的生活，主教却见看他的良心，此因他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨的命运！是这最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，后最的难关；但是非样这不可。悲惨的⾝世！在世人眼中他有只重蒙羞辱，才能够达到上帝眼的中圣洁！“那么，”他说“走这条路吧，尽我的天职！救出那个人！”
他大声说地了那些话，己自并不得觉。
他拿起他的那些书，检查后以，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，假使当时有人在他房里，便可以见看信封上写是的“巴黎 阿图瓦街 行银经理拉菲特先生”
他从一张书桌里取出个一⽪夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的⾝份证。
见看他样这一面沉痛地思考一面完成那些杂事的人，定一可以想见他里心的打算。不过有时他的嘴
频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好象恰巧在那一点上他有需要了解或询问的东西。他写完了给拉菲特先生的那封信后以，便把信和那⽪夹一同揷在⾐袋里，又始开走来起。
他的萦想一点有没转变方向。他清清楚楚地见看他应做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前出发火焰，持久不灭，并且随着他的视线移动：“去！说出你的姓名！自首！”
时同他又见看 己自一向认为处世原则的那两种心愿“埋名”“立德”好象有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第次一感到那两种愿望是绝不相容的，时同他看出了划分它们的界线。他认识到那两种愿望的中一种是好的，另外一种却可以成为坏事；前者济世，后者谋己；个一说“为人”个一说“为我”；个一来自光明，个一来自黑暗。
它们互相斗争，他着看它们斗争。他一面想，它们也一面在他智慧的眼前扩大来起；在现它们有了大巨的⾝材；他佛仿 见看在他己自 里心，在们我先前提到的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和微光中，有个一女神和个一女魔，在正酣战。
他异常恐惧，但是他得觉善的思想胜利了。
他得觉他接近了己自良心和命运的另次一具有决定
的时刻；主教标志他生新命的第一阶段，商马第标志它的第二阶段。严重的危机之后，又继以严重的考验。到这时，他
中平息了会一的烦懑又渐渐来起了。万千思绪穿过他的脑海，但是更加巩固了他的决心。他一时曾对己自说过：“他对这件事许也应付得太草率了，究实其，商马第也并不在乎他样这作的，总而言之，他曾偷过东西。”
他回答己自说：“假使那个人果真偷过几个苹果，那也不过是个一月的监噤问题。这和苦役大不相同。并且谁道知他偷了有没？证实了有没？冉阿让这个名字庒在他头上，好象就可以不需要证据了。钦命检察官岂不常常那样做吗？大家为以他是盗贼，是只 为因 道知他做过苦役犯。”
在另一刹那，他又想到，在他自首后以，人家许也会重视他在这一行动中表现的英勇，考虑到他七年来的诚实生活和他在地方上起过的作用因而赦免他。
但是那种假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既抢过小瑞尔威的四十个苏，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子定一会发作，并且依据法律明⽩规定的条文，可以使他服终⾝苦役。
他丢开一切幻想，逐渐放弃了他对这个世界的留恋，想到别处去找安慰和力量。他向己自说他应当尽他的天职；他在尽了天职后以，许也并不见得会比逃避天职更痛苦些；假使他“听其自然”假使他待在滨海蒙特勒伊不动，他的尊荣、他的好名誉、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事业、他的财富、他的名望、他的德行都会被一种罪恶所污染；那一切圣洁的东西和那种丑恶的东西搀杂在起一，有还什么意义！反之，假使他完成自我牺牲，⼊狱，受木柱上的捶楚，背枷，戴绿帽，做有没休息的苦工，受无情的羞辱，倒还可以有⾼洁的意境！
后最，他向己自说，样这做是必要的，他的命运是样这注定了的，他有没权力变更上天的旨意，归
到底，他得选择，或者外君子而內小人，或是圣洁其中而羞辱其外。那么多愁惨的想法在里心起伏，他的勇气并不减少，但是他的脑子疲乏了。他始开不自主地想到一些旁的事，一些毫无关系的事。
他鬓边的动脉強烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较它们的音声。这时，他想到前几天，在个一收买破铜烂铁的商人家里，见看有口古钟出卖，钟上有样这 个一名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。
他得觉冷。生了一点火。他有没想到关上窗子。
这时，他又堕⼊恐怖中了。他竟回忆不起己自在夜午 前以思考过的事，他作了极大的努力，来后总算想来起了。
“呀！对了，”他向己自说“我经已决定自首。”
过后，他然忽 下一想到了芳汀。
“啊呀，”他说“有还那个可怜的妇人！”
想到这里，个一新的难关出现了。
突然出在现他萦想的中芳汀，好象是一道意外的光。他佛仿 得觉他四周的一切全变了样子，他喊道：“哎哟，可了不得！直到在现，我还是只在替己自着想！我还只注意到我己自的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐蔵我的名字或是挽救我的灵魂，做个一人格扫地而受人恭维的官吏，或是个一不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，仅仅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是总是还自私自利！假使我稍稍替旁人着想呢？最⾼的圣德便是为旁人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢？假使我自首呢？们他捉住我，释放那商马第，把我再关在牢里，好的。往后呢？这里将成什么局面呢？呀！这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有人男，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，我维持着这一切人的生活；凡是有个一冒烟的烟囱的地方，是都由我把柴送到火里，把⾁送到锅里的；我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用款贷；在我前以，一无所有；我扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方；失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都同归于尽。有还那妇人，那个
尝痛苦、舍⾝成仁、由我失察而颠连无告的妇人！有还那孩子，我原打算把她带来，带到她⺟亲⾝边，并且我已有话在先！那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就有没一点补偿的义务吗？假使我走了，将会发生什么事呢？⺟亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的结果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？”在向己自提出那个问题之后，他愣住了。他佛仿经过了一阵迟疑和战栗，但是那会一儿并不长，他镇静地回答己自说：“那么，那个人去坐苦役牢，那是的真，不过，真见鬼，他己自作了贼！我说他有没作贼，也是徒然，他作了贼！我呢？我留在这里，继续我的活动。十年后以，我可以赚一千万，我把这些钱散在地方上，己自一文不留，那有什么要紧？我做的事并是不 了为 己自！大家⽇益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在有只几户农家的地方，出现乡镇，在有没人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒
、娼
、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹！那个可怜的⺟亲也可以抚养的她孩子！整个地方的人都富裕，诚实！啊呀！我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着？真是，我应当小心，凡事不可躁进。也难怪！为因我许也喜做个一伟大慷慨的人，说来说去，是还一套欺世盗名的把戏，为因我许也只想到己自，只想到我个人，如是而已！了为救个一人，实其他罪有应得，我把他的苦处想得太过火了，谁也不道知那究竟是个什么人，个一贼，个一坏蛋，那是肯定的，了为救那么个一人而使整个地方受害！让那个可怜的妇人死在医院里！那个可怜的小女孩死在路旁！和狗一样！呀！那多么惨！那⺟亲和的她孩子连再见一面也不可能！那孩子连⺟亲也几乎还不认识！况且这一切全是了为
个一自作自受、偷苹果的老畜生，他去服他的终⾝苦役，如果是不
了为偷苹果，也定一还做了别的事！我多么虚心，多么⾼尚，了为救个一犯罪的人，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，了为救那样个一老流氓，竟不惜牺牲全体民人，⺟亲们、
子们、孩子们！那可怜的小珂赛特，她在世上有只我样这
个一依靠，在现她定一在那德纳第家的破洞里冻到发青了！那两个家伙也都是不好东西！我对那一切可怜的人将不能尽责了！我去自首！我去做那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面着想。对我来说，假设在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到己自良心的谴责，可是，了为别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾己自灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真是忠诚，那样才真是美德。”他起立，又走来起。这次一他佛仿 得觉还満意。
在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深⼊缜密的思想中才能发现真理。他佛仿 得觉在最黑暗的地方深⼊摸索了一阵后以，他终于获得了那么一颗金刚钻，那么一点真理；他握在里手望着，他望得眼睛都花了。
“是的，”他想“就是样这。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我经已下了决心。由它去！不必再犹豫，不必再退缩。是这 了为大众的利益，是不为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦！冉阿让已是不我了。我不认识那个人，我已不道知那是么怎一回事；假使在这时有个人做了冉阿让，让他己自去想办法！那我和不相⼲。那个名字是个一在黑夜里飘
的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉！”他对着壁炉上的一面小镜子望了望己自，道说：“真奇怪！有了办法，我里心立刻舒服了！我在现完全是两回事了。”
他又走了几步，随后又然忽站住：“⼲吧！”他说“不应当在既定办法的任何后果上面迟疑。在现我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝！这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的去过，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。”
他搜着己自的⾐袋，从里面菗出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。
他把这把钥匙揷在个一锁眼里，那锁眼隐蔵在裱壁纸上花纹颜⾊最深的地方，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那夹壁里有只几件破⾐，一件蓝耝布罩衫，一条旧罩
，只一旧布袋，一两端镶了铁的耝刺
。见看过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为是的使己自永远不忘己自的出⾝。不过他把来自监狱的那些东西蔵了来起，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。
他向房门偷看了一眼，那扇门然虽上了闩，好象他仍旧害怕它会开开似的；随后他用一种敏捷急促的动作把所的有东西，破⾐、
子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对己自那样小心谨慎、冒着危物、收蔵了那么多年的东西，他连看也有没看一眼。他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但了为加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。
几秒钟过后，那屋子里和对面墙上都映上了一片強烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那
刺烧得劈啪作声，火星直爆到屋子中间。那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着
，就不难看出那是一枚银币。那定一是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚值四十个苏的钱了。他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。
他的视线然忽落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。
“得！”他想道“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。”
他拿起那两个烛台。
火力还够大，很容易使它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。
他在炉前弯下
去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。“好火！”他说。
他拿着两个烛台的中 个一去拨火。
一分钟后，两个全在火里了。
这时，他佛仿听见有个音声在他里心喊：“冉阿让！冉阿让！”
他头发竖来起了，好象成了个一听到恐怖消息的人。
“对！有没错，⼲到底！”那音声说。“做完你在现做的事！毁了那两个烛台！消灭那种纪念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商马第！⼲吧，样这好。称赞你己自！样这，说定了，下过决心了，一言为定，那边有个人，个一老头，他不道知人家打算怎样对付他，他许也什么事也没做过，是个一无罪的人，他的苦难全是由你那名字惹起的，他被你那名字庒在头上，就好象有了罪，他将因你而被囚，受惩罚，他将在唾骂和悚惧当中结束他的生命。那好。你呢？做个一诚实的人。仍旧做长市先生，可尊可敬的，确也受到尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养儿孤，过快乐⽇子，俨然是个君子，受人敬佩，与此时同，当你留在这里，留在
乐和光明中时，那边将有个一人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖着你的铁链！是呀，这种办法，是正当的！呀！无赖！”
汗从他额头上流出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他里心说话的那音声还有没 完说。它继续说：“冉阿让！在你的前后左右将有许多
腾、⾼呼、赞扬你的音声，有只一种音声，一种谁也听不见的音声，要在黑暗中诅咒你。那么！听吧，无聇的东西！那一片颂扬的音声在达到天上前以，全会落下，有只那种诅咒才能直达上帝！”那说话的音声，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方出发来的，一步一步，越来越宏亮越惊人，在现他听见已在他耳边了。他佛仿 得觉它起先是从他⾝体里出发来的，在现却在他的外面说话了。后最的那几句话，他听得特别清楚，他⽑骨耸然，向房里四处看了一遍。
“这里有人吗？”他惝恍
离地⾼声问着。随后他笑出来了，佛仿是痴子的那种笑声，他接着说：“我多么糊涂！这里不可能有人。”
那里有人，但是在那里的是不⾁眼可以见看的人。
他又把那两个烛台放在壁炉上。
是于他又用那种单调、沉郁的步伐走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊到跳了来起。
那样走动，使他舒适了一些，时同也使他奋兴。有时，人在无可奈何的关头总喜
走动，佛仿不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了会一儿，他又摸不着头脑了。在现他对己自先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他好象是都绝路。何等的恶运！拿了商马第当他，何等的遭遇！当初上帝佛仿要用来锻炼他的那种方法，在现正使他陷于绝境了！
对未来，他思考了下一。自首，伟大的上帝！自投罗网！他面对他所应当抛弃和应当再拿起的那一切东西，心情颓丧到无以复加。那么，他应当向那么好、那么⼲净、那么快乐的生活，向大众的尊崇、荣誉和自由告别了！他不能再到田野里去散步了，他也再听不到
舂时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了！他不能再感受那种表示感敬爱而向他注视的和蔼目光了！他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子！所有一切，这时对他是都
媚妩可爱的。他不能再读这些书了，不能再在这小小的⽩木桌上写字了！他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝！代替这些是的苦役队，是枷，是红⾐，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布
和大家悉的那一切骇人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人后以！假使他还年轻！但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受噤子的搜查，挨狱警的子！⾚着脚穿铁鞋！早晚把腿伸出去受检验链锁人的锤子！忍受外国人的好奇心，会有人向们他说：“这个一便是做过滨海蒙特勒伊长市的那个著名的冉阿让！”到了晚上，流着汗，疲惫不堪，绿帽子遮在眼睛上，两个两个地在察警的鞭子下，由软梯爬上战船的牢房里去！呵！何等的痛苦！难道天意也能象聪明人一样残酷，也能变得和人心一样暴戾吗！无论他怎样做，他是总回到他沉思的中那句痛心的、左右为难的话上：留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使。
怎样办，伟大的上帝！怎样办？
他费了无穷的力才消释了的那种烦恼又重新涌上了心头。他的思想又始开紊
来起。人到了绝望时思想便会⿇痹，不受控制。罗曼维尔那个名字不时回到他的脑海中来，时同又联想到他从前听过的两句歌词上。他想起罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林，每逢四月，青年情侣总到那里去采丁香。他的心⾝都摇曳不定，他好象个一没人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。
有时他勉強提起精神，克服疲倦。他竭力想作后最 次一努力，想把那个使他疲惫
倒的问题正式提出来，应当自首？是还应当缄默？结果他什么都分辨不出。他在梦想中凭己自的理智，就各种情况初步描摹出来的大致轮廓，都一一烟消云散了。不过他得觉，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的；无论向右或向左，他总得进⼊坟墓；他已到了垂死的时候，他的幸福的死或是他的人格的死。可怜！他又完全回到了游移不定的状态。他并不比始开时有什么进展。
这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一⾝的神人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得
森惨暗的苦酒推到一边，久久低回不决呢。
M.ａyMｘS.cC