当时，从阿拉斯到滨海蒙特勒伊的邮政仍使用着帝国时代的那种小箱车。那箱车是种两轮小车，內壁装了橙⻩⾊的⾰，车⾝悬在螺旋式的弹簧上，有只两个位子，个一是给邮差坐的，个一是备乘客坐的。车轮上面装有那种妨害人的长毂，使旁的车子和它必须保持定一的距离，今⽇在德国的道路上还可以见看那种车子。邮件箱是只一长方形的大匣子，装在车子的后部，和车⾝连成一体。箱子是黑漆的，车⾝则是⻩漆。
那种车子有一种说不出的佝偻丑态，在今⽇已有没什么东西和它相似的了；们我远远望见那种车子走过，或见它在地平线上沿路匍匐前进，它们正象，我想是，大家称作⽩蚁的那种有⽩⾊细
、拖着庞大臋部的昆虫。但是它们走得相当快。那种箱车在每天晚上一点，在来自巴黎的邮车到了后以，便从阿拉斯出发，快到早晨五点时，便到了滨海蒙特勒伊。那天晚上，经爱司丹去滨海蒙特勒伊的箱车，在正进城时，在一条街的转角处，撞上了一辆从对面来的小车，那小车是由一匹⽩马拉的，里面有只 个一围着斗篷的人。小车的车轮受了下一颇猛的击撞，邮差叫那人停下来，但是那驾车的人不听，照旧快步趱赶，继续他的行程。
“这真是个鬼一样
急的人！”那邮差说。那个匆忙到那种程度的人，便是们我刚才见看在狠命挣扎、确实值得怜悯的那个人。
他去什么地方？他不能说。他为什么匆忙？他不道知。他毫无目的地向前走。什么方向呢？想必是阿拉斯，但是他许也还要到别处去。有时，他得觉他会那样作，他不噤战栗来起。他沉没在那种黑夜里，如同沉没在深渊中一样。有样东西在推他，有样东西在拖他。他里心的事，这时大概有没人能说出来，但将来大家全会了解的。在一生中谁次一也不曾进⼊那种渺茫的幽窟呢？
况且他完全有没拿定主意，完全有没下定决心，完全有没选定，一点有没准备。他內心的一切活动全是不确定的。他完完全全是起初的那个样子。
他为什么去阿拉斯？
他里心一再重复着他在向斯戈弗莱尔定车子时曾向己自说过的那些话：“不论结果是什么，也绝不妨亲眼去看下一，亲自去判断那些事”；“为谨慎起见，也应当了解下一经过情形”；“有没观察研究，就作不出任何决定”；“离得远了，总不免遇事夸张，一旦见看了商马第这个无赖，己自的良心许也会大大地轻松下来，也就可以让他去代替己自受苦刑”；“沙威当然会在那里，有还那些老苦役犯布莱卫、舍尼杰、戈什巴依，从前然虽认识他，但在现决不会认出他”；“啐！胡想！”“沙威还完全睡在鼓里呢”；“一切猜想和一切怀疑，都集中在商马第⾝上，并且猜想和怀疑是都最顽固的东西”；“此因绝有没危险”
那当然是还不幸的时刻，但是他不会受牵累；总之，无论他的命运会怎样险恶，他总还把它捏住在己自的手中；他是他命运的主人。他坚持那种想法。
实际上，说句真话，他更喜
能不去阿拉斯。可是他去了。
他一面思前想后，一面鞭马，那马稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。
车子越前进，他的心却越后退。
破晓时，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城经已远远落在他的后面。他望着天边在发⽩；他望着，却不见看，冬季天明时分的各种寒冷景象，一一在他眼前掠过。早晨和⻩昏一样，有它的各种幻影。他并有没 见看它们，但是那些树木和山丘的黑影，象穿过他的⾝体似的，在他不知不觉之中，使他那紧张的心情更增添一种无可言喻的凄凉。
他每经过一所孤零零的有时靠近路旁的房子，便向己自说：“那里肯定有还人睡在
上！”马蹄、铜铃、车轮，一路上合成了柔和单调的音声。那些东西，在快乐的人听来常非悦耳，但伤心人却感到无限苍凉。
他到爱司丹时天经已大亮了。他在一家客栈门前停下来，让马
口气，又叫人给他拿来荞麦。那匹马，斯戈弗莱尔经已说过，是布洛涅种的小马，头部和部腹都太大，颈太短，但是
部开展，臋部宽阔，腿⼲而细，脚劲坚实，貌不扬而体格強健；那头出⾊的口牲，在两个钟头之內，走了五法里，并且臋上有没一滴汗珠。他有没下车。那送荞麦来喂马的马夫然忽蹲下去，检查那左边的轮子。
“您打算样这走远路吗？”那人说。
他几乎还在萦梦中，回答说：“么怎呢？”
“您是从远处来的吗？”那小伙计又问。
“离此地五法里。”
“哎呀！”
“您为什么说‘哎呀’？”
那小伙计又弯下
去，停了会一不响，仔细看那轮子，随后，立来起
道说：“就是为因这轮子刚才走了五法里路，许也
有没错，但是在现它决走不了一法里的四分之一了。”他从车上跳下来。
“您说什么，我的朋友？”
“我说您走了五法里路，而您却有没连人带马滚到大路边上的沟里去，那真是上帝显灵。您己自瞧吧。”
那轮子确实受了重伤。那辆邮政箱车撞断了两
轮辐，并且把那轮毂也撞破了一块，螺旋经已站不稳了。“我的朋友，”他向那马房伙计说“这里有车匠吗？”
“当然的有，先生。”
“请您帮我个忙，去找他来。”
“他就在那面，才两步路。喂！布加雅师⽗！”
车匠布加雅师⽗在正他门口，他走来检查了那车轮，装出一副丑脸，正象个研究一条断腿的外科医师。
“您能立刻把这轮子修好吗？”
“行，先生。”
“我在什么时候可以再上路呢？”
“明天。”
“明天！”
“这里有⾜⾜一整天的活呢。先生有急事吗？”
“常非急。我最晚也非在个一钟头以內上路不可。”
“不可能，先生。”
“您要多少钱，我都照给。”
“不可能。”
“那么，两个钟头以內。”
“今天是不行的了。我必须重新做两
轮辐和个一轮毂。先生在明天前以是走不成的了。”
“我的事不能等到明天。要是不修那轮子，您另换个一，可以吗？”
“么怎换？”
“您是车匠师⽗吗？”
“当然，先生。”
“难道您有没 个一轮子卖给我吗？我立刻就可以走了。”
“个一备用的轮子吗？”
“是呀。”
“我有没替您这轮车准备好轮子。轮子是总一对对配好的。两个轮子是不偶然碰上就能成双成对的。”
“既是样这，卖一对轮子给我。”
“先生，轮子是不和任何车辆都能配合的。”
“不妨试试。”
“不中用，先生。我有只小牛车轮子出卖，们我这里是个小地方。”
“您有有没一辆坐车租给我呢？”
那位车匠师⽗一眼就看出他那辆小车是租来的。他耸了耸肩。
“人家把车子租给您，您可真照顾得好！我有也不租给您。”
“那么，卖给我呢？”
“我有没卖。”
“什么！一辆破车也有没吗？您看得出，我是不难说话的。”
“们我是个小地方。在那边车棚里，”那车匠接着说“我有一辆旧的软兜车，是城里的一位绅士
给我保管的，他要到每个月的三十六号①才用次一。我完全可以把它租给您，那我和有什么相⼲？但是切不可让那位绅士见看它走过；且而，那是一辆软兜车，非有两匹马不行。”①等于说“从来用不”
“我可以用邮局的马。”
“先生去什么地方？”
“去阿拉斯。”
“且而先生今天就要到吗？”
“是呀。”
“用邮局的马？”
“为什么不呢？”
“假使先生在今天夜里的四点钟到，可以不可以呢？”
“决不可以。”
“就是，您道知，有件事要说，用邮局的马的话…先生有护照吗？”
“有。”
“那么，用邮局的马的话，先生也不能在明天前以到达阿拉斯。们我是在一条支路上。换马站的工作做得很坏，马都在田里。犁田的季节经已 始开了。大家都需要壮马，邮局和旁的地方都一样在四处找马。先生在每个换马站都至少得等上三四个钟头。并且只能慢慢地走。有许多斜坡要爬。”
“唉，我骑着马去吧。请您把车子解下来。在这地方我总买得到一套鞍子吧。”
“当然买得到。但是这匹马肯受鞍子吗？”
“的真，您提醒了我。这马不肯受鞍子。”
“那么…”
“在这村子里，我总可以找得到一匹出租的马吧。”
“一匹一口气走到阿拉斯的马吗？”
“对了。”
“您非得有一匹在们我这地方找不着的那种马才行。首先，您得买，为因 们我不认识您。但是既有没卖的，也有没租的，五百法郞，一千法郞，都不中用。您找不到一匹那样的马。”
“么怎办？”
“最好是样这，老实人说老实话，我来修您的轮子，您等到明天再走。”
“明天太迟了。”
“圣⺟！”
“此地有没去阿拉斯的邮车吗？它在什么时候走过？”
“今晚。那两辆箱车，一上下一，都走夜路。”
“么怎！您非得有一天工夫才能修好那轮子吗？”
“一天，并且是整整的一天！”
“用两个工人呢？”
“用十个也不成！”
“如果们我用绳子把那两条轮辐绑来起呢？”
“绑轮辐，可以，绑轮毂，不行。并且轮箍也坏了。”
“城里有出租车子的人吗？”
“有没。”
“另外有还车匠吗？”
那马夫和车匠师⽗时同摇着头答道：“有没。”
他感到一种极大的快乐。
上天从中布置，那是显然的了。折断车轮，使他中途停顿，那正是天意。他对这初次的昭示，还不折服，他刚才已竭尽全力想找出继续前进的可能
，他已忠诚地、细心地想尽了一切方法，他在时令、劳顿、费用面前都有没退缩，他有没丝毫可谴责己自的地方。假使他不再走远，那已不关他的事。那已是不他的过失，是不他的良心问题，而是天意。他吐了一口气。自从沙威访问后以，他第次一舒畅地、长长地吐了口气。他佛仿 得觉，二十个钟头以来紧握着他心的那只铁手刚才经已松下来了。
他佛仿 得觉 在现上帝是袒护他的了，并且表明了旨意。
他向己自说他已尽了他的全力，在现只好心安理得地转⾝回去。
假使他和那车匠的谈话是在客栈的中一间屋子里进行而有没旁人在场，有没旁人听到们他的谈话，事情许也会就此停顿下来，们我将要读到的那些波折也就无从谈起了，但是那次谈话是在街上进行的。街上的
接总免不了要引来一些围着看热闹的观众，随时随地都有那种专门爱看热闹的人。当他在问那车匠时，有些来往过路的人便在们他周围停了下来。其中有个年轻孩子，当时也没人注意他，他听了几分钟后以离开那群人跑了。这位赶路人在经过了们我刚才所说的那些思想活动后以，正打算原路踅回头，那孩子回来了。有还 个一老妇人跟着他。
“先生，”老妇人说“我的孩子告诉我，说您想租一辆车子。”
出自那孩子带来的老妇人口的中这句简单的话，立刻使他汗流浃背。他佛仿 见看那只经已放了他的手又出在现他背后的黑影里，准备再抓住他。
他回答：“是的，好妈妈，我要找一辆出租的车子。”
他又连忙加上一句：“不过这地方有没车子。”
“有。”那妇人说。
“哪儿会有？”车匠问。
“在我家里。”老妇人回答。
他吃了一惊。那只讨命的手又抓住他了。
老妇人在个一车棚下确有一辆柳条车。车匠和那客栈里的用人，见看 己自的买卖做不成，大不⾼兴，岔着说些诸如此类的话：“那是辆吓坏人的破车”“它是直接安在轴上的”“那些坐板的确是用些⽪带子挂在车子里面的”“里面漏⽔”“轮子都锈了，并且都因嘲
锈坏了”“它不见得能比这辆小车走得更远”“一辆真正的破车！”“这位先生如果去坐那种车子，才上当呢”那些话全是事实，但是那辆破车，那辆朽车，那东西，无论如何，总能在它的两只轮子上面滚动，并且能滚到阿拉斯。
他付了她要的租金，把那辆小车留在车匠家里，让他去修，约定回头再来取，把那匹⽩马套在车上，上了车，又走上他已走了一早晨的那条路。
当那车子始开起动时，他里心承认，刚才他想到他用不再到他要去的那地方，那一刻工夫是多么的轻松愉快。他气愤愤地检查那种愉快心情，得觉有些荒谬。向后退转，为什么要愉快呢？无论如何，他走不走都有自由。谁也有没強迫他。
况且他决不会碰到他想不碰到的事。
他正走出爱司丹，有个人的音声在对他喊叫：“停！停！”他用一种敏捷的动作停了车，在那动作里乎似又有一种急躁紧张、类似希望的意味。
是那老妇人的孩子。
“先生，”他说“是我替您找来这辆车子的。”
“那又么怎样呢？”
“您什么也还有没给我。”
无处不施舍。并且那样乐于施舍的他，这时却得觉那种奢望是逾分的，并且是丑恶的。
“呀！是吗，小妖怪？”他说“你什么也得不着！”
他鞭着马，一溜烟走了。
他在爱司丹耽误太久了，他想追上时间。那匹小马很得劲，拉起车来一匹可以当两匹，不过当时正是二月天气，下了雨，路也坏。并且，那经已 是不那辆小车，这辆车实在难拉，且而又很重。还得上许多坡。
他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。
进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到一些伤心而漫无头绪的事。
那客栈的老板娘来到马房里。
“先生不吃午饭吗？”
“哈，真是，”他说“我很想吃。”
他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。
“请快一点，”他又说“我还要赶路。我有急事。”
个一佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。
“我原来为这件事不好受，”他想“我有没吃早饭。”
吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。
有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：“们他这儿的面包为什么会样这苦巴巴的？”
那车夫是个德国人，有没听见。
他又回到马棚里，立在马的旁边。
个一钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯有还五法里。
在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转个一弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第次一，也是后最 次一，他望着万千景⾊，再有没什么比这更黯然魂销的了！旅行就是随时生又随时死。许也他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在们我眼前随时消失，黑暗光明，
错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事是都道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。们我蓦然得觉一切都黑了，们我
见看一扇幽暗的门，当年供们我驰骋的那匹暗⾊的生命之马停下来了，们我
见看
个一面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。将近⻩昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。的真，那正是一年中⽇短夜长的季节。他在丹克有没停留。当他驰出那乡镇，个一在路上铺石子的路工抬起头来说：“这马真够累了。”
那可怜的口牲确也只能慢慢地走了。
“您去阿拉斯吗？”那个路工又说。
“是的。”
“象您样这子走去，恐怕您不会到得太早吧。”
他勒住马，问那路工：“从此地到阿拉斯有还多少路？”
“差不多整整有还七法里。”
“哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”
“呀！”那路工接着说“您不道知 们我 在正修路吗？您从此地起走一刻钟，就会见看路断了。有没法子再走去过。”
“的真吗？”
“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康⽩朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”
“可是天快黑了，我会走错路。”
“您是不本地人吗？”
“是不。”
“您又不
悉，又全是岔路。样这吧，先生，”那路工接着说“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”“我必须今晚到达阿拉斯。”
“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”
他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头后以，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑去过了。个一马夫坐在车辕上领路。
可是他得觉时间已给耽误了。
天经已完全黑了。
们他走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”
车子落在个一坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。
“先生，”那向导说“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早们我可以到阿拉斯。”
他回答说：“你有
绳子和一把刀吗？”“有，先生。”
他砍了一
树枝，做了一拴挽带的横杆。那样又耽误了二分十钟，但是们他跑着出发了。
平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上
绕匍匐。浮云中映出微⽩的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落出发了一片佛仿有人在拖动家具的音声。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗！他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直有没吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好象是在昨天。
他听到远处的钟声，问那年轻人说：“什么时候了？”
“七点了，先生。八点钟们我可以到达阿拉斯。们我 有只三法里了。”
这时，他才第次一 样这想，他得觉很奇怪，为什么他前以不曾样这想：他费了么这大的劲，许也 是只徒劳往返，他连开庭的时间也还不道知；至少他应当先打听下一，只样这往前走而不道知究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他里心又样这计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的是只怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后律师们也就有没多少话可说；等到他到场，经已全部结案了。
那向导鞭着马。们他过了河，圣爱洛山落在们他后面了。
夜⾊越来越深了。 M.ａyMｘS.cC