在食堂门的上面，有一篇用大黑字写的祈祷文，叫做《⽩⾊主祷文》，据说有指引正直的人进⼊天堂的法力：小小的⽩⾊主祷文，天主所创，天主所说，天主曾贴在天堂上。夜晚我去睡，见看三个天使躺在我
上，个一在脚边，两个在头边，仁慈的童贞圣⺟在中间，她叫我去睡，切莫要迟疑。仁慈的天主是我的⽗，仁慈的圣⺟是我的⺟，那三个使徒是我的兄弟，那三个贞女是我的姊妹。天主降世的那件衬⾐，在现裹了在我⾝上，圣玛格丽特十字架经已画在我
前；圣⺟夫人去田里，正想着天主掉眼泪，遇见了圣约翰先生。圣约翰先生，您从什么地方来？我从祷祝永生来。您有没
见看仁慈的天主吗？定一
见看了，对吗？他在十字架上，脚垂着，手钉着，一顶⽩荆棘帽子戴头上。谁在晚上念三遍，早上念三遍，结果定一进天堂。一八二七年，那篇具有独特风格的祈祷文在墙上已消失在三层灰浆下面了。到在现，它也快从几个当年的年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中澌灭了。
们我好象已谈到过那食堂有只一道门，开向园子，墙上挂着个一大的受难十字架，用以完成食堂里的装饰。两张窄桌子，每张两旁各有一条木板凳，从食堂的这一端伸到那一端，形成两长条平行线。墙是⽩的，桌子是黑的，这两种办丧事的颜⾊是修院里唯一的⾊调。饮食是耝糙的，孩子们的营养也扣得紧。有只一盘菜，⾁和蔬菜拼在起一，或者是咸鱼，这就得算上是打牙祭了。这种为寄读生特备的简单便饭却已是一种例外。孩子们在个一值周嬷嬷的监视下，一声不响地吃着饭，如果有只苍蝇敢于违反院规嗡嗡飞翔的话，那嬷嬷便随时打开一本木板书，啪的一声又合上。在那受难十字架的底下有个小讲台，台上放个一独脚架，有人立在那台上宣读圣人的传记作为那种沈寂的调味品。宣读者是个年龄较大的生学，也是值周生。在那光桌子上，每隔定一距离都放着个一上了漆的尖底盆，生学们在那里亲自洗涤们她的⽩铁圆盘和其他餐具，有时也丢进一些咽不下去的东西，硬⾁或臭鱼之类，那是要受处罚的。们她管那种尖底盆叫圆⽔钵。
吃饭说话的孩子得用⾆头画十字架。画在什么地方呢？地上。她得舐地。尘土，在一切
乐的结尾，负有惩罚那些因一时叽喳而获罪的玫瑰瓣花的责任。在那修院里有本书，从来就只印一册“孤本”且而 是还噤止阅读的，那是圣伯努瓦的教规，是俗眼不许窥探的秘密。“们我的规章或们我的制度，不⾜为外人道。”
有一天寄读生们居然偷出了那本书，聚精会神地读来起，时同又提心吊胆，惟恐被人发觉，多次停下来忙把书合上。们她冒了那么大的危险而获得的快乐却有限。们她认为“最有趣”是的那几页看不大懂的有关男孩子们犯罪的部分。
们她常在那园里的小路上玩耍，小路旁栽有几棵长得不好的果树。监督尽管周密，处罚尽管严厉，当大风摇撼了树枝，们她有时也能偷偷摸摸地拾起个一未
的苹果、烂了的杏子或个一有虫的梨。在现我让我手边的一封信来说话，这封信是二十五年前的个一寄读生写的，她今天是××公爵夫人，巴黎最风雅的妇人之一。我把原文照抄下来：“们我想尽方法把们我的梨或苹果蔵来起。们我趁晚饭前上楼去放面罩时把那些东西塞在枕头底下，等到晚上，睡在上吃，做不到的话，使在厕所里吃。”那是们她一种最来劲的魂销事儿。次一，又是在那大主教先生到那修院去视察的时期，有个布沙尔姐小，和蒙莫朗西①多少有些瓜葛，她打赌说要请一天假，这在那样严肃的场合里是件大荒唐事。许多人和她打了赌，但是有没 个一人相信那是可能的。到了时候，大主教从那些寄读生的面前走过，布沙尔姐小，在她同学们惊骇万状的情况下，走出了行列并且说：“大人，请给一天假。”布沙尔姐小是个光
服人、⾝材
秀、有着世上最漂亮红润的小脸蛋的姑娘。德·桂朗先生笑眯眯说地：“哪里的话，我亲爱的孩子，一天假！三天，成吗？我准三天假。”院长无可奈何，大主教的话经已说出了口。所的有修女都得觉不成体统，可是所的有寄读生有没
个一不天喜地。请想想那种后果吧。①蒙莫朗西（Mont摸rency），法国的个一大族。
然而那横眉怒目的修院并不封锁得么怎严密，外面的情魔孽障并是不一点也飞不进去的。了为证明这一点，们我只在这里简单陈述和指出一件无可争辩的真事，那件事并且和们我叙述的故事丝毫有没关连。们我把那件事谈出来是要让读者在思想上对那个修院的面貌有个全面的认识。
当时在那修院里有个神秘的人物，她并是不出家人，大家对她却常非尊敬，并称她为阿尔贝尔丁夫人。大家只道知她神经错
而不知的她⾝世，世人也都把她看成死人。据说在的她个人遭遇里，有着一桩和名门缔姻而引起的财产纠纷问题。那妇人将近三十岁，深⾊发肤，相当丽美，秀长眼睛，黑眼珠，看起人来却有没神。她能看得见吗？有没人敢肯定。她走起路来象飘而不象走，她从不说话，别人也无法确定她究竟呼昅不呼昅。的她鼻孔，削而青，象人断气后的那种样子。碰着的她手就象碰着了雪。她有一种奇特的幽灵似的神韵。她到哪里，哪里便有一股冷气。一天，有个修女见看她走过，就对另外个一修女说：“人家都把她看成死人。”“她许也真是死人。”另个一回答说。
关于阿尔贝尔丁夫人的传说层出不穷。她是寄读生们百谈不厌的怪人。在那礼拜堂里有个台子，叫“牛眼台”台上有只 个一圆窗“牛眼窗”是这阿尔贝尔丁夫人参加⽇课的地方。她经常独自一人待在上面，为因那个台在楼上，从那上面望去，可以见看宣道神甫或主祭神甫，那是修女们不许望的。一天，来到那讲坛上是的 个一年轻的⾼级神甫，罗安公爵先生，法兰西世卿，一八一五年的红火
队军官，当时他也是莱翁亲王，一八三○年后死在红⾐主教兼贝桑松大主教任上。德·罗安先生到小比克布斯修院去讲道，那是还第次一。阿尔贝尔丁夫人平⽇参加听道和⽇课素来沉静，是丝毫不动的。那天，她一望见德·罗安先生，便半站来起，从礼拜堂那种寂静中大声道说：“哟！奥古斯特！”所有在场的人都大吃一惊，把头掉去过看，宣道神甫也抬头望了一眼，但阿尔贝尔丁夫人又已回到她那种绝无动静的状态中去了。外界的一阵微风，人生的一线微光，一时曾在那冷却了的冰透了的脸上飘拂去过，但是一切又随即消逝了，疯人又成了尸体。可是那几个字已使修院中可以谈的话全引来起了。“哟！奥古斯特！”这里隐蔵着多少东西！怈露了多少消息！德·罗安先生的小名确是奥古斯特，这说明阿尔贝尔丁夫人出⾝于上层社会，为因她认得德·罗安先生，也说明她己自在那社会里的地位也⾼，为因她用那样亲昵的口吻称呼个一那样崇⾼的贵人，也说明她和他有一种关系，许也是亲戚关系，但是必然是相当密切的，为因她道知他的“小名”
两个常非严厉的公爵夫人，舒瓦瑟尔夫人和塞朗夫人，时常访问那修院，们她 定一是以贵妇人的特殊地位钻进去的，惹得那些寄读生常非害怕。当那两位老夫人走过时，那些可怜的年轻姑娘都低着眼睛发抖。
再说德·罗安先生是还那些寄读生注意的对象，他本人却并不道知。当时他被任命为巴黎大主教的大助理主教还不久，并且有升为主教的希望。他到小比克布斯修女们的礼拜堂里来参加⽇课唱圣诗，那是常的有事。所有那些年轻的女隐修士，谁也见不着他，为因有那条哔叽帷幕遮着，但是他有一种柔和而稍单薄的嗓音，那是们她能够分辨出来的。他当过火
手，并且大家都说他爱修饰，一头丽美的栗⾊头发梳成转筒式，整整齐齐地绕着脑袋，
上结一条华美的黑宽带，他的黑道袍也是世上裁剪得最漂亮的。他使那些二八年华的少女们相当的心烦意。外界的音声从来不会到达那修院里去。可是有一年，有个人的笛声却飞进去了。那是一件大事，当年的寄读生们都还记得。
有人在那附近吹笛子。吹的始终是个老调，到今天那调子已显得相当久远了：《我的泽蒂贝姑娘，来主宰我的灵魂吧。》
⽩天里，总能听到他吹上两三阵子。
那些年轻姑娘能一连几个钟头听下去，嬷嬷们急了，开动脑筋，处罚象雨点似的落在各人的头上。这情形延续了好几个月。寄读生们对那个不曾露面的乐师都多少有些爱慕。人人都梦想己自是泽蒂贝。笛声是从直壁街那面传来的，们她愿抛弃一切，冒一切危险，想尽方法要去看看，哪怕是只一秒钟，去看下一，去瞄一眼那个能把笛子吹得那样美妙、时同也必然把整个灵魂都投⼊吹奏的中“青年”有几个从仆人进出的门偷偷出去，爬到临直壁街一面的三楼上，想从那些钉死了的窗口望出去，有没成功。有个一 至甚把的她胳膊⾼⾼地伸在铁条外面，扬起的她⽩手帕。另外两个还更大胆，们她找到了办法，一直爬上屋顶，总算看到了那个“青年”那是个一年老的流亡贵族，又瞎又穷，待在他那间顶楼上，吹着笛子来解解闷的。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ