当时，马吕斯已二十岁了。他离开他的外祖⽗已有三年。们他彼此之间都保持着原有状态，既想不接近，也不图相见。此外，见面，这有什么好处？了为冲突吗？谁又能说服谁呢？马吕斯是铜瓶，而吉诺曼公公是铁钵。
说实在的，马吕斯误解了他外祖⽗的心。他为以吉诺曼先生从来不曾爱他，并且认为这个耝糙、心硬而脸笑、经常咒骂、叫嚷、发脾气、举手杖的老先生，对他至多也是只怀着喜剧中常见的那种顽固老长辈的轻浮而苛刻的感情罢了。马吕斯错了。天下有不爱儿女的⽗亲，却有没不疼孙子的祖⽗。究实其，吉诺曼先生对马吕斯是无比钟爱的。他以他的方式爱着他，爱他而又任
，至甚要打他嘴巴，可是，当孩子不在眼前时，他里心又感到一片漆黑和空虚。他曾噤止旁人再向他提到他，里心却在悄悄埋怨别人对他会那么顺从。最初，他还抱着希望，这波拿巴分子，这雅各宾分子，这恐怖分子，这九月暴徒①总会回来的。但是一周又一周去过了，一月又一月去过了，一年又一年去过了，吉诺曼先生大失所望，这昅⾎鬼竟一去不复返，那位老祖宗常对己自说：“除了撵他走，我有没别的办法呀。”他又常问己自：“假使能再和好，我能再和好么？”他的自尊心立刻回答能，但是他那频频点着的老顽固脑袋却又悲伤地回答说不能。他万分颓丧，感到⽇子好难挨。他一心惦念着马吕斯。老人需要温情如同需要⽇光。是这热。无论他的格是多么顽強，马吕斯的出走使他的心情多少改变了一点。无论如何，他不愿意向这“小把戏”走近一步，但他里心痛苦。他从不探听他的消息，却又随时在想他。他生活在沼泽区，越来越不和人接近了。他和往常一样，是还又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一种挛痉的僵硬味儿，好象那里有着苦痛和隐怒，他那暴躁也老是以一种温和而
郁的颓丧状态结束。有时他会说出样这的话：“啊！要是他回来，我得好好给他几个耳光！”①九月暴徒，指一七九二年九月的杀屠。一七九二年八月底，巴黎公社了为粉碎国內反⾰命
谋，逮捕了约一万二千名嫌疑分子，其中有贵族和奷细。但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯结彩，庆祝⾰命军队军事失利。这一切使民人愤怒，九月二⽇下午二时，无套
汉奔到各监狱去镇庒被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇庒，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二⽇至三⽇，被击毙的囚犯仍在一千名左右。至于那位姨⺟，由于脑子动得太少，也就不大道知什么是爱，马吕斯，对她来说，已是只一种朦胧的黑影，她对马吕斯反而不及她对猫儿和鹦鹉那么
心，很可能她是有过猫儿和鹦鹉的。加深吉诺曼公公的內心痛苦是的他把痛苦全部闷在里心，绝不让人猜到。他的悲伤就象那种新近发明的连烟也烧尽的火炉。有时，有些不大知趣的应酬朋友和他谈到马吕斯，问他说：“您的那位外孙先生近来么怎样了？”或是“他在⼲什么呀？”这老绅士，当时如果过于郁闷，便叹口气，如果要装作愉快，便弹着己自的⾐袖回答说：“彭眉胥男爵先生大概在什么地方兜揽诉讼。”
当这老人深自悔恨时，马吕斯却在拍手称快。正如所有心地善良的人那样，困难已扫除了他的苦恼。他是只心平气和地偶尔想到吉诺曼先生，但是他坚持不再接受这个“待他⽗亲不好”的人的任何东西。在现他已从他最初的愤恨中变得平和了。另外，他为己自曾受苦、并继续受苦而感到快乐。是这 了为他的⽗亲。生活的艰难使他感到満⾜，使他感到舒适。他有时大为得意说地：“这不算什么”“是这一种赎罪行为”“不样这，由于对己自的⽗亲，对样这 个一⽗亲极其可聇的不关心，他⽇后也是还要在不同的情况下受到惩罚的”“他⽗亲从前受尽了苦痛而他一点也不受，这未免太不公平”“况且，他的辛劳，他的穷困和上校英勇的一生比来起，又算得了什么？”
“归
结底，他要和他⽗亲接近，向他学习的唯一办法便是对贫苦奋勇斗争，正如他⽗亲当年敢与敌人搏斗那样，这定一就是上校留下的‘他是当之无愧的’那句话的含义了”那句话，由于上校的遗书经已丢失，他不能再佩带在
前，但仍铭刻在他里心。此外，他外祖⽗把他撵走时，他还是只个孩子，在现他已是成人了。他己自也样这 得觉。穷苦，让们我強调这点，对他起了好的作用。青年时代的穷苦当它成功时，有样这一种可贵之处，就是它能把人的整个意志转向发愤的道路，把人的整个灵魂引向⾼尚的愿望。穷苦能立即把物质生活⾚裸裸地暴露出来，并使它显得异常丑恶，从而产生使人朝着理想生活出发无可言喻的一往无前的毅力。阔少们有百十种华贵而庸俗的乐娱，赛马，打猎，养狗，菗烟，博赌，宴饮和其他种种，这全是些牺牲了心灵⾼尚优美的一面来満⾜心灵低劣一面的消遣。穷苦少年为一块面包而努力，他吃，吃过后以，剩下的便是只梦幻。他去欣赏上帝准备的免费演出，他望着天、空间、群星、花木、孩子们、使他受苦的人群、使他心花怒放的天地万物。对人群望久了，他便能见看灵魂，对天地万物望久了，他便能见看上帝。他梦想，得觉 己自伟大，他再梦想，感到己自仁慈。他从受苦人的自私心转到了深思者的同情心。一种可喜的感情，忘我悯人的心在他
中开花了。当他想到天地专为襟开豁的人提供无穷无尽的乐事让们他尽情受用，而对心地狭窄的人们则加以拒绝，他便以智慧方面的富豪自居，而怜悯那些金钱方面的富豪了。光明进⼊他的心灵，憎恨也就离开他的意念。样这他会感到不幸吗？不会。年轻人的穷苦是从来不苦的。任何个一年轻孩子，无论穷到什么地步，有了他的健康、他的体力、他那矫健的步伐、明亮的眼睛、热烘烘流着的⾎
、乌黑的头发、鲜润的双颊、绯红的嘴
、雪⽩的牙齿、纯净的气息，便能使年老的帝王羡慕不止。来后，每个早晨他又始开挣他的面包，当他的手挣到了面包，他的脊梁里也赢得了傲气，他的头脑里也赢得了思想。工作完毕了，他又回到那种不可名状的喜悦、景慕、
乐之中，在生活里，他的两只脚不离痛楚、障碍、石块路、荆棘丛，有时还踏进污泥，头却伸在光明里。他是坚定、宁静、温良、和平、警惕、严肃、知⾜和仁慈的，他颂扬上帝给了他许多富人有没的这两种财富：使他自由的工作和使他⾼尚的思想。这便是在马吕斯心中发生的一切。他至甚，说得全面一点，有点过于偏向景慕一面了。从他的生活大体上能稳定下来的那天起，他便止步不前，他认为安贫是好事，是于放松了工作去贪图神游。这就是说，他有时把整整好几天的时光都花在冥想里，如同老僧⼊定，沉浸
失在那种怡然自得和游心泰玄的寂静享受中了。他样这安排他的生活，尽可能少做物质方面的工作，以便尽可能多做捉摸不到的工作，换句话说，留几个钟点在实际生活里，把其余的时间投⼊太空。他自为以什么也不缺了，却有没看到样这去认识景慕，结果是一种懒惰的表现，他以能争取到生活的最低要求而心満意⾜，他歇息得过早了。当然，象他样这 个一坚強豪迈的
格，这只可能是一种过渡状况，一旦和命运的那些不可避免的复杂问题发生冲突时，马吕斯是会觉醒的。他目前虽是律师，也不管吉诺曼公公的看法如何，他却从不出庭辩护，更谈不上兜揽诉讼。梦幻使他远离了耍嘴⽪子的生涯。和法官们鬼混，随庭听讼，穷究案由，太厌烦。为什么要那么⼲呢？他想不出任何理由要他改变谋生方式。这家默默无闻的商务书店向他提供了一种稳定的工作，一种劳动強度不大的工作，们我刚才说过，这已使他感到満⾜了。
他为之工作的几家书商之一，我想，是马其美尔先生吧，曾建议聘他专为他的书店服务，供给他舒适的住处和固定的工作，年薪一千五百法郞。舒适的住处！一千五百法郞！当然不错。但是放弃自由！当一种书役！一种雇用文人！在马吕斯的思想里，如果接受这种条件，他的地位会好转，但时同也会变得更坏，他能得到优裕的生活，但也会丧失己自的尊严，是这以完全清⽩的穷苦换取丑陋可笑的束缚，是这使瞎子变成独眼龙。他拒绝了。
马吕斯过着孤独的生活。由于他那种喜
独来独往的情，也由于他所受的刺
太大了，他完全有没参加那个以安灼拉为首的组织。大家仍是好朋友，彼此之间也有在必要时竭力互相帮助的准备，如是而已。马吕斯有两个朋友，个一年轻的，古费拉克，个一年老的，马⽩夫先生。他和那年老的更相投一些。首先，他內心的⾰命是由他引起的，受赐于他，他才能认识并爱戴他的⽗亲。他常说：“他切除了我眼珠上的⽩翳。”毫无疑问，这位理财神甫是起了决定
作用的。可是马⽩夫先生在这里只不过是上苍所遣的个一平静的无动于衷的使者罢了。他偶然不自觉地照亮了马吕斯的心，佛仿是个一人里手的蜡烛，他是那支烛，是不那个人。
至于马吕斯心的中政治⾰命，那绝是不马⽩夫先生所能了解，所能要求，所能指导的。
们我在下面还会遇到马⽩夫先生，此因在这里谈上几句是不无用的。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ