马吕斯五年来一直生活在穷困、艰苦、至甚痛苦中，他然忽发现己自还一点有没认识到什么是真正的悲惨生活。真正的悲惨生活，他刚才见到了下一。那便是刚才在他眼前走过的那个幽灵。单看到男子的悲惨生活并不算什么，应当看看妇女的悲惨生活；单看到妇女的悲惨生活也不算什么，还得看看孩子的悲惨生活。
当个一男子走到穷途末路时，他时同也到了无可救药的地步。遭殃是的他周围的那些有没自卫能力的人！工作、工资、面包、火、勇气、毅力，他下一子全有没了。太
的光佛仿已在他体外熄灭，精神的光也在他体內熄灭，在黑暗中，男子遇到妇女和孩子的软弱，便残暴地強
们她去⼲污
的勾当。此因任何伤天害理的事是都可能的。绝望是由脆薄的隔板圈住的，这些隔板，每一片又都紧接着琊恶和罪行。健康，青舂，尊严，幼弱圣洁的⾝体发肤，不甘屈辱的羞恶心情，童贞，清⽩，灵魂的这层护膜，都一齐遭受了这只摸索出路而碰到污秽也就安于污秽的手的穷凶极恶的躏蹂。⽗⺟、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇人和女孩，几乎象一种矿物的结构，互相搀杂粘附在这种不分
别、⾎统、年龄、丑行、天的真溷浊污池里。们他彼此背靠着背，蹲在一种黑洞似的命运里。们他凄惶酸楚地面面相觑。啊，这些不幸的人们！们他的脸多么苍⽩！们他⾝上是多么冷！们他好象是住在个一比们我离太更远的星球上。这姑娘在马吕斯看来好象是从鬼域里派来的。
她为他显示了黑暗世界的另个一完全不同的丑恶面。
马吕斯几乎谴责己自，不该那样终⽇神魂颠倒，不能自拔于儿女痴情，而对己自的邻居，直到如今，却还不曾瞅过一眼。为们他代付房租，那是一种机械动作，人人都能做到的，但是马吕斯应当做得更好一些。么怎！他和那几个穷苦无告的人之间有只一墙相隔，们他过着摸黑的生活，被隔绝在大众的生活之外，他和们他比邻而居，如果把人类比作链条，那么他，可以说是们他在人类中接触到的后最一环了，他听见们他在他⾝边生活，应当说，在他⾝边
息，而他竟
视无睹！每天，每时每刻，隔着墙，他听到们他在来回走动，说话，而他竟充耳不闻！在们他说话时，有呻昑哭泣的音声，而他竟无动于衷！他的思想在别处，在幻境中，在不可能的好梦中，在缥缈的爱情中，在痴心妄想中，可是，有一伙人。从耶稣基督来说，和他是同⽗弟兄，从民人来说，和他是同胞弟兄，而这些人竟在他的⾝旁作殊死挣扎！作绝望的殊死挣扎！他至甚是们他的苦难的因素，加深了们他的苦难。为因，假使们他有另个一邻居，个一不么这愚痴而比较关切的邻居，个一乐于为善的普通人，显然，们他的穷困情况会被注意到，苦痛的迹象会被察觉到，们他
许也早已得到照顾，脫离困境了！看上去们他当然很无聇，很败腐，很肮脏，至甚很可恨，但是摔倒而不堕落的人是少的有，况且不幸的人和无聇的人往往在某一点上被人混为一谈，被加上个一笼统的名称，置人于死地的名称：无赖，这究竟是谁的过错呢？再说，难道是不在陷落越深时救援便应当越有力吗？马吕斯一面样这训斥己自——为因马吕斯和所有心地真正诚实的人一样，时常会自居于教育家的地位，对己自进行过分的责备——，一面望着把他和容德雷特一家隔开的墙壁，佛仿他那双不胜怜悯的眼睛能穿过隔墙去温暖那些穷苦人似的。那墙是一层薄薄的敷在窄木条和小梁上的石灰，并且，们我刚才经已说过，能让人在隔壁把说话的音声和每个人的嗓音完全听得清清楚楚。有只象马吕斯那样睁着眼做梦的人才会久不察觉。墙上也有没糊纸，无论在容德雷特的一面或马吕斯的一面是都光着的，耝糙的结构⾚裸裸暴露在外面。马吕斯，几乎是无意识地仔细研究着这隔层，梦想有时也能和思想一样进行研究，观察，忖度。他然忽站了来起，他刚刚发在现那上面，靠近天花板的地方，有个三角形的洞眼，是由三
木条构成的个一空隙。堵塞这空隙的石灰经已剥落，人立在菗斗柜上，便能从这窟窿看到容德雷特的破屋里。仁慈的人是有并且应当有好奇心的。这个洞眼正好是个贼眼。以贼眼窥察别人的不幸而加以援助，是这可以允许的。马吕斯想道：“何妨去看看这人家，看看们他的情况究竟是怎样的。”他跳上菗斗柜，把眼睛凑近那窟窿，望着隔壁。 m.AＹmxＳ.Ｃc