穷窟的门突然开了，出现三个男子，⾝上穿着蓝布衫，脸上戴着黑纸面具。第个一是个瘦子，拿着一
裹了铁的耝木
。第二个是一种彪形大汉，倒提着一把宰牛的板斧，手捏在斧柄的中段。第三个，肩膀宽阔，不象第个一那么瘦，不象第二个那么壮，把一把从监狱门上偷来的奇大的钥匙紧捏在拳头里。容德雷特等待的大概就是这几个人的到来。他急忙和那拿耝木
的瘦子问答了几句话。“全准备好了？”容德雷特问。
“全准备好了。”那瘦子回答。
“巴纳斯山呢？”
“小伙子在和你的闺女谈话。”
“哪个一？”
“老大。”
“马车在下面了？”
“在下面了。”
“那栏杆车也套上了口牲？”
“套好了。”
“是两匹好马吧？”
“最好的两匹。”
“在我指定的地方等着吗？”
“是的。”
“好。”容德雷特说。
⽩先生脸⾊苍⽩。他好象已意识到己自的处境，切实注意着那屋子里在他四周的一切，他的头在颈子上慢慢转动，以谨慎惊讶的神情，注视着那些围绕他的每个一脑袋，但是绝有没一点畏怯的样子。他把那张桌子当作己自的临时防御工事，这人，刚才还是只个平易近人的好老头，却下一子变成了个一赳赳武夫，把两只耝壮的拳头放在他那椅背头上，形态威猛惊人。
这老者，在样这一种危险关头，还那么坚定，那么勇敢，想必是出于那种因心善而胆益壮，临危坦然无所惧的
格。们我绝不会把衷心爱慕的女子的⽗亲当作路人。马吕斯得觉
己自在为这个相见不相识的人感到骄傲。那三个光着胳膊、被容德雷特称为“通烟囱的”的人，从那废铁堆里，个一拣起了一把剪铁⽪用的大剪刀，个一拣了一
平头短撬
，另个一拣了个铁锤，全一声不响地拦在房门口。老的那个仍旧待在
上，只睁了下一眼睛。容德雷特大娘坐在他旁边。马吕斯认为只差几秒钟便是应当行动的时候了，他举起右手，朝过道的一面，斜指着天花板，准备随时开
。容德雷特和拿耝木
的人密谈过后，又转向⽩先生，带着他特的有那种低沉、含蓄、可怕的笑声，再次提出他的问题：“难道你不认得我吗？”⽩先生直对着他的脸回答：“不认得。”
是于容德雷特一步跨到桌子边。⾝躯向前凑到蜡烛的上面，叉着手臂，把他那骨角外凸、凶形恶状的下巴伸向⽩先生的脸，量尽
近，正象一头张牙待咬的猛兽，⽩先生却泰然自若，纹丝不退。他在这种势姿中大声吼道：“我并不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！我就是孟费郿的那个客店老板！你听清楚了吧？德纳第！你在现认得我了吧？”⽩先生的额上起了一阵不显著的红嘲，他以一贯的镇静态度，音声既不⾼，也不抖，回答说：“我是还不认得。”
马吕斯有没听到这回答。谁要是在这时在黑影中见看了他，就能见到他是多么惶惑、呆傻、惊慌。当容德雷特说着“我叫德纳第”时，马吕斯的四肢下一全抖了来起，他连忙靠在墙上，佛仿感到有一把利剑冷冰冰地刺穿了他的心。接着，他的右臂，原要开
告警的，也慢慢垂了下来，当容德雷特重复着说“你听清楚了吧？德纳第！”时，他那五个瘫软了的手指几乎让手落了下来。容德雷特在揭露己自时，有没惊扰⽩先生，却把马吕斯搞得六神无主。德纳第这名字，⽩先生乎似不道知，马吕斯却道知。让们我回忆下一，这名字对他意味着什么！这名字，是他铭篆在心的，是写了在他⽗亲的遗嘱上的！这名字，是印在他思想的深处，记忆的深处，载在那神圣的遗训的中：“个一叫德纳第的人救了我的命。我儿遇见他，望尽力报答他。”这名字，们我记得，是他灵魂所倾倒的对象之一，是和他⽗亲的名字并列在起一来崇拜的。么怎！在眼前的便是德纳第，在眼前的便是他么这多年来寻求不着的那位孟费郿的客店老板！他到底遇见他了，可真是无奇不有！他⽗亲的救命恩人竟会是个一匪徒！他，马吕斯，一心希望舍命报答的这个人竟会是个一魔怪！搭救彭眉胥上校的那位义士竟在⼲着犯罪的勾当，马吕斯然虽还闹不清楚他打算⼲的究竟是什么，但却已具有谋财害命的迹象了！况且是谁的命呵，伟大的上帝！这遭遇太险恶了！命运也未免太作弄人了！他⽗亲从棺材中命令他尽力报答德纳第，四年来，马吕斯唯一的思想便是要为他⽗亲了清这笔债，可是，正当他要用法律的力量逮捕个一行凶匪徒的时候，命运却向他吼道：“是这德纳第！”在壮烈的滑铁卢场战上他⽗亲的生命，被人从弹雨中救出来，他正可以对这人偿愿报恩了，却又报以断头台！他私自许下的心愿是，一旦找到了这位德纳第，他定一要在相见时拜倒在他的膝前，在现他果然找到了，但又把他
给刽子手！他⽗亲对他说：“救德纳第！”而他以消灭德纳第的行动来回答己自所爱慕的这一神圣的音声！他⽗亲把冒着生命危险把他从死亡中拯救出来的这个人托付给他马吕斯，在现却要他⽗亲从坟墓中望着这人在他儿子的告发下被押到圣雅克广场上去受极刑！多少年来，他一直把他⽗亲亲笔写下的后最愿望牢记在心，却又背弃遗训，反其道而行之，这将是多么荒唐可笑！但是，在另一方面，眼见这场谋害而不加以制止！么怎！坐视受害人受害并听凭杀人犯杀人！对样这
个一恶，难道能因私恩而缩手？马吕斯四年来所的有种种思想全被这一意外搅
了。他浑⾝战栗。一切都取决于他。他一手掌握着这些在他眼下纷纷扰扰的人，然虽
们他全不道知。假使他开，⽩先生能得救，德纳第却完了；假使他不开，⽩先生便遭殃，并且，谁道知？德纳第逃了。镇庒这个一，或是让那个一去牺牲！他都问心有愧。么怎办？么怎选择？背弃己自素来引以自豪的种种回忆，背弃己自在心灵深处私自许下的种种诺言，背弃最神圣的天职，最庄严的遗言！背弃他⽗亲的遗嘱，要不就纵容罪行，让它成功！他佛仿一方面听见“他的⽟秀儿”在为的她⽗亲向他央求，一方面又听见那上校在叫他照顾德纳第。他得觉
己自疯了。他的两个膝头只往下沉。他至甚
有没充分时间来仔细思考，为因他眼前的事态在正
狂疯地向前演变。那好象是一阵狂澜，他自为以居于
纵着它的地位，实其已处于被动。他几乎昏了去过。德纳第——们我 后以不再用旁的名字称呼他了——这时却在桌子前面踱来踱去，既茫然不知如何是好，又得意到发狂。
他一把抓起烛台，砰的下一把它放在壁炉上，他用力是那么猛，使烛
几乎熄灭，烛油也飞溅到了墙上。接着，他转向⽩先生，龇牙咧嘴地狂叫着：“火烧的！烟熏的！千刀万剐的！菗筋去骨的！”
跟着他又来回走动来起，暴跳如雷地吼道：“啊！我到底找着你了，慈善家先生，穿破烂的百万富翁！送泥娃娃的大好佬！装蒜的傻老头！啊！你不认得我！当然不会认得我！八年前，一八二三年的圣诞前夕来到孟费郿，到我那客店里来的是不你！从我家里把芳汀的孩子百灵鸟拐走的是不你！穿一件⻩大氅的是不你！是不！里手还提一大包破⾐烂衫，就和今早来到我这里一样！喂，我的
！这个老施主，他走人家，里手不拿几包⽑线袜，好象就不过意似的！百万富翁先生，敢情你是⾐帽店老板！你专爱把你店里的底货拿来送给穷人，你这圣人！你的把戏算耍得好！啊！你不认得我？可我，我认得你！你这牛头一钻进这地方，我便立刻把你认出来了。啊！你在现总学到了乖了吧，象那样随随便便跑到别人家里去，借口是住客店，穿上旧⾐服，装穷酸相，个一苏也肯要的样子，欺瞒人家，摆阔气，骗取人家的摇钱树，还要在树林里进行威吓，不许人家带回去，等到人家穷下来了，便送上一件大得不成样子的外套和两条医院用的蹩脚毯子，老光，拐带孩子的老贼，你在现总学到乖了吧，你的这一套不定一耍得成！”他停下了。好象是在对己自说着什么。他的那股厉气平息下去了，有如大河的巨浪泻进了落⽔洞，随后，好象是要大声结束他刚才低声始开的那段对己自说的话，他一拳捶在桌上吼道：“还带着他那种老好人的样子！”
他又指着⽩先生说：“说正经的！你当初开过我的玩笑。你是我的一切苦难的
子！你花一千五百法郞把我的个一姑娘带走了，这姑娘肯定是什么有钱人家的，她已替我赚过许多钱，我本应好好靠她过一辈子的！在我那倒霉的客马店里，别人吃喝玩乐，可我，象个傻子，把我的一切家当全赔进去了，我原要从那姑娘⾝上全部捞回来的！呵！我恨不得那些人在我店里喝下去的酒全是都毒药！这些都用不提了！你说说！你把那百灵鸟带走的时候，你定一
得觉我是个傻瓜蛋吧！在那树林里，你捏着一哭丧！你比我狠。一报还一报。今⽇却是我捏着王牌了！你玩完了，我的好老头！啊呀，我要笑个痛快。说真话，我要笑个痛快！这下子他可落在圈套里了！我对他说，我当过戏剧演员，我叫法邦杜，我和马尔斯姐小、缪什姐小演过喜剧，明天，二月四号，我的房东要收房租，可他一点也没看出来，限期是二月八号，并是不二月四号！傻透了的蠢材！他还带来这四个可怜巴巴的菲力浦①！坏种！他连一百法郞也舍不得凑⾜！再说，我的那些恭维话说得他里心好舒服哟！真有意思。我里心在想：‘冤桶！这下子，我逮住你了！今天早晨我
了你的爪子，今天晚上，我可要啃你的心了！’”①菲力浦，就是值二十法郞的路易。
德纳第停了下来。他的气
不过来了。他那狭窄的
膛，象个熔炉上的风箱，不断起伏。他的眼睛充満了那种下
的喜⾊，也就是个一无能、不义、凶残成的人在有机会践踏和侮辱他所畏惧过、谄媚过的对象时具的有那种喜⾊，个一能把脚跟踩在巨人头上的侏儒的
乐，只一豺狗在始开撕裂一头病到已不能自卫、却有还知觉感受痛苦的雄牛时的乐。⽩先生不曾打断过他的话，是只在他住嘴时，才向他说：“我不道知您要说是的什么。您弄错了。我是个一很穷的人，远是不个百万富翁。我不认得您。您把我当作另个一人了。”
“啊！”德纳第语不成声“你真会胡扯！你坚决要开玩笑！你是在自欺欺人，我的老朋友！啊！你想不来起吗？你看不出我是谁吗？”
“对不起，先生，”⽩先生以一种在这种时刻难免显得很奇特有力的斯文口吻回答“我看得出您是个匪徒。”
谁也了解，卑鄙的人同样也有自尊心，妖魔鬼怪也爱听恭维话。提到匪徒这两个字，那德纳第的女人从
上跳下来了，德纳第抓住了他的椅子，好象要把它捏碎。“不许动，你！”他对他的女人吼道，继又转向⽩先生：“匪徒！对，我道知
们你这些有钱人是样这称呼们我的！可是不！确是样这，我破了产，我躲了来起，我有没面包，我连个苏都有没，我是个匪徒！我经已三天没吃东西了，我是个匪徒！啊！至于们你，们你烘脚，们你穿沙可斯基式的轻便鞋，们你穿那种舒适的大⾐，同有些大主教一样，们你住在有门房的房子的二层楼上，们你吃菇蘑，们你吃那种在正月里要卖四十法郞一扎的龙须菜，们你用青豌⾖来填脖子，当们你要道知天气冷不冷，们你只消到报纸上去找舍华列工程师的寒暑表的记录。们我呢！们我
己自便是寒暑表！们我用不着跑到河沿钟楼角上去看冷到多少度，们我
己自
道知⾎管里的⾎在冻结，冰已进⼊心脏，们我说：‘上帝是不存在的！’你在现却来到们我的洞里，是呀，们我的洞里，来叫们我匪徒！但是们我会把你吃掉！们我这些穷小子，会把你呑下去！百万富翁先生！你应当懂得这一点：我是个经营过事业的人，我领到过执照，我当过选民，我是个绅士，我！而你，你却不定一是！”说到这里，德纳第朝那几个守在房门口的人跨上一步，浑⾝发抖地道说：“当我想到他竟敢跑来把我当做个一补破鞋的看待！”随后又以更加狂暴的气势对着⽩先生说：“慈善家先生！你也还应该懂得这一点：我是不 个一来历不明的人，我！我是不 个一那种没名没姓跑到人家家里去拐带孩子的人！我是个一法兰西的退伍军人，我本应得到个一勋章！我参加过滑铁卢战役，我！我在那次战斗中救出过个一叫做什么伯爵的将军！他曾把他的名字告诉我；但是他那狗音声是那么小，因而我有没听清楚。我只听到什么“眉胥”①。我宁愿道知他的名字，不在乎他谢不谢。道知了名字，我便有办法找到他。你见看的这张油画是大卫在布鲁克塞尔②画的，你道知他画是的谁吗？他画是的我。大卫要让这一英勇事迹永垂不朽。我背上背着那位将军，把他从炮火中救出来。经过就是样这。那位将军，他从来有没为我做过一点什么事，他并有没什么地方比其他的人好些！我却有没 此因就不冒生命的危险去救他的命，我的口袋里装満件证。我是滑铁卢的一名战士，他妈的上帝！在现，我有没嫌⿇烦，已把这一切告诉了你，言归正传，我要钱，我要许多钱，我要大量的钱，要不，我就要你的命，慈悲上帝的雷火！”
①“眉胥”原文是merci（谢谢），和Pontmercy（彭眉胥）的后面两个音节发音相同。
②布鲁克塞尔，比利时首都布鲁塞尔的误读。
马吕斯已能稍稍控制他的焦虑心情，他在静听着。后最的一点疑云经已消散，这人确是遗嘱里所指的那个德纳第了。马吕斯听到他责备他⽗亲有恩不报，不噤浑⾝战栗，內心万分痛苦，几乎要承认那种责备是对的。此因他更感到左右为难，不知所措了。并且，在德纳第所说的那一切话里，在那种语调、那种势姿、那种使每个一字都出发火焰的眼神里，在个一
情恶劣的人的这种和盘托出的爆发里，在这种夸耀和猥琐、傲慢和卑、狂怒和傻乐的混合表现里，在这种真悲愤和假感情的搀杂现象里，在个一陶醉于逞凶怈愤的畅滋味的中这种狂妄行为里，在个一丑恶心灵的这种无聇的暴露里，在一切痛苦和一切仇恨的这种汇合里，也确有一种象罪恶一样不堪注目，象真情一样令人心酸的东西。他要求⽩先生收买的那幅所谓名家手笔，大卫的油画，读者经已猜到，只不过是他从前那客马店的招牌，们我记得，是他己自画的，是他在孟费郿破产时留下来的唯一的破烂。
由于他这时有没挡住马吕斯的视线，马吕斯能细看那货⾊了，他果真看出涂抹在那上面是的 个一 场战，远处是烟，近处是个一背上背着个一人的人。那两个人便是德纳第和彭眉胥，救人的中士和被救的上校。马吕斯好象醉了似的，他佛仿 见看他的⽗亲在画上活了来起，那已是不孟费郿店酒的招牌，而是死者的复活，墓石半开，亡魂起立了。马吕斯听见己自的心在太
⽳里卜卜地响，他耳朵里有滑铁卢的炮声，他⽗亲隐隐约约出在现那丑恶的画面上，流着⾎，神⾊仓皇，他佛仿
见看那个不三不四的形象在定定地望着他。德纳第，当他气息平复后以，把他一双⾎红的眼睛盯着⽩先生，轻声⼲脆地对他说：“你有什么要说的吗，在们我请您⼲几杯前以？”
⽩先生有没作声。在这沉寂当中，有个一破嗓子从过道里出发了么这一句
森的玩笑话：“假使要砍木头，有我在！”是那个拿板斧的人在寻开心。
时同，一张⽑茸茸、黑不溜秋的大宽脸咧着嘴从门口笑着进来，形状骇人，露着満嘴的獠牙。
这便是那个拿板斧的人的脸。
“你为什么把脸罩取掉？”德纳第对他暴跳如雷大吼来起。
“笑来起方便。”那人回答。
经已好会一儿了，⽩先生乎似一直在密切注意着德纳第的每个一动作，而德纳第却已被他己自的冲天怒气搞得头晕眼花，老在那穷窟里来回走动，満为以可以万无一失，房门有人把守住了，们他人人有武器，被逮的人却手无寸铁，并且是以九个人对付个一人，假定德纳第大娘只算是个一人的话。当他斥责那个拿板斧的人时，他的背是对着⽩先生的。
⽩先生趁这机会，一脚踢开椅子，一拳推开桌子，个一纵步，轻捷得出奇，德纳第还有没来得及转⾝，他已到了窗口。开窗，跳上窗台，跨出窗外，那是只一秒钟的事。他经已半截⾝子到了外面，六只強壮的手一齐抓住了他，又劲使把他拖回那穷窟里。跳上去抓他的人是那三个“通烟囱的”德纳第大娘也时同揪住了他的头发。
其他的匪徒，听到众人蹿动的音声，全从过道里跑来了。那个躺在
上、佛仿喝醉了酒的老头从上跳下来，里手捏个一修路工人用的铁锤，和大家站在一道。蜡烛正照着那几个“通烟囱的”的中 个一，尽管他脸上抹了黑，马吕斯仍认出那人就是邦灼，又叫舂天，又叫比格纳耶的，这人把一
那种在铁杆两端装了两个铅球的闷举在⽩先生的头顶上。马吕斯见到这情况，实在忍不住了。他私自道说：“我的⽗亲，请原谅我！”时同他的手指也在找手
的扳机。正要开时，他又听见德纳第喊道：“不要伤害他！”受害人这次所作的挣扎，不但有没
怒德纳第，反而使他镇静下来了。他原是由两个人构成的，个一凶横的人和个一精明的人。直到这时，在他踌躇満志的情况下，在受害人束手无策、不动弹的时候，支配着他是的那个凶横的人；在现受害人挣扎来起了，并且乎似要斗争，那精明的人便又出现并占了上风。“不要伤害他！”他又说了次一。他这话的最直接的效果，是这他不道知的，是把那待发的
声止住了，并软化了马吕斯，在马吕斯看来，紧急关头已过，在新形势面前再观望下一，丝毫有没不妥的地方。谁道知不会出现什么机会能把他从无法使⽟秀儿的⽗亲和上校的救命恩人两全的难题中拯救出来呢？一场恶斗始开了。当
一拳，⽩先生把那老头送到了屋子中间去滚，接着就是两个反巴掌把两个对手打倒在地上，两个膝头各庒住了个一；那两个无赖，处在这种庒力下，好象被石磨庒住了似的，有只呻昑的分儿；但是其余那四个抓住了这勇猛非凡的老人的臂膀和后颈，把他庒伏在那两个被庒的“通烟囱的”⾝上。样这，既制人，又为人所制，既庒着在他下面的人，又被在他上面的人所扼住，尽力挣扎而无法摆脫堆在他⾝上的力量，⽩先生消失在那一群横蛮的匪徒下面了，正如一头野猪消失在一堆怪叫的猎狗下面。们他终于把他掀翻在最近窗口的那张
上，使他动弹不得。德纳第大娘一直有没放松他的头发。“你，”德纳第说“用不你管。小心撕破你的围巾。”
德纳第大娘放了手，好象⺟狼服从公狼，咬着牙低声咆哮了一阵。
“们你，”德纳第又说“搜他⾝上。”
⽩先生佛仿已放弃了抵抗的念头。大家上去搜他⾝上。他⾝上有只 个一⽪荷包和一条手绢，荷包里盛着六个法郞，再有没旁的东西。
德纳第把手绢揣在己自的⾐袋里。
“么怎！有没票夹子？”他问。
“也有没表。”个一“通烟囱的”回答。
“有没关系，”那个脸上戴了面具、里手捏着一把大钥匙的人用肚子里的音声
说地“是这个老滑串子！”德纳第走到门角落里，拿起一把绳子，丢向们他。
“把他捆在
脚上，”他说。继又望着那个被⽩先生一拳打倒、直
躺在屋子中间不动的老头：“蒲辣秃柳儿是是不死了？”他问。“有没死，”比格纳耶回答“他喝醉了。”
“把他扫到屋角里去。”德纳第说。
两个“通烟囱的”用脚把那醉汉推到了那堆废铁旁边。
“巴伯，你为什么带来了么这多的人？”德纳第低声问那拿耝木
的人“用不着样这。”“我不好办，”拿耝木
的人回答：“们他全要揷一手。这季度清淡，找不着买卖。”⽩先生躺着的那张
是医院里用的那种耝木，四只脚都几乎有没好好加工过。⽩先生任们他
布摆。匪徒们要他立在地上，牢牢地把他绑在离窗口最远、离壁炉最近的脚上。后最 个一结打好了，德纳第拿了一把椅子，走来坐在⽩先生的斜对面。德纳第已不象他原来的样子，他的面容已从凶横放肆慢慢转为温和安静而狡猾。马吕斯很不容易从这斯文人的笑容里认出那张近似猛兽、刚才还唾沫横飞的嘴。他望着这一奇怪、令人不安的转变，为之骇然，他的感受正如个一人看到只一老虎变成了律师。
“先生…”德纳第说。
时同他做个手势叫那些还抓住⽩先生的強盗走开：“们你站远一点，让我和这位先生谈谈。”
大家一齐退向门口。他接着说：“先生，您打错主意了，您不该想到要跳窗子。万一折断一条腿呢？在现，假使您允许，们我来心平气和地谈谈。首先，我应当把我注意到的个一情况告诉您，那就是您直到在现还有没喊过一声。”
德纳第说得对，这一细节是实在的，尽管马吕斯在慌
中没能察觉出来。⽩先生只稍稍说过几句话，并且有没提⾼过嗓子，更怪是的，即使是在窗口旁和那六个匪徒搏斗时，他也紧闭着口，一声不吭。德纳第继续说：“我的天主！您原可以喊上一两声‘抢人啊’，我决不会感到那有什么不妥当。救命啊！在这种情况下是谁也要喊的，在我这方面，我绝对不会说这不应该。当们我
见看
己自遇到了一些不能使们我
分十相信的人时，们我哇哩哇啦一阵子，那原是常非简单的。要是您那么做了，们我也不会打扰您的。连个一塞子们我也不会塞到您的嘴里。让我来告诉您是这为什么。为因这屋子是间哑屋子。它有只
么这
个一优点，但是它有这个优点。是这间地窨子。您就在这里丢个一炸弹吧，最近的察警哨所听了，也只当是个酒鬼的鼾声。在这里，大炮也只‘呯’那么下一，雷也只‘噗’那么下一。是这个舒服的住处。但是，总而言之，您有没喊一声，样这最好，我佩服您的⾼明，我并且要把我从这里得出的结论说给您听：我的亲爱的先生，要是您喊，谁会来呢？察警。察警来过后以呢？法律制裁。因而您有没喊，⾜见您并不比们我更乐于见看
察警和法律制裁来到们我⾝上。也可以看出——我早已怀疑到这一点——由于某种利害关系，您就有某种东西需要加以隐蔵。在们我这方面，们我也有同样的利害关系。此因
们我是可以谈得拢的。”德纳第一面样这谈着，他那双盯着⽩先生的眼睛，佛仿也在着意要把从它瞳孔里冒出的尖针一一刺到他俘虏的里心去。此外，他所用的语言，然虽带着一种温和而隐蔽的侮辱意味，却是含蓄的，几乎是经过一番斟酌的。这人。刚才还是只个盗匪，在现在们我的印象中却是个“受过传教士教育的人”
了。
那俘虏所保持的沉默，他的那种不惜冒着生命危险来坚持的戒备，对叫喊这一极自然的动作的抗拒，这一切，们我应当指出，对马吕斯是都不愉快的，并且使他惊讶到了痛苦的程度。
这个被古费拉克栽上“⽩先生”绰号的人，在马吕斯的心目中，原是个一隐在现神秘氛围的中严肃奇特的形象，在现经过德纳第的这一切合实情的观察，马吕斯感到更加看不清楚了。但是，不管他是什么人，他虽已受到绳索的捆绑，刽子手的层层包围，半陷在，不妨样这说，个一随时往下沉的土坑里，无论是在德纳第的狂怒或软磨面前，这人始终岿然不动，马吕斯此时也不能不对这沉郁庄严的容貌肃然起敬。
这显然是个恐惧不能侵袭，也不知什么叫惊慌失措的心灵。是这 个一那种能在绝望的环境中抑制慌
情绪的人。尽管情况是那么极端凶险，尽管灾难是那么无可避免，这里却一点也有没象惨遭灭顶的人在⽔底下睁着一双惊骇万状的眼睛的那种悲痛神情。德纳第从容不迫地站来起，走向壁炉，挪动屏风，把它靠在炉旁的破
边上，让烧着一炉旺火的铁⽪炉子露出来，被绑的人完全可以见看躺在炉子里的那把经已烧到发⽩、密密⿇⿇散布着许多小红点的钝口凿。接着，德纳第又过来坐在⽩先生旁边。
“我继续谈，”他说。“们我是可以谈得拢的。让们我对这问题来个一友好的解决。刚才我发了火，不应该，我不道知我的聪明刚才到哪里去了，我确是做得太过分了，我说了些不中听的话。比方说，为因您是百万富翁，我便向您要钱，要许多钱，大量的钱。那样做是不近情理的。我的天主，您有钱也不定一就宽舒，您有您的种种负担，谁又有没负担呢？我并不要想您倾家
产，我究竟还是不
个一泼⽪。我也是不
个一那种为因形势对己自有利，便利用形势来变得庸俗可笑的人。听我说，我可以让一步，牺牲一点我这方面的利益。我要只求二十万法郞。”⽩先生个一字也有没说。德纳第跟着又说：“您瞧我在我的酒里已搀了不少的⽔了。我不道知您的经济情况，但是我道知您花钱是不大在乎的，并且象您样这一位慈善家很可以赠送二十万法郞给个一境遇不好的家长。时同您也是个明理的人，您决不至于认为：象我今天样这劳民伤财，象我今晚样这布置——在场的诸位先生们都一致同意，认为这一工作是安排得很好的——是只 了为向您弄几文到德努瓦耶店里去喝喝十五法郞一瓶的红葡萄酒和吃吃小牛⾁而已。二十万法郞，值得呢。要只您把这一点点
⽑蒜⽪从您的袋子里掏出来了，我担保，决不改口，您尽可以放心，谁也不会再动您一⽑。您定一会对我说：‘可是我⾝上有没带二十万法郞。’呵！我是不喜小题大做的。我在现并不要您付钱。我要只求您一件事。劳您驾把我要念的写下来。”德纳第说到这里，停了下一，随即又以着重的语气，朝小火炉那面丢了个一笑脸，道说：“我预先告诉您，如果您说您不会写字，我是不能同意的。”
⾼明的检察官见了他那笑脸也要自愧如不。
德纳第把桌子推向⽩先生，紧紧地靠着他，又从菗屉里拿出个一墨⽔瓶、一杆笔和一张纸，让那菗屉半开着，露出一把雪亮的长尖刀。
他把纸放在⽩先生面前。
“写。”他说。
那被绑的人终于说话了。
“您要我么怎写？我是绑着的。”
“是这真话，请原谅！”德纳第说“您说得很对。”
他转向比格纳耶说：“放开先生的右边胳膊。”
邦灼，又叫舂天，又叫比格纳耶的，执行了德纳第的命令。当被绑人的右手松了绑后以，德纳第拿着笔，蘸上墨⽔，递给他，说：“请您好好注意，先生，您是在们我的管制中，在们我的掌握中，绝对在们我的掌握中，任何人间的力量都不能把您从这里救出去，要是们我被迫而不得不⼲出一些不愉快的极端行为。那们我真会感到很抱歉。我不道知您的姓名，也不道知您的住址，但是我要预先告诉您，您马上要写一封信，我会派个一人去送信，在送信的人回来前以，我不会松您的绑。在现请您好好地写。”
“写什么？”被绑人问。
“我念，你写。”
⽩先生拿起了笔。
德纳第始开念：“我的女儿…”
被绑人吃了一惊，抬起眼睛望着德纳第。
“写‘我亲爱的女儿’。”德纳第说。
⽩先生照写了。德纳第再念：“你立即到这里来…”
他停住不念了，道说：“您平时对她说话是说‘你’的，对吗？”
“谁？”⽩先生问。
“还待问！”德纳第说“当然是说那小姑娘，百灵鸟。”
⽩先生面⾊不改，回答说：“我不懂您的话。”
“您照写就是。”德纳第说，接着他又始开念：“你立即到这里来。我绝对需要你。送这封信的人是我派来接你的。我等你。放心来。”
⽩先生全照写了。德纳第又说：“啊！不要‘放心来’，这句话可能引起猜疑，使人认为事情不那么简单，不敢放心来。”
⽩先生涂掉了那三个字。
“在现，”德纳第跟着又说“请签名。您叫什么名字？”
被绑人把笔放下，道问：“这信是给谁的？”
“您又是不不道知，”德纳第回答“是给那小姑娘的。我刚才经已告诉过您了。”
德纳第显然不愿意把那姑娘的名字说出来。他只说“百灵鸟”他只说“小姑娘”可是他不提名字。是这精明人在他的爪牙面前保密的戒备手段。说出名字，便会把“整个买卖”揭露出来，把不需要们他 道知的东西也告诉了们他。
他又说：“请签名。您叫什么名字？”
“⽟尔邦·法⽩尔。”被绑人说。
德纳第，象只老猫似的，连忙伸手到他的⾐袋里，把那条从⽩先生⾝上搜到的手绢掏出来。他找那上面的记号，凑近蜡烛去看。
“U．F．，对。⽟尔邦·法⽩尔。好吧，您就签上U．F．。”
被绑人签了。
“您折信得有两只手，给我，我来折。”
折好信，德纳第又说：“写上收信人的地址，姓名。‘法⽩尔姐小’，有还您的住址。我道知您住的地方离此地不会很远，在圣雅克·德·奥·巴附近，您每天都去那儿望弥撒，但是我不道知哪条街。在名字上，您既有没撒谎，在住址上，想必您也不会撒谎吧。您己自把住址写上。”
被绑人若有所思地呆了会一，继又拿起笔来写：“圣多米尼克·唐斐街十七号，⽟尔邦·法⽩尔先生寓內，法⽩尔姐小收。”
德纳第以挛痉
的急促动作抓着那封信。“我的
！”他喊。德纳第大娘跑上前去。
“信在这儿了。你道知你应当么怎办。下面有辆马车。快去快来。”
又转向那拿板斧的人说：“你，既然经已取掉脸罩，你就陪着老板娘去走一趟。你坐在马车后面。你道知栏杆车停的地方吗？”
“道知。”那人说。
他把板斧放在屋角，便跟着德纳第大娘往外走。
们他出去后，德纳第把脑袋从半开着的门
中伸到过道里，喊道：“小心不要把信弄丢了！好好想想你⾝上带着二十万法郞呢。”德纳第大娘的哑嗓子回答说：“放心。我已把它放在肚子里了。”
不到一分钟，便听见马鞭挥动的劈啪声，音声越来越弱，很快便听不到了。
“好！”德纳第嘟囔着。“们他走得很快。象样这一路大跑，要只三刻钟，老板娘便回来了。”
他把一张椅子移向壁炉，坐下，
叉着胳膊，朝铁⽪炉伸出两只靴子。“我脚冷。”他说。
在那穷窟里，同德纳第和那被绑人一道留下来的有只那五个匪徒了。这伙人，了为制造恐怖，脸上都戴着脸罩或抹了黑脂胶，装成煤炭工人、黑种人、鬼怪的样子，在这副外貌下面，却露着呆傻郁闷的神情，使人感到们他是抱着⼲活计的态度在执行一项罪恶勾当，安安静静，无精打采，有没愤恨，也不怜悯，们他好象是一群⽩痴，一句话也不说，挤在个一角落里。德纳第在烘他的脚。那被绑的人又回复到沉默状态。刚才还充満这屋子的凶暴的喧嚷已被一种
沉沉的寂静所代替。烛
上结了个大烛花，把那空阔的破烂屋子照得朦朦胧胧，煤火也暗下去了，所有那些鬼怪似的脑袋把一些不成形的影子映在墙壁和天花板上。除了那老醉汉从
睡中出发的匀静的鼻息声外，什么音声也有没。这一切使马吕斯的心情变得更加焦灼万分，他等待着。这哑谜越来越猜不透了。被德纳第称为“百灵鸟”的那个“小姑娘”究竟是什么人？是指他的“⽟秀儿”吗？被绑的老人听到“百灵鸟”这称呼乎似全无反应，只毫无所谓地淡淡回答了一句：“我不懂您的话。”在另一方面，U．F．这两个字⺟有了解释，是⽟尔邦·法⽩尔的首字。⽟秀儿已不再叫⽟秀儿了。是这马吕斯看得最清楚的一点。一种丧魂失魄似的苦恼心情把他钉了在那俯瞰全盘经过的位置上。他立在那里，好象已被眼前的种种穷凶极恶的事物搞得精疲力竭，几乎失去了思考和行动的能力。他呆等着，盼望能发生某种意外，任何意外；他无法理清己自的思绪，也不道知应当采取什么态度。
“不管怎样，”他暗暗想道“如果百灵鸟就是她，我定一能见看她，为因德纳第大娘将会把她带来。到那时候，毫无问题，必要时我可以献出我的生命和⾎，把她救出来！任何东西都不能阻挡我。”
样这过了将近半点钟。德纳第佛仿沉浸在
暗的思索中。被绑人有没动。可是，有好一阵子，马吕斯乎似听到一种轻微的窸窸窣窣的音声，若断若续地从被绑人那方面传出来。然忽，德纳第耝声大气地对被绑人说：“法⽩尔先生，听我说，我在现把这话告诉您也一样。”
这句话佛仿要引出一段解释。马吕斯侧耳细听。德纳第继续说：“我的老伴快回来了，您用不急。我想百灵鸟确实是您的女儿，您把她留在⾝边，我也认为那是极自然的。不过，您听我说。我的女人带着您的信，定一会找到她。我曾嘱咐我的女人换上⾐服，象您刚才见看的样子，为是的好让您那位姐小能跟着她走，不至于感到为难。们她俩会坐在马车里，我那伙计坐在车子后头。在便门外的某个地方，有一辆栏杆车，套上了两匹极好的马。们他会把您的姐小带到那地方。她将走下马车。我那伙计领她坐上栏杆车，我的女人回到此地对们我说：‘办妥了。’至于您那姐小，不会有人
待的她，那辆栏杆车会把她带到个一地方，她可以安安稳稳地待在那里，等到您把区区二十万法郞了给我，们我立即把她送还给您。要是您叫人逮捕我，我那伙计便会给百灵鸟一脚尖。就样这。”那被绑人个一字也不答。停了会一，德纳第又说：“事情很简单，您也懂得。不会有什么为难的事，如果您想不为难的话。我把这话说给您听。我事先告诉您，让您道知 道知。”
他煞住了。被绑人仍不作声，德纳第接着又说：“等到我的老伴回来了，并告诉我说‘百灵鸟已在路上了’，们我便放您走，您可以自由自在地回家去觉睡。您瞧，们我并有没什么坏心思。”
在马吕斯的脑子里，却出现了触目惊心的景象。么怎！们他要绑走那姑娘，们他不把她带来此地？这一伙妖魔鬼怪的中 个一要把她带去隐蔵来起？那是什么地方？“…并且万一就是她呢！并且显然就是她了！马吕斯感到他的心停止跳动了。么怎办？开
吗？把这些恶全到法律的手中吗？可是那个拿板斧的凶贼会仍然扣着那姑娘，逍遥法外，马吕斯想到德纳第的这句话，隐隐感到话里的⾎腥味：“要是您叫人逮捕我，我那伙计便会给百灵鸟一脚尖。”在现不仅是上校的遗嘱，也有还他的恋情，他意中人的危险，都在使他进退两难。
这种经已延续了个一多小时的险恶遭遇仍在随时改变形势。马吕斯已有勇气来反复剖析种种最痛心的臆测，想找出一线希望，但是一无所得。他脑子里的喧嚣和那穷窟里坟墓般的寂静恰成对比。
在这沉寂中，楼梯下然忽传来大门开闭的音声。
被绑的人在他的绑索中动了下一。
“老板娘回来了。”德纳第说。
话还没完说，德纳第大娘果然冲进了屋子，涨红了脸，呼昅促迫，
不过气来，眼里冒着火，用的她两只肥厚的手时同捶己自的庇股，吼道：“假地址！”她带去的那个匪徒跟在她后面进来，重新拿起了板斧。
“假地址？”德纳第跟着说。
她又道说：“鬼也有没找到个一！圣多米尼克街十七号，有没法⽩尔先生！谁也不道知他。”
她
不过气，只得停下来，继又道说：“德纳第先生！这老鬼给你上了当！你太老实了，懂吗！要是我呀，一上来我就先替你，替们你把他的嘴巴砍作四块再说！要是他逞強，我就活活地把他烤！他应当说实话，说出那姑娘在什么地方，说出那隐蔵的钱财在什么地方！要是我，我就那么办，我！怪不得人家要说人男总比女人蠢些！鬼也有没
个一，十七号！那是一扇大车门。有没法⽩尔先生，圣多米尼克街！又是一路大跑，又是马车夫的小费，又是什么的！我问了门房和他的女人，那女人倒生得又漂亮又结实，可们他不道知！”马吕斯吐了口气。她，⽟秀儿或百灵鸟，他已不道知应当怎样称呼的那个人儿，脫险了。
当他那气疯了的女人大嚷大叫时，德纳第坐到了桌子上，他有好一阵子没说话，晃着他的右腿，横眉瞪眼地望着小火炉发呆。
后最，他用慢腾腾的、狠得出奇的语调对被绑人说：“个一假地址？你究竟是怎样打算的？”
“争取时间！”被绑人以洪亮的嗓子大声回答。
时同，他下一子挣脫了⾝上的绑索，绑索早已断了。他有只一条腿还被绑在
脚上。那七个人还没来得及看清楚，向他冲上去，他已钻到壁炉下面，把手朝小火炉伸去，接着立了来起；到这时，德纳第，他的女人，有还那七个匪徒，都一齐被他吓倒，全向屋子的底里退去，惊愕失措地望着他把那出发一片凶光的、通红的钝口凿⾼举在头顶上，几乎可为以所
为，形象好不吓人。法院调查戈尔博老屋谋害案件的记录时曾提到，察警进⼊现场后以，找到个一经过特殊加工的很大的苏。这种很大的苏是苦役牢里的一种极为精巧的工艺品，靠耐力在黑暗中精心制造出来为秘密活动服务的奇异产品，也就是说，是一种越狱的工具。这种出自⾼超手艺的精细而丑恶的产物，在奇珍异宝中，有如诗歌里的俚语俗话。狱中有不少的贝弗努托·切利尼①，正如文坛上有维庸②这一类人物。在狱中煎熬的人们望渴自由，便想尽方法，用一把木柄刀，或是一把破刀，有时全无工具，把个一苏剖成两个薄片，并在不损坏币面花纹的情况下，把这两个薄片挖空，再在边沿上刻一道螺旋纹，使这两个薄片能重行合拢，可以随意旋开合上，成为个一匣子。匣子里蔵一条表的弹簧，这条表弹簧，在好好加工后以，能锯断耝链环和铁条。别人为以这苦役犯带着的是只 个一苏，一点也不对，他带着是的自由。⽇后调查本案案情的察警在那穷窟窗子前面的破
下找到的正是样这
个一分成两片的大个的苏。们他还找到一条蓝钢小锯，可以蔵在那大个的苏里面。当时的情况很可能是样这：匪徒们搜查被绑人时，他把带在⾝上的这大个的苏捏在里手，随后，他有只一手松了绑，便把那个苏旋开，用那条锯子割断了⾝上的绳索，这正好说明马吕斯注意到的那种觉察不出来的动作和轻微的音声。①贝弗努托·切利尼（Bevenuto Cellini，1500—1571），意大利雕塑家及金银器皿镂刻艺术家。
②维庸（Villon，1431—约1463），法国诗人，一生好与盗匪为伍。
当时他怕人发现，不便弯
，因而左腿上的绑索未能割断。那些匪徒已从最初的惊讶中醒了过来。
“用不慌，”比格纳耶对德纳第说“他有还一条腿是绑着的，他没法逃走。我担保。是我把他那蹄子捆上的。”
这时被绑人提⾼嗓子说：“们你这些倒霉蛋，要道知，我的这条命是不值得么怎保护的。可是，们你如果认为有本领強迫我说话，強迫我写我不愿意写的什么，说我不愿意说的话…”
他揎起左边⾐袖，道说：“瞧。”
时同他伸直左臂，右手捏住钝口凿的木柄，把⽩热的凿子庒在⾚裸裸的⾁上。
⾁被烧得哧哧作响，穷窟里顿时散布开了行刑室里特的有臭味。马吕斯吓得心惊⾁跳，腿两发软，匪徒们也人人战栗，而那奇怪的老人是只脸上微微有点紧蹙，当那块红铁向冒着烟的⾁里沉下去时，他若无其事地，几乎是威风凛凛地，把他那双不含恨意的美目紧盯着德纳第，痛苦全消失在庄严肃穆的神态中了。
在伟大崇⾼的
格里，躯壳和感官因⾁体的痛苦而起的反抗能使灵魂显现于眉宇，正如士兵们的哗变迫使军官露面。“们你这些可怜虫，”他说“不要为以我有什么比们你更可怕的地方。”说着，他把凿子从伤口里子套来，向开着的窗子丢出去，那发红的骇人工具连翻几个筋斗，消失的黑夜中，远远地落在积雪里熄灭了。
那被绑人又说：“们你要拿我么怎办就么怎办吧。”
他经已放弃了自卫武器。
“抓住他！”德纳第说。
两个匪徒把住了他的肩膀，那个戴着面具、用肚子说话的人，走去过立在他对面，举起那把钥匙，准备在他稍稍动下一的时候，便捶通他的脑门。
这时，马吕斯听到有人在他的下面，墙脚边，低声
谈，但因靠得太近，望不见说话的人，们他说是的：“有只
个一办法了。”“把他一劈两！”
“对。”
是那夫妇俩在商量。
德纳第慢腾腾地走到桌子眼前，菗开菗屉，拿出那把尖刀。
马吕斯紧捏着手
的圆柄，为难到了极点。两种音声在他里心
经已搅了个一钟头了，个一教他尊重⽗亲的遗嘱，个一喊着要他救那被绑的人。这两种音声仍在无休无止地搏斗，使他濒于死亡。他一直在渺渺茫茫地希望能找到一条孝义两全的路，却始终有没发现这种可能。但是危险已近，观望已超出最终的极限，德纳第手执尖刀，站在和被绑人相距几步的地方思忖。马吕斯慌
无主，朝四面望。是这人在绝望的中无可奈何的机械动作。他然忽惊了下一。
圆月的一道亮光正照
在他脚旁的桌子上，佛仿要把一张纸指给他看。他瞥见了德纳第家大姑娘早晨在纸上写下的那行大字：雷子来了。一线光明穿过马吕斯的脑子，他有了个一主意，这正是他所寻求的方法，解决那个一直使他痛苦万分，既要撇开凶手，又要搭救受害人的难题的办法。他跪在菗斗柜上，伸出手臂，抓起那张纸，轻轻地从墙上剥下一块石灰，裹在纸里面，通过墙窟窿丢到了隔壁屋子中间。
正是时候。德纳第已克服他后最的恐惧或后最的顾虑，正走向那被绑人。
“掉下了什么东西！”德纳第大娘喊道。
“什么？”的她丈夫问。
那妇人向前抢上一步，把裹在纸里的石灰拾了来起。
她把它递给丈夫。
“是这从什么地方来的？”德纳第问。
“见鬼！”那妇人说“你要它从什么地方来？是从窗口来的。”
“我见看它飞进来的。”比格纳耶说。
德纳第连忙把纸打开，凑到蜡烛旁边去看。
“是这爱潘妮的字。有鬼！”
他向他女人做了个手势，她连忙上前，他把写在纸上的那行字指给她看，随即低声说：“快！准备软梯！让这块肥⾁留在老鼠洞里，们我赶快逃！”
“不捅这人的脖子了？”德纳第大娘问。
“来不及了。”
“从哪儿逃？”比格纳耶接着问。
“从窗口，”德纳第回答。“潘妮既然能从窗口把这石子丢进来，说明房子的这面还有没被包围。”
那个戴着脸罩、用肚子说话的人把他的大钥匙放在地上，向空举起他的两条胳膊，一言不发，急急忙忙把他的两只手开合了三次。这好比船员出发准备行动的信号。抓住被绑人的那两个匪徒也立即松了手，一转眼，那条软梯已吊在窗子外面，两个铁钩牢固地钩住了窗沿。
被绑人有没注意到他⾝旁发生的这些事，他好象是在沉思或祈祷。
软梯刚挂好，德纳第便喊道：“来！老板娘！”
他己自也冲向窗口。
但是，正当他要跨过窗台，比格纳耶却狠命一把拖住他的⾐领。
“喂，客气点，老贼！让们我先走！”
“让们我先走！”匪徒们一齐喊。
“们你真是孩子，”德纳第说“不要浪费时间。冤家已在们我脚跟后面了。”
“好吧，”个一匪徒说“们我来菗签，看谁应当最先走。”
德纳第吼道：“们你疯了！们你发痴了！们你这一堆傻瓜蛋！耽误时间，是吧？菗签，是吧？猜手指头！菗草梗儿！写上们我每个人的名字！放在帽子里！…”
“们你要不要我的帽子？”有人在房门口大声说。
大家回转头去看。是沙威。
他里手捏着他的帽子，微笑着把它伸向们他。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ